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RESUMEN GENERAL

Ríos como sujetos históricos: entramados simpoiéticos y 
transformaciones de la minería aluvial de oro en la provincia amazónica de 

Napo (Ecuador)1

Esta  tesis  analiza  las  transformaciones  socioecológicas  y  simbólicas  que 
provoca la minería aluvial de oro en los ríos del sur de la provincia de Napo 
(Ecuador), desde un enfoque de  ecología política feminista y  geografía crítica. 
Parte  de  reconocer  que  los  ríos  no  son  simples  escenarios  naturales,  sino 
sujetos históricos y agentes vivos que co-crean la vida y el territorio junto con 
humanos y otros seres. A través del concepto de  simpoiesis —la co-creación 
entre especies y elementos humanos y no humanos—, la investigación propone 
comprender las relaciones entre los ríos, las comunidades kichwas Napo Runas 
(gente de Napo en kichwa), principalmente y las dinámicas extractivas del oro.

El  estudio busca responder cómo la  minería  aurífera transforma los vínculos 
materiales,  simbólicos y afectivos entre los seres humanos y  los ríos,  y  qué 
consecuencias tiene ello sobre las condiciones necesarias para la reproducción 
de la vida. Asimismo, examina el papel histórico de los ríos en la configuración 
del  extractivismo  minero  desde  la  época  colonial  hasta  las  formas  actuales, 
mostrando  cómo  las  lógicas  patriarcales,  capitalistas  y  coloniales  siguen 
moldeando el territorio y las relaciones ecológicas.

Metodológicamente,  la  tesis  propone  una  mirada  desde  las  epistemologías 
hídricas no patriarcales, centrada en “mirar con y desde el río”, reconociendo el 
cuerpo humano y otros cuerpos, como territorio de conocimiento. A lo largo de 
sus capítulos, se desarrollan tres ejes principales: la historicidad de los ríos en el 
marco del extractivismo minero y sus raíces coloniales y el rol histórico de los 
ríos;  las  formas  de  coexistencia con  los  ríos  como  presencias  vivas  y 
multiespecies;  y  las  transformaciones  territoriales,  sociales  y  afectivas 
producidas por la minería aluvial  de oro y las contradicciones de los actores 
mineros locales.

El análisis histórico muestra el rol de los ríos a lo largo del tiempo y cómo fueron 
usados  desde  la  colonización  bajo  un  orden  patriarcal  de  acumulación  que 
articuló  la  extracción  del  oro  con  la  subordinación  de  cuerpos,  territorios  y 
saberes. En la actualidad, la expansión legal e ilegal de la minería reproduce 
esas lógicas a través de nuevas estructuras estatales y empresariales.

Por  otra  parte,  el  estudio  visibiliza  las  co-creaciones  entre  los  ríos  y  las 
comunidades —expresadas  en  vínculos  como  cuerpo-río,  río-doméstico,  río-
animales y río-chakra— que sostienen la vida y los saberes locales frente a la 

1 Tesis de Doctorado. Doctorado en Ciencias en Desarrollo Rural Regional.

Universidad Autónoma Chapingo.

Autora: Gabriela Elizabeth Ruales Jurado

Director de Tesis: Dr. Timothy Roderick Hamilton Trench
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violencia  extractiva.  Finalmente,  se  examinan  las  fracturas  territoriales  y 
resistencias  afectivas generadas  por  la  minería,  mostrando  cómo  algunos 
actores mineros kichwas enfrentan un doble vínculo entre sobrevivir del oro y 
proteger los ríos que sustentan su existencia.

En conjunto, la tesis propone repensar los ríos de Napo como presencias vivas, 
históricas  y  relacionales,  cuya  comprensión  exige  cuestionar  los  modelos 
extractivos y abrir  posibilidades para otras formas de vida y convivencia que 
prioricen la interdependencia y la reproducción de la vida.

Palabras claves: Co-existencias, reproducción de la vida, simpoiesis, minería 
aluvial de oro, transformaciones socioecológicas. 
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GENERAL SUMMARY

Rivers as historical subjects: sympoietic networks and transformations of 
alluvial gold mining in the Amazonian province of Napo (Ecuador)2

This thesis analyzes the socio-ecological and symbolic transformations caused 
by alluvial gold mining in the rivers of southern Napo province (Ecuador), from a 
feminist  political  ecology  and  critical  geography  perspective. It  starts from the 
recognition that rivers are not simply natural settings, but historical subjects and 
living agents  that  co-create  life  and territory  together  with  humans and other 
beings.  Through the concept  of  sympoiesis—the co-creation between species 
and human and non-human elements—the research seeks to understand the 
relationships  between  rivers,  mainly  the  Kichwa  Napo  Runas  communities 
(people of Napo in Kichwa), and the dynamics of gold extraction.

The study seeks to answer how gold mining transforms the material, symbolic, 
and affective links between humans and rivers, and what consequences this has 
on the conditions necessary for  the reproduction of  life.  It  also examines the 
historical role of rivers in shaping mining extractivism from colonial times to the 
present day, showing how patriarchal, capitalist, and colonial logics continue to 
shape the territory and ecological relationships.

Methodologically,  the thesis  proposes a  perspective  based on  non-patriarchal 
water  epistemologies,  focused  on  "looking  with  and  from  the  river"  and 
recognizing  the  human  body  and  other  bodies  as  a  territory  of  knowledge. 
Throughout  its  chapters,  three  main  themes are  developed:  the  historicity  of 
rivers in the context of mining extractivism and its colonial roots and the historical 
role of rivers; forms of coexistence with rivers as living, multispecies presences; 
and the territorial, social, and affective transformations produced by alluvial gold 
mining and the contradictions of local mining actors.

The historical analysis shows the role of rivers throughout time and how, since 
colonization, rivers have been used within a patriarchal order of accumulation in 
which gold extraction was associated with the subordination of bodies, territories, 
and knowledges.  Today, the legal  and illegal  expansion of  mining reproduces 
these logics through new state and business structures.

On the  other  hand,  the  study  highlights  the  co-creations  between rivers  and 
communities—expressed  in  links  such  as  body-river,  domestic-river,  river-
animals, and river-chakra—that sustain local life and knowledge in the face of 
extractive  violence.  Finally,  it  examines  the  territorial  fractures  and  affective 
resistances generated by mining, showing how some Kichwa mining actors face 

2 Doctoral thesis. Doctoral in Sciences in Regional Rural Development.

Chapingo Autonomous University.
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a double  bind between surviving on gold  mining or  protecting the rivers  that 
sustain their existence.

Overall, the thesis proposes a rethinking of the rivers of Napo as living, historical, 
and relational presences, whose understanding requires us to question extractive 
models and open possibilities for other ways of life and coexistence that prioritize 
interdependence and the reproduction of life.

Keywords: Co-existence, reproduction of life, sympoiesis, alluvial gold mining, 
socio-ecological transformations.

xv



CAPÍTULO 1: INTRODUCCIÓN GENERAL

1.1. CONTEXTO MINERO CAPITALISTA-COLONIAL

En el contexto de lo que más tarde se llamó América Latina, los minerales metálicos se 

convirtieron en mercancía desde finales del siglo XV. Desde la mirada colonial, el oro se 

erigió como el metal precioso por excelencia para quienes buscaban poder, prestigio y 

acumulación. La  “sed de oro”,  como señala Horacio Machado (2020, p. 72), fue “el 

combustible motivacional que impulsara la aventura imperial originaria” y constituyó un 

elemento central en la creación del  “orden propiamente moderno (capitalista-colonial-

patriarcal)” (Machado,  2020,  p.  74).  Este  orden  se  extendió  sobre  los  territorios  y 

penetró en la profundidad del suelo en busca del metal sin importar lo que existiera a su 

alrededor.  

Este proceso estableció las bases prácticas, históricas y simbólicas que, con el tiempo, 

configuraron  tanto  las  instituciones  como  las  formas  de  subjetividad  propias  de  la 

modernidad con base en la extracción de elementos de la naturaleza. De esta manera, 

la  minería  moderna,  entendida  como  un  imperativo  colonial  y  capitalista,  se  ha 

sostenido a lo largo de la historia al compás del mercado internacional marcado por las 

demandas de los países del Norte Global, que de manera persistente buscan explotar 

las materias primas del Sur Global. Así, la minería se ha configurado no solo como una 

actividad extractiva orientada a la acumulación, sino como un dispositivo histórico que, 

a lo largo de los siglos, ha atravesado distintos momentos de expansión e impulso en 

países como Ecuador. 

En este país, la minería metálica ha tenido un desarrollo limitado en comparación con 

otros países latinoamericanos como Bolivia, Perú, Chile o México, donde esta actividad 

ha alcanzado dimensiones de gran escala y larga trayectoria. En el caso ecuatoriano, la 

explotación de minerales, principalmente del oro, se ha concentrado históricamente en 

determinadas zonas del sur del país3, caracterizándose por una legalidad incipiente y 

3 Como es el caso de Zaruma y Portovelo en la provincia de El Oro al sur del Ecuador, siendo el único  
espacio de una larga historia de explotación aurífera sostenida. La minería se instaló desde el siglo XVI 
por parte de los colonizadores españoles, que luego en el siglo XIX con la existencia de la República 
pasó a manos público-privadas (Muñoz, 2019, pp. 369, 370). Hasta que, a finales de los años 70, por “los 
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por la inestabilidad en las relaciones entre el Estado, las empresas y los trabajadores 

mineros. Sin embargo, fue entre la década de 1990, año del primer catastro minero, y 

principios  de  los  años  2000,  cuando  el  Ecuador,  impulsado  por  las  políticas 

neoliberales, fue incorporado de manera decisiva al mercado internacional de la minería 

a gran escala. A partir de ese momento, la minería comenzó a consolidarse como una 

actividad estructural del modelo económico nacional (Sacher y Acosta, 2012, p. 13), con 

inversiones provenientes de Canadá, principalmente.

Durante este período, se promulgaron leyes, reformas y diversas normativas orientadas 

a fortalecer la institucionalización minera del Estado, especialmente en sus dimensiones 

productivas y administrativas, con el fin de favorecer la inversión4. Como resultado, “en 

2008,  el  área  concesionada  a  la  minería  llegó  a  abarcar  un  20%  del  territorio 

ecuatoriano,  es  decir,  5’629.751  hectáreas.  Esta  área  incluía  zonas  protegidas, 

regiones  de  bosques  protectores,  territorios  indígenas,  zonas  con  vestigios 

arqueológicos, tierras agrícolas e incluso áreas urbanas” (Sacher y Acosta, 2012, p. 

16). De este modo, al  priorizar los metales como mercancía capitalista, se sometieron 

los  territorios,  junto  con  sus  poblaciones  humanas  y  no  humanas,  y  las  múltiples 

relaciones que los constituyen, al régimen minero. En esta nueva etapa, además del 

oro, el  cobre se incorporó como uno de los principales minerales estratégicos para la 

explotación a gran escala. 

crecientes precios  del  oro  y  la  desarticulación de la  administración minera del  Estado,  originaron el  
surgimiento de actividades mineras de pequeña escala [o artesanal], muchas veces de carácter informal 
y precario, desarrolladas principalmente por antiguos trabajadores de la compañía que operó hasta ese 
entonces” (Sandoval, 2002, p. 3). Posteriormente, “En los primeros años de los 80 emergen dos nuevos 
distritos  mineros:  Nambija  en  la  región  amazónica  [provincia  de  Zamora  Chinchipe  al  sur]  y  Ponce 
Enríquez en los flancos suroccidentales de los Andes [provincia de Azuay]. Los dos impulsados tanto por  
el incremento de los precios internacionales del oro como por la crisis del agro de la costa ecuatoriana 
generada por el fenómeno de El Niño” (Sandoval, 2002, p. 3). Todos estos distritos mineros en su forma 
de pequeña minería y minería artesanal existen hasta la actualidad.

4 En 1991, se creó la Ley 126 de Minería y luego sus respectivas reformas: en 2000, mediante la Ley 
para la  Promoción de la Inversión y  de la  Participación Ciudadana (Ley Trole II),  y  en 2001 con el  
Reglamento General Sustitutivo del Reglamento General de la Ley de Minería. “A esto se añadió en los 
años  1995-2000,  la  instrumentación  del  Proyecto  de  Asistencia  Técnica  para  la  Gestión  Ambiental 
(PATRA) y posteriormente el Proyecto para el Desarrollo Minero y Control Ambiental (PRODEMINCA), 
auspiciados por el Banco Mundial, cuyo objetivo era “modernizar la actividad minera, mejorar su gestión 
ambiental, y generar un mayor conocimiento de los recursos disponibles en el país” (Sacher y Acosta, 
2012, p. 14).
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Aunque el  hecho de que un área sea concesionada no implica  necesariamente su 

explotación,  la  forma  en  que  se  otorgaron  dichas  concesiones,  sin  información  ni 

consentimiento  de  las  poblaciones  locales,  junto  con  las  afectaciones  ambientales 

sobre los suelos y las fuentes de agua que la minería metálica comenzó a generar, 

incluso en su fase de exploración5, provocaron una serie de conflictos socioambientales. 

Estos conflictos emergieron tanto del rechazo de las comunidades frente a la expansión 

de la actividad minera como de la violencia ejercida por los Estados en defensa de los 

intereses extractivos (Gudynas, 2018, p. 62). 

A pesar de estos antecedentes, no es hasta el año 2009 que el Ecuador ingresó en su 

fase  de  expansión  de  la  minería  a  gran  escala.  Esto,  como  parte  del  impulso 

neoextractivista, en un contexto global en el que China se había consolidado como uno 

de los principales compradores de materias primas. Aunque la región latinoamericana 

atravesaba entonces un auge de gobiernos denominados  progresistas,  estos no se 

apartaron  de  la  lógica  extractivista  ni  de  sus  vínculos  con  el  capital  global;  por  el  

contrario, los profundizaron. A este conjunto de políticas desarrollistas, basadas en la 

expansión de las actividades extractivas, Maristella Svampa lo denominó el “Consenso 

de los Commodities”, un acuerdo implícito que orienta el modelo económico hacia la 

exportación  de  recursos  naturales  y  hacia  una  flexibilidad  estatal  que  posibilita  la 

coexistencia de gobiernos progresistas y conservadores dentro del  marco neoliberal 

(Svampa, 2017, p. 57). 

En este contexto,  Ecuador  experimentó un giro significativo en la  disputa sobre las 

prioridades de las políticas orientadas a la protección de la naturaleza, los territorios y 

los  derechos  sociales  y  colectivos,  en  el  marco  de  un  Estado  que  se  definía 

5 Véase por ejemplo el caso de Intag, una zona ubicada en la provincia de Imbabura al norte del Ecuador,  
importante por ser una zona de bosques húmedos, abundantes ríos y zona de poblaciones campesinas.  
En esta zona, a inicios de los años 90 se iniciaron trabajos de prospección minera por parte de una  
empresa  de  capitales  japoneses  para  explotar  cobre,  causando  daños  ambientales  como  la 
contaminación  del  río  Junin.  En  el  año  2015,  empezó  un  nuevo  momento  de  defensa  territorial 
antiminera, debido al desarrollo del proyecto Llurimagua la de la Empresa Nacional Minera y CODELCO 
de Chile quienes contaban con una conseción de 90 mil hectáreas aproximadamente, el 80% del territorio 
(Riofrío,  6  de septiembre de 2018).  Actualmente el  proyecto  se encuentra  detenido en una fase de 
relanzamiento, luego de que en 2023 la Corte Provincial de Imbabura revocara su licencia ambiental, una 
decisión que fue confirmada por la Corte Constitucional en 2024. 
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Plurinacional6 y colocaba el  Sumak Kawsay7 (Buen Vivir) como valor central, a través 

del  proceso  constituyente  de  2008.  Cabe  destacar  que  varias  de  las  disposiciones 

recogidas en esta Constitución, aún vigente, comenzaron a gestarse varias décadas 

antes. Muchas fueron impulsadas en los levantamientos del movimiento indígena, en 

las  propuestas  del  movimiento  ecologista,  quienes  integraron  a  la  naturaleza  como 

sujeto de derechos para la defensa territorial,  y que dio lugar a los Derechos de la 

Naturaleza8, y desde la participación de una diversidad de actores que confluyeron en la 

construcción de una de las constituciones más avanzadas en derechos de América 

Latina. 

Sin embargo, el proyecto político del gobierno de ese entonces seguía considerando al 

extractivismo como la principal fuente de financiamiento para las políticas de desarrollo 

del país, por lo que priorizó facilitar la llegada y el avance de proyectos alineados al  

extractivismo.  Debido  a  esto,  en  la  misma  Constitución,  se  incorporaron  leyes 

contradictorias al avance de derechos y la construcción de otros paradigmas de vida 

alejados  de  la  extracción  de  naturaleza,  como fue  la  consideración  de  la  actividad 

minera, principalmente metálica, como área estratégica para el desarrollo del país9. 

6 El Artículo 1 de la Constitución del Ecuador (2008), dice: “El Ecuador es un Estado constitucional de 
derechos y justicia, social, democrático, soberano, independiente, unitario, intercultural, plurinacional y 
laico. Se organiza en forma de república y se gobierna de manera descentralizada. […]”. Esto implica 
reconocer la existencia y la coexistencia de múltiples pueblos y nacionalidades dentro de su territorio, 
otorgándoles derechos propios, autonomía y reconocimiento para participar en la vida política bajo un 
marco  de  igualdad.  Este  concepto  implica  que  el  Estado  no  está  formado  por  una  sola  nación 
homogénea, sino por la diversidad de pueblos y culturas que lo componen, como las nacionalidades 
indígenas, afrodescendientes y otros grupos. En el Ecuador se reconocen 14 pueblos y nacionalidades.

7 La noción del Sumak Kawsay aparece por primera vez en la Constitución, en el Capítulo segundo sobre 
los Derechos del Buen Vivir, en su Sección Segunda sobre Ambiente Sano, Articulo 14, que dice: “Se 
reconoce el  derecho de la población a vivir  en un ambiente sano y ecológicamente equilibrado, que 
garantice la sostenibilidad y el buen vivir, sumak kawsay. […]”.

8 Esta ley expresa:  “La naturaleza o Pacha Mama tiene derecho a que se respete integralmente su  
existencia y  el  mantenimiento y  regeneración de sus ciclos  vitales,  estructura,  funciones y  procesos 
evolutivos (art. 71) y tiene derecho a la restauración (art.72)” (Constitución de la República del Ecuador, 
2008).

9 Sobre  los  recursos  naturales  no  renovables  la  Constitución  de  la  República  del  Ecuador  (2008), 
establece:
1)Pertenecen al  patrimonio  inalienable,  irrenunciable  e  imprescriptible  del  Estado (art.  1,  art.  317)  y 
forman parte de los sectores estratégicos (art. 313).

2)El Estado se reserva el derecho de administrar, regular, controlar y gestionar los sectores estratégicos, 
de conformidad con los principios de sostenibilidad ambiental, precaución, prevención y eficiencia (art.  
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Dicha consideración sentó las bases para la promulgación de la  Ley de Minería de 

2009, concebida como una normativa de jerarquía superior frente a otras leyes.  Su 

aprobación marcó un punto de inflexión para el extractivismo minero en Ecuador y para 

su expansión hacia nuevos territorios. Si bien, bajo el  neoextractivismo progresista, el 

Estado buscaba ejercer un mayor control sobre los recursos naturales y los beneficios 

económicos  derivados  de  su  explotación,  la  creación  de  la  Ley  y  sus  normativas 

complementarias  se  orientó  principalmente  a  generar  incentivos  para  la  inversión 

minera y a consolidar el control territorial de las zonas destinadas a la extracción

Bajo  el  marco  de  la Ley  de  Minería,  aún  vigente,  se  establecieron  los  distintos 

regímenes  mineros que  pueden  desarrollarse  en  el  país  con  autorización  estatal: 

minería artesanal y de sustento, minería de pequeña escala, minería de mediana escala 

y  minería  de  gran escala (Ley  de Minería,  2009,  Arts.  132–139).  Esta  clasificación 

normativa favoreció la expansión de la actividad minera en sus diversas modalidades, 

pero invisibilizó otras formas de extracción poco rentables, como la  minería ancestral, 

históricamente vinculada a prácticas comunitarias  y  territoriales distintas del  modelo 

extractivo  oficial.  Al  mismo tiempo,  la  ley  otorgó  prioridad  a  los  proyectos  de  gran 

escala,  marcando  para  el  Ecuador  el  inicio  de  su  configuración  como  país 

megaminero10. 

Tras  la  finalización  del  gobierno  de  Rafael  Correa  en  el  año  2017,  los  sucesivos 

gobiernos,  apegados  a  las  políticas  neoliberales,  continuaron  con  el  proyecto 

extractivista minero para el país, tal es así que en el año 2019 se dio apertura a la 

primera mina de gran escala en la provincia amazónica de Zamora Chinchipe, al sur del 

país11. En el marco del contexto global en el que las políticas económicas se encuentran 

determinadas  por  la  demanda  y  los  precios  internacionales  de  los  metales,  cada 

313).

3) Podrán ser explotados en estricto cumplimiento de los principios ambientales y el Estado participará en 
los beneficios de su aprovechamiento (art. 408).

10 Rafael Correa, en su gobierno, dejó avanzados cinco proyectos mineros de gran escala, y, a pesar del 
rechazo social  para la instalación de los proyectos,  finalmente,  en el  año 2019 se dio apertura a la  
primera mina de gran escala a cielo abierto para la producción de cobre, en la provincia amazónica de 
Zamora  Chinchipe,  al  sur  del  país.  Dicho  proyecto  se  denomina  Mirador,  y  lo  ejecuta  la  empresa 
Ecuacorriente, de capitales chinos.
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gobierno ha seguido ajustando las normativas para, nuevamente, favorecer la inversión 

de  las  empresas  internacionales  mineras  sobre  los  proyectos  en  ejecución,  o  ya 

trazados hasta el cierre del catastro minero en el año 2018. Sin embargo, en este año 

2025, el gobierno actual ha anunciado la apertura del catastro minero para negociar 

nuevos frentes a ser explotados, en donde ahora él y su familia son parte de los grupos 

inversores en el negocio minero12.

1.2. LUGAR DE ESTUDIO

Dentro de esta larga historia colonial minera, que se extiende desde el siglo XV hasta la 

actualidad, existen territorios que han sido atravesados reiteradamente por proyectos 

de extracción minera desde la lógica de la acumulación. Tal es el caso de la provincia 

de Napo en la Amazonía ecuatoriana, ubicada en la franja oriental de la cordillera de los 

Andes, conocida regionalmente como Amazonía altoandina, y surcada por la red de ríos 

andino-amazónicos entrelazando una infinidad de co-existencias geológicas, ecológicas 

y humanas. En la actualidad, esta región también enfrenta graves afectaciones sociales, 

ambientales, culturales y ontológicas derivadas de la minería aluvial de oro. 

En Napo, la  implementación de la minería aluvial capitalista con uso gran maquinaria 

minera como retroexcavadoras, volquetas, dragas, zarandas clasificadoras, entre otras, 

comenzó a desarrollarse a inicios de los años 2000 en el cantón Arosemena Tola, al sur 

de  la  provincia  de  Napo.  Aquí  se  entregó  la  primera  concesión  a  la  empresa  de 

capitales  canadienses  Hampton  Court  Resources  S.A.,  que  posteriormente  pasó  a 

denominarse Merendon S.A., con el objetivo de extraer oro aluvial en el río Anzu, uno 

de los afluentes directos de la naciente del río Napo, el cual confluye con el Amazonas. 

Hago un paréntesis para señalar que, si bien en la región ha existido históricamente la 

minería  ancestral  —sobre  la  cual  se  hablará  más  adelante—,  los  tipos  de  minería 

11 Se trata del proyecto Mirador, a cargo de la empresa Ecuacorriente de capitales chinos. Es una mina 
de cobre a cielo abierto, ubicada en la Cordillera del Cóndor, parroquia Tundayme, cantón El Pangui,  
provincia de Zamora Chinchipe. 

12 Véase: Calvopiña, V. (2025, 15 de abril). La expansión de la mega minería y el vínculo con la familia 
Noboa.  Wambra  Medio  Comunitario.  https://wambra.ec/expansion-mega-mineria-vinculo-con-familia-
noboa/ 

21

https://wambra.ec/expansion-mega-mineria-vinculo-con-familia-noboa/
https://wambra.ec/expansion-mega-mineria-vinculo-con-familia-noboa/


actualmente  reconocidos  y  permitidos  por  la  normativa  nacional  son  la  minería 

artesanal o de subsistencia, la pequeña minería y la mediana minería (ARCOM, 2025)13. 

Como se analizará con mayor detalle en el capítulo V, estas modalidades se diferencian 

principalmente por el volumen de material autorizado para la extracción, lo que a su vez 

determina el tipo de maquinaria empleada. En cualquier caso, todas recurren al uso de 

equipos  pesados  para  la  remoción  y  procesamiento  del  material  aurífero,  y  están 

insertas en las dinámicas del mercado global del oro y su demanda a gran escala. 

Desde sus inicios, esta actividad generó  conflictos con la población kichwa local  de 

Tzawata-Ila-Chukapi, comunidad que en 2003 empezó a organizarse para reclamar a la 

empresa  la  restitución  de  su  territorio  ancestral14,  una  demanda  que  se  mantiene 

vigente hasta la actualidad y por la que la minería no ha podido seguir extrayendo, al  

menos  en  esta  comunidad,  aunque  la  empresa  que  actualmente  se  denomina 

Terraturismo S.A. insiste cada cierto tiempo en desalojarlos (Mongabay, 26 de julio de 

202315). A pesar de la oposición comunitaria, la minería logró establecerse unos metros 

aguas abajo, en la cabecera cantonal llamada también Arosemena Tola. 

Luego  de  operar  por  trece  años  en  la  zona,  sin  un  notable  crecimiento  territorial, 

Merendon S.A. pasó a manos de la empresa de capitales chinos Terra Earth Resources 

S.A. con la adjudicación legal de pequeña minería (AMBIENCONSUL, 2019, p. 8). La 

empresa se vio favorecida por el cambio de régimen minero, cuando la política se había 

consolidado como un instrumento orientado a  proteger los intereses de las empresas 

inversionistas y a facilitar la expansión de la actividad extractiva en el país. En este 

marco, “entre 2009 y 2017 se aprobaron a varias empresas las modificaciones de sus 

títulos  mineros  de  gran  a  mediana  y  pequeña  minería  […].  Las  compañías  que 

obtuvieron el título de pequeña minería se beneficiaron directamente, ya que pudieron 

realizar actividades de exploración y explotación de manera simultánea” (Código Vidrio, 

13 ARCOM es la Agencia de Regulación y Control Minero. De acuerdo con la información de la ARCOM 
Información  recuperada  de:  https://www.arcgis.com/apps/webappviewer/index.html?
id=27bfda03ce4342b3834a27010da857e5 

14 Para saber más sobre el caso, se puede visitar este blog de la comunidad donde se relata con mayor  
detalle la cronología de la defensa de su territorio: https://tzawata.blogspot.com/p/cronologia.html 

15 Recuperado  de:  https://es.mongabay.com/2023/07/las-tres-comunidades-kichwa-que-llevan-20-anos-
luchando-por-sus-tierras-contra-una-minera-en-ecuador/
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22 de febrero de 2023).  En este período también se otorgaron concesiones a otras 

empresas locales y personas naturales16 mestizas, indígenas y chinas (ARCOM, 2025), 

cuya explotación se ha concentrado principalmente en el sur de la provincia.

Sin embargo, el nivel de injerencia y expansión de la minería aluvial en Napo comenzó 

a hacerse evidente en 2019, cuando la población local empezó a observar la apertura 

de  nuevos  frentes  mineros y  a  percibir  los  daños  ambientales que  esta  actividad 

generaba: deforestación, contaminación del agua y los suelos, ruido, pérdida de acceso 

a los ríos, presencia de maquinaria pesada, entre las principales. A principios de 2020 

llegó la  pandemia de COVID-19 que obligó a la población al  confinamiento y limitó la 

movilidad en el territorio. No obstante, hacia los  últimos meses de 2020, cuando las 

restricciones comenzaron a levantarse en Ecuador, se hizo evidente que la extracción 

de oro se había expandido significativamente durante ese período, profundizando los 

impactos sobre los ecosistemas fluviales y las comunidades ribereñas. 

En ese momento, diversas personas, colectivos y organizaciones sociales de Napo, 

decidieron  organizarse  para  evidenciar  el  nivel  de  expansión  minera  y  emprender 

denuncias públicas y legales, convocando a actores externos para que apoyen a este 

fin. Fue entonces que en septiembre del año 2020, que como parte del Colectivo de 

Geografía Crítica del Ecuador, acudí a la convocatoria del Colectivo Napo Resiste, junto 

con el Colectivo Amazonía por la Vida, la Federación de Organizaciones Indígenas de 

Napo  FOIN,  la  Confederación  de  Nacionalidades  Indígenas  de  la  Amazonía 

Ecuatoriana  CONFENIAE  y  la  Defensoría  del  Pueblo  de  Ecuador  en  Napo,  para 

planificar  un  proceso  de  levantamiento  de  información  territorial  en  diversas  áreas 

donde sucedían actividades mineras. En octubre del mismo año, realizamos la primera 

inspección de tres días visitando áreas minadas por tierra, pero también navegando por 

distintos ríos, el primero fue el río Anzu, algunos de sus afluentes y una parte del río 

Napo (Colectivo de Geografía Crítica del Ecuador, 2021).

A partir de este viaje me sumergí de lleno y con una nueva intención en el lugar. Desde 

mi compromiso colectivo y personal con la Amazonía, donde he construido vínculos 

16 El equivalente de personas físicas en México.

23



desde hace varios años, consideré fundamental entender desde el conocimiento con los 

ríos, cómo funciona la minería aluvial de oro y cuáles son sus efectos sobre el territorio 

fluvial de Napo. En esta región, donde los ríos lo atraviesan todo, resulta imprescindible 

analizar  la  realidad  con ellos,  reconociéndolos  como  actores  centrales.  Mirar  la 

actividad minera navegando en principio por el río Anzu me permitió comprender esto, 

los  ríos  enseñan  cosas  también  desde  sus  co-existencias  con  sus  poblaciones 

ribereñas y seres no humanos.

Dado  que  la  historia  minera  empresarial  y  los  mayores  focos  de  conflictividad  se 

concentran principalmente en el sur de la provincia, sobre diversos ríos de la cuenca del 

río Napo, he enfocado allí mi investigación. Esta zona reúne la mayor cantidad de áreas 

registradas  en  el  catastro  minero  y  concentra  la  mayoría  de  las  concesiones 

provinciales,  que hasta  mayo de 2025 abarcan aproximadamente  31.062 hectáreas 

(ARCOM, 2025)17. El tipo de oro presente en la región es principalmente aluvial, por lo 

que su extracción se desarrolla en torno a los ríos, sus orillas y el territorio fluvial en 

toda  su  amplitud  y  profundidad.  El  catastro  minero  del  Estado  evidencia  cómo  la 

mayoría de las concesiones se superponen con los principales afluentes del río Napo, 

precisamente sobre varios de aquellos que dan lugar a su nacimiento. Es necesario 

considerar que este río tiene una longitud aproximada de 1130 kilómetros, atravesando 

la llanura amazónica por las provincias de Orellana y Sucumbios, al norte de Napo, 

siguiendo por Perú hasta confluir en el río Amazonas.

El sur de la provincia de Napo es además el área más poblada, con la mayor cantidad 

de  población  indígena  pertenecientes  a  los  pueblos  y  nacionalidades18 kichwa  y 

waorani19, que representan aproximadamente el  57% del total provincial, seguidas por 

la  población  mestiza,  que  constituye  alrededor  del  32% y  que  se  concentra 

17 De acuerdo con la información de la ARCOM sobre concesiones de minería metálica (oro), la última 
concesión  inscrita  se  registra  en  mayo  del  2025.  Información  recuperada  de: 
https://www.arcgis.com/apps/webappviewer/index.html?id=27bfda03ce4342b3834a27010da857e5 

18 En Ecuador las personas indígenas se autodefinen políticamente como pueblos y nacionalidades.

19 El territorio de la nacionalidad waorani en Napo se ubica en el sureste de la provincia, es pequeño y no  
entra en el catastro minero. Por diversas razones históricas que ahora no vienen al caso, su población se  
movilizó,  fue  desplazada  y  su  territorio  dividido  por  el  límite  provincial  fronterizo  ubicándose 
mayoritariamente en la provincia vecina de Pastaza.
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mayoritariamente en el norte (INEC, 2010; ver mapa 4). El 11% restante corresponde a 

personas que se autoidentifican como blancas, afroecuatorianas o montubias20. Debido 

a su presencia mayoritaria, son las comunidades kichwa del sur de Napo las que se han 

visto más directamente afectadas por el desarrollo de la minería aluvial de oro, por los 

impactos  que  genera  en  sus  territorios,  aunque  también  como  protagonistas  de 

procesos locales vinculados a esta actividad. A este contexto se suma la participación 

de poblaciones mestizas campesinas y urbanas que habitan en las zonas de influencia 

minera  y  que,  de  diversas  maneras,  forman  parte  de  esta  compleja  dinámica 

socioeconómica y ambiental. 

Así,  el  área de investigación  articula  lo  que los  ríos  enseñan,  lo  que las  personas 

proponen, y lo que la minería aluvial de oro transforma. Me enfoco principalmente en el 

territorio que comprende diversos ríos y los espacios que los conectan, todos ellos parte 

de  la  cuenca hídrica  del  río  Napo.  Entre  los  principales  se  encuentran  el  Anzu,  el 

Jatunyaku, el Misahuallí y el Tena, junto con algunos de sus afluentes y el territorio que 

riegan. En los ríos de mayor caudal, como el Anzu, el Jatunyaku, el Misahuallí  y el 

Napo, tuve la oportunidad de navegar sus aguas, mientras que en los ríos y riachuelos 

más pequeños pude sumergirme en sus aguas o estar con ellos desde sus orillas, como 

parte  de  un  proceso  de  observación,  encuentro  y  aprendizaje  compartido.  Cabe 

destacar que los ríos Anzu, Jatunyaku y Napo —donde confluyen los dos primeros— 

concentran  aproximadamente  el  90%  de  las  concesiones  mineras  de  la  provincia 

(Capparelli et al., 2021, p. 5). 

Desarrollé mi investigación en colaboración con las  organizaciones y colectivos antes 

mencionados,  con  personas  mestizas,  pero  principalmente  con  personas  y 

comunidades  kichwa  Napo  Runas21,  habitantes  de  las  zonas  ribereñas.  Con  ellas 

navegué  los  ríos,  participé  en  talleres  de  cartografía  social y  realicé  entrevistas 

personales.  Desde el  enfoque de género y  feminista que guía  mi  trabajo,  compartí 

aprendizajes y reflexiones con mujeres y lideresas de distintas comunidades: Tzawata-

Ila-Chukapi, en el río Anzu; Serena, en el río Jatunyaku, especialmente con la guardia 

20 Pueblo mestizo originario de la zona rural de la costa ecuatoriana.

21 Runa en kichwa significa gente, por lo tanto, es gente de Napo.
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indígena de mujeres Yuturi Warmi; Nuevo Amanecer, en el río Misahuallí; y con mujeres 

mestizas de la ciudad de Tena, en el río del mismo nombre. Igual de importante fue el  

proceso investigativo desde y con el cuerpo, con otros cuerpos en relación directa con 

los ríos, como forma de conocimiento sensible y situado.

 A través de los ríos es posible entender cómo es, cómo funciona y qué provoca la 

minería, y qué ocurre en las zonas minadas. Desde sus orillas se puede analizar cómo 

actúan los diversos actores involucrados en la minería, cómo se mueve y qué produce 

la gran maquinaria y qué ocurre en el espacio hasta que alcanzan el oro. Por eso he 

procurado estar presente, en la medida de lo posible, en las áreas donde minería se ha 

venido desarrollando o ha dejado su huella, así como escuchar, observar y dialogar con 

las personas y comunidades que la aceptan aún cuando destruya los ríos y sus propios 

territorios.  Para  entender  las  motivaciones  y  necesidades  de  estos  actores  locales 

mineros, realicé diversas entrevistas. Aunque realizarlas no fue fácil ya que la mayoría 

de las personas que se dedican a la minería de gran maquinaria no quieren hablar al  

respecto pues el contexto minero es violento, no solo por lo que provoca en el entorno, 

sino por el control territorial que ejercen los operarios y dueños de las concesiones.

1.3. PROBLEMÁTICA

Actualmente,  la  provincia  de  Napo  se  ha  convertido  en  uno  de  los  territorios  más 

afectados por la extracción aurífera aluvial en el país. El nivel de expansión registrado 

tras  el  confinamiento  por  la  pandemia  no  tiene  precedentes:  para  el  año  2021,  la 

minería  aluvial  de  oro  en  la  zona  había  crecido  aproximadamente  un  300%  en 

comparación  con  2015.  Mientras  que  en  2019  se  registraban  alrededor  de  700 

hectáreas intervenidas, en 2021 la cifra superó las 1.800 hectáreas, de operaciones 

legales como ilegales (MAAP ##18222).  Según un estudio de toxicidad realizado en 

2021,  dos  ríos  —el  Chimbiyaku,  afluente  del  Anzu,  y  el  Yutzupino,  afluente  del 

Jatunyaku— fueron considerados “muertos” debido a los elevados niveles de metales 

pesados  en  sus  aguas,  que  superaban  hasta  en  un  500%  los  límites  permitidos 

(Capparelli et al., 2021). 

22 Véase: https://www.maapprogram.org/es/mineria-napo-ecuador-2 
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A pesar del notable incremento de la actividad minera durante este período, y pese a 

las  múltiples  denuncias  y  evidencias  sociales,  científicas  y  periodísticas  que  han 

documentado su expansión, lo que ha motivado diversos operativos estatales con las 

fuerzas armadas para frenar la explotación ilegal—, la minería no ha dejado de crecer. 

Por el contrario, ha adquirido características cada vez más asociadas a la ilegalidad 

muchas veces en articulación con la minería formal. Entre 2017 y 2024, la minería ilegal  

destruyó  aproximadamente  1,740  hectáreas  de  riberas  y  bosques  ribereños, 

identificándose vínculos con la empresa Terra Earth Resources S.A. (Mongabay, 28 de 

julio de 2025).  Además,  esta actividad se ha consolidado mediante la presencia de 

grupos  de  delincuencia  organizada,  fenómeno  que  ha  sido  denominado  minería 

criminal,  en  un  contexto  de  débil  o  nulo  control  estatal  (Vega  y  Paguay,  17  de 

septiembre de 2025)23. A ello se suma el sostenido incremento del precio internacional 

del oro, que a inicios de noviembre de 2025 llega casi a los 4.000 dólares por onza24 (28 

gramos), incentivando aún más la expansión extractiva. 

Este incremento resulta particularmente alarmante si se considera que ocurre en una 

región de alta sensibilidad socioecológica y étnica, estrechamente vinculada con los 

sistemas fluviales. La provincia de Napo se ubica en la franja oriental de la cordillera de 

los Andes, abarcando un gradiente altitudinal que va desde los 5.700 msnm hasta los 

400 msnm (Calles, 2008, p. 2). Está marcada variación altitudinal la sitúa dentro de la 

región  conocida  como  Amazonía  altoandina,  origen  de  múltiples  cuencas  de  ríos 

andino-amazónicos, en esas montañas nace el gran  río Napo que desde el sur de la 

provincia inicia su recorrido de 1,130 kilómetros hasta llegar al Amazonas. La riqueza 

biológica  y  ecológica  de  la  provincia  es  tan  significativa  que  en  su  territorio  se 

encuentran  cinco áreas protegidas25,  tres de ellas compartidas con otras provincias, 

aunque en dos casos la mayor parte de su superficie se localiza en Napo.

23 Esta investigación analiza cómo la venta de oro ayuda a lavar dinero del narcotráfico incrementando 
además las ganancias por el precio del oro. Explican por ejemplo que “Un kilo de oro se podría vender  
legalmente  en  un  mínimo de  USD 130.500,  aproximadamente,  mientras  que  un  kilo  de  cocaína  en 
Europa puede llegar a costar USD 35.000” (Vega y Paguay, 17 de septiembre de 2025)

24 Precio del oro. Véase: https://www.goldpricedata.com/es/gold-rates/equador/ 

25 Estas áreas protegidas son: Reserva Nacional Cayambe Coca, Parque Nacional Sumaco Napo-Galera, 
Reserva Ecológica Antisana, Parque Nacional Cotopaxi y Parque Nacional Llanganates. 
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Mapa 1.  Ubicación de la provincia de Napo – Ecuador

Elaboración: Laboratorio de Sistemas de Información Geográfica de EcoCiencia (año)

Nos situamos entonces en una “geografía de aguas que cuando no lo invade todo se 

hace presentir en su cercanía, en su presencia, en su ritmo” (Pizarro, 2009, p. 15): ríos 

que nacen en la cordillera andina, de los deshielos de los nevados y en los páramos.  

Aguas que descienden y  se  entrelazan,  conformando diversos  ecosistemas que se 

estructuran según la altitud, la latitud y la morfología del territorio. Imaginemos esto con 

el mapa 2 a continuación donde se observan las distintas subcuencas hidrográficas que 

componen la provincia de Napo y que la cubren en su totalidad como vemos en el mapa 

a continuación.
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Mapa 2. Subcuencas Hidrográficas y Red Hídrica Principal de la provincia de Napo.

Elaboración: Colectivo de Geografía Crítica del Ecuador (2023)

Estos ríos, contienen entre sus elementos el oro, y, alrededor de este metal, una serie 

de capas entrelazadas que representan historias de vínculos geológicos, morfológicos, 

ecológicos, fluviales, espirituales y humanos. Algo que han sabido los pueblos ribereños 

desde  hace  varios  siglos  mediante  la  convivencia  con  los  ríos.  En  el  caso  de  la 

población kichwa, la recolección de oro ha sido históricamente parte de sus  prácticas 

tradicionales, reconocida como una actividad ancestral ligada a los ríos y al territorio. No 

obstante, desde la colonización en el siglo XVI, estas prácticas han sido atravesadas y 

transformadas por las lógicas extractivistas, que introdujeron una relación distinta con el 

oro y con la naturaleza. 

En  la  actualidad,  estas  prácticas  tradicionales  se  encuentran  profundamente 

tensionadas por la expansión de la minería capitalista, cuyo avance ha reconfigurado 
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las relaciones entre los pueblos indígenas, los ríos, el oro y el territorio. Sin embargo, al 

constituir el oro un componente central del sistema capitalista, este se transforma en 

mercancía y se desvincula de las condiciones que posibilitan su existencia, así como de 

los mundos vitales, materiales y simbólicos que lo rodean. 

Por ello, dado que el tipo de oro presente en la provincia es principalmente aluvial, su 

extracción se concentra en los ríos, en sus orillas y en el conjunto del territorio fluvial, 

considerado en toda su amplitud y profundidad. A su vez, el catastro minero estatal 

muestra que la mayoría de las concesiones ubicadas al sur, se superponen con los 

principales afluentes del río Napo, especialmente en el sur de la provincia, como se 

observa en el mapa 3. En este mapa podemos observar además los bloques petroleros 

que, aunque no se encuentra activa la explotación petrolera, está latente y se ubican 

precisamente en las áreas de los bloques mineros.

Mapa 3. Catastro minero y petrolero en la provincia de Napo.

Elaboración: Colectivo de Geografía Crítica del Ecuador (2023)
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Mapa 4. Territorios indígenas y catastro minero en la provincia de Napo.

Elaboración: Colectivo de Geografía Crítica del Ecuador (2023).

En los tres últimos mapas se puede observar cómo el catastro minero se superpone a la 

red fluvial principal del sur, aquella que alimenta directamente al río Napo, así como a 

territorios  indígenas.  Esta  superposición  evidencia  la  lógica  de  la  apropiación  y 

reorganización del territorio en función de los intereses extractivos, sin considerar las 

dinámicas ecológicas ni las formas de vida que lo habitan. 

La  priorización  estatal  de  la  minería  metálica,  bajo  el  argumento  de  fortalecer  la 

economía nacional, ha consolidado una lógica productivista y masculina de extracción 

que se instala a través de relaciones de poder sobre los territorios y sus formas de vida. 

En  este  proceso,  se  subordinan  o  invisibilizan  las  actividades,  los  vínculos  y  las 

personas que sostienen la reproducción de la vida y que son principalmente mujeres, a 

pesar de que toda productividad depende precisamente de esta. Comprender cómo se 
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sostiene, quiénes la sostienen y qué nuevas configuraciones adquiere la reproducción 

de la vida frente al avance minero se vuelve, por tanto, imprescindible.

Tomando en cuenta, además, que la agricultura es la principal actividad económica y de 

subsistencia en Napo, con el 30.6% de población ocupada en esta actividad junto con la 

ganadería  y  la  pesca  (INEC  –  ENEMDU26,  2024).  Estas  actividades  dependen 

directamente del agua de los ríos y de las dinámicas hídricas que mantienen la fertilidad 

de los suelos y los ciclos ecológicos locales. A ello se suman otras prácticas vitales 

vinculadas al agua, como el uso doméstico, el cuidado, la recreación, la educación, la 

pesca y las  formas de convivencia entre seres humanos y no humanos y que se ven 

afectadas  por  la  minería.  Asimismo,  actividades  económicas  y  culturales  como  el 

turismo comunitario o el  lavado de oro manual y ancestral se ven comprometidas por 

las alteraciones provocadas en los ecosistemas fluviales.

Muchas de estas relaciones que las comunidades establecen con los ríos trascienden lo 

estrictamente  económico.  Se  inscriben  en  marcos  culturales,  ontológicos  y 

cosmovisionales  que forman parte  de los  saberes ancestrales  tanto  de los  pueblos 

indígenas  —como  los  kichwa  Napo  Runa—  como  de  las  poblaciones  mestizas 

campesinas  que  también  habitan  la  región.  En  este  contexto,  los  ríos  no  son 

únicamente fuentes de recursos, sino territorios vivos, cargados de significados y vitales 

para la reproducción de la vida. Por esta razón, la expansión de la minería aurífera en 

los últimos seis años ha empujado a la región hacia escenarios críticos. La creciente 

presión sobre los ríos y sus cuencas amenaza directamente la sostenibilidad ecológica, 

social, económica y cultural de Napo. 

1.4. ENFOQUE, MARCO TEÓRICO Y PREGUNTAS DE INVESTIGACIÓN 

Gran parte  de las historias en Napo están atravesadas por  los ríos.  No solo como 

paisajes o fuentes de agua, sino como elementos vivos que co-existen con otras formas 

de habitar, producir y resistir en el territorio. Esta investigación parte del reconocimiento 

26 ENEMDU son las siglas de Encuesta Nacional de Empleo, Desempleo y Subempleo, una operación 
estadística que realiza el  Instituto Nacional  de Estadística y Censos (INEC) de Ecuador.  Aún no se 
encuentra publicada la del 2025.
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de que los ríos no son sólo escenarios, sino sujetos históricos que hacen y participan 

activamente en las transformaciones territoriales. Desde un enfoque de ecología política 

feminista y geografía crítica, esta tesis propone entender estos vínculos a través del  

concepto de la simpoiesis —es decir, procesos de co-creación entre humanos y no-

humanos, donde la vida se teje de manera interdependiente (Haraway, 2019, p. 63). 

Pensar los ríos desde esta perspectiva permite descentrar la mirada antropocéntrica y 

abrir la posibilidad de comprender los conflictos socioecológicos no solo como disputas 

por  recursos,  sino  como  disputas  por  mundos  en  los  que  los  ríos  tienen  agencia, 

historia y memoria. 

En este sentido, desde la simpoiesis que genera co-existencias entre cuerpos humanos 

y  no humanos,  como peces,  serpientes,  insectos,  plantas,  rocas,  arena,  espíritus  y 

energías,  así  como con el  oro y los suelos ribereños utilizados con fines agrícolas, 

domésticos,  recreativos,  educativos  y  espirituales  por  las  poblaciones  kichwas  que 

habitan los ríos del sur de Napo, me propongo responder la pregunta central de esta 

investigación:  ¿Cómo la  minería  aluvial  de  oro  transforma  algunos  de  los  vínculos 

humanos y no humanos del entramado simpoiético de los ríos en el sur de Napo, y qué 

consecuencias tiene sobre las condiciones necesarias para la reproducción de la vida? 

Desde la perspectiva de la  coexistencia simpoiética, todos los seres —humanos y no 

humanos— son elementos, sustancias o sujetos que hacen, producen, transforman, se 

mezclan  o  se  separan  de  otros  en  procesos  continuos  de  interrelación.  Bajo  este 

principio,  los  ríos dejan de ser  concebidos como simples escenarios naturales para 

entenderse como agentes co-constituyentes de la historia, que participan activamente 

en la configuración de los territorios, las economías, las culturas y los modos de vida.  

Desde esta mirada propongo responder a la siguiente pregunta específica:  ¿De qué 

manera  los  ríos  han  actuado  como  sujetos  históricos  en  la  configuración  del 

extractivismo minero de oro aluvial en Napo, desde el periodo colonial hasta sus formas 

actuales bajo lógicas capitalistas y patriarcales? 

Hablar  de  los  ríos  desde  una  mirada  simpoiética implica  además  comprender  su 

existencia  en  múltiples  dimensiones:  ecológica,  geológica,  geográfica,  espacial  y 

humana.  Desde  esta  perspectiva,  los  ríos  se  conciben  como  presencias  vivas que 
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cohabitan  y  co-crean  el  territorio  junto  a  otros  seres.  En  este  sentido,  me  planteo 

también la pregunta: ¿Qué dimensiones configuran las formas de coexistencia con los 

ríos como presencias vivas en Napo? Esta interrogante parte de la lógica relacional que 

propone la  interdependencia como una apuesta ontológica y epistemológica para el 

pensamiento y el análisis de los vínculos entre humanos y no humanos que incluye al  

oro.

Por  último,  me  interesa  profundizar  en  la  pregunta:  ¿Qué  dinámicas  territoriales  y 

sociales impulsa la minería aurífera escalar e intensiva en torno a la centralidad del oro, 

y cómo transforma los vínculos afectivos, materiales y simbólicos con los ríos? Esta 

cuestión  busca  comprender  cómo  el  extractivismo  contemporáneo  reorganiza  las 

relaciones entre los seres humanos y los ríos, reconfigurando las prácticas, los sentidos 

y las formas de vida que históricamente se han tejido en torno a ellos. 

Esta investigación se sitúa, entonces, en un esfuerzo por comprender los ríos de Napo 

más allá de su dimensión física o naturalizada, reconociéndolos como sujetos históricos 

y relacionales, cuyas transformaciones revelan las tensiones entre las formas de vida 

que los sostienen y las lógicas extractivas que los violentan.  Desde un enfoque de 

ecología política feminista y geografía crítica, la tesis se estructura en torno a tres ejes: 

la historicidad de los ríos en el marco del extractivismo minero y su origen colonial; las 

formas de coexistencia y las relaciones que los entienden como presencias vivas; y las 

transformaciones  territoriales  y  afectivas  que  produce  la  minería  aurífera  escalar  e 

intensiva. A partir de este recorrido, busco aportar a una lectura situada y crítica sobre 

los efectos de la minería de oro en los ríos y las vidas que dependen de ellos.

1.5. RESUMEN DE LOS CAPÍTULOS A CONTINUACIÓN

El  Capítulo II  ofrece una conceptualización teórico-metodológica desarrolla el  marco 

conceptual y las herramientas analíticas que sustentan esta investigación. En primer 

lugar, aborda cómo la producción minera de oro se articula con lógicas patriarcales que 

territorializan y  controlan los  espacios,  los  cuerpos y  la  naturaleza,  tensionando las 

condiciones para la reproducción de la vida. Luego, propone un cambio epistemológico 

hacia  una  mirada  desde  las  epistemologías  hídricas  no  patriarcales,  que  permiten 
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pensar y sentir con los ríos desde la simpoiesis, entendiendo su agencia como sujetos 

históricos  y  multiespecies.  Finalmente,  el  capítulo  presenta  las  metodologías  de 

investigación que orientan el trabajo de campo, centradas en mirar con y desde el río, 

reconociendo el cuerpo como herramienta de conocimiento y como territorio relacional 

donde se entrelazan los vínculos entre lo humano y lo no humano. 

El  Capítulo  III  se  titula  “Hacia  la  obtención  del  oro:  los  ríos  en  la  historia  político-

ambiental  de  Napo”  y reconstruye  el  papel  histórico  de  los  ríos  en  los  procesos 

extractivos desde la colonización hasta la actualidad, mostrando cómo han sido actores 

y escenario de la apropiación del oro y de la configuración del poder territorial. En la 

primera parte,  se analiza cómo el  proyecto patriarcal-colonial  transformó los ríos en 

rutas,  recursos y objetos de dominación, instaurando una lógica de explotación que 

vinculó el  control  del  oro con la subordinación de cuerpos,  territorios y saberes. Se 

abordan  momentos  clave  como  la  colonización,  las  misiones  jesuitas,  el  auge  del 

caucho  y  el  sistema  de  haciendas,  identificando  las  raíces  históricas  de  la 

masculinización, racialización y mercantilización de la naturaleza. En la segunda parte, 

se examina la expansión de la minería aluvial de oro en el siglo XXI, especialmente a 

partir de su institucionalización “legal”, con énfasis en el caso del río Anzu, para mostrar 

cómo persisten y se reconfiguran las mismas lógicas extractivistas bajo nuevas formas 

empresariales y estatales de acumulación. 

El  Capítulo IV “Co-existencias históricas de los ríos en Napo y su oro se centra en 

comprender a los ríos como sujetos históricos y ecológicos que co-crean vida y territorio 

junto con los seres humanos y no humanos que los habitan”. explora cómo los ríos del 

Napo  han  configurado  su  propia  historia  en  relación  con  el  oro,  los  suelos  y  las 

dinámicas geológicas que los conforman a partir de una mirada simpoiética. Se aborda 

su quehacer histórico-ecológico y el vínculo material entre el oro y los ríos, entendido no 

solo como recurso, sino como parte viva de una trama multiespecie. Finalmente, se 

analizan las co-creaciones entre ríos y comunidades que sostienen la reproducción de 

la  vida,  expresadas en las relaciones cuerpo-río,  río-doméstico,  ríos-animales y  río-

chakra, mostrando cómo estas interacciones revelan formas de conocimiento, cuidado y 

existencia que desafían las lógicas extractivistas y patriarcales. 
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El Capítulo V, “Minería escalar e intensiva: fracturas territoriales, resistencias afectivas y 

dobles  vínculos”, analiza  los  efectos  socioecológicos,  emocionales  y  territoriales 

provocados por la expansión reciente de la minería aluvial de oro en Napo. Colocando 

el oro en el centro como eje articulador del sistema extractivista, el capítulo examina 

cómo  su  valorización  global  impulsa  procesos  de  desplazamiento  territorial, 

masculinización del trabajo y transformación profunda de los paisajes fluviales. A través 

del concepto de doble vínculo27 (Bateson, 2000 [1972]), se exploran las tensiones que 

enfrentan  las  comunidades  —particularmente  las  kichwas—  entre  la  necesidad  de 

sobrevivir y el deseo de proteger sus ríos. Asimismo, se reflexiona sobre las fracturas 

materiales  y  simbólicas que  deja  la  minería  intensiva,  pero  también  sobre  las 

resistencias afectivas y  esperanzas que emergen desde los  cuerpos,  los  ríos  y  las 

prácticas comunitarias para sostener la vida más allá del oro. 

27 Del inglés ‘double bind’.

36



CAPÍTULO 2: CONCEPTUALIZACIÓN TEÓRICO-METODOLÓGICA

El  presente  capítulo  expone  la  postura  teórica  y  metodológica  desde  la  cual  se 

desarrolla esta investigación. Pensando en un mundo atravesado por disputas cada vez 

más profundas sobre el sentido de la vida en relación con las formas de coexistencia 

entre  humanos  y  no  humanos  implica  reconocer  que  el  capitalismo  continúa 

expandiendo sus fronteras extractivas incluso en medio de la crisis climática planetaria 

y de la creciente precarización de las condiciones para la reproducción de la vida. En 

este escenario, múltiples personas, pueblos y organizaciones sociales sostienen luchas 

cotidianas por la defensa de la vida en interdependencia con la tierra, resistiendo las 

violencias territoriales, económicas y simbólicas que impone el capital sobre los cuerpos 

y  los  ecosistemas.  Al  tiempo  que,  muchas  personas  y  poblaciones  enfrentan  la 

contradicción permanente entre obtener los recursos económicos indispensables para 

sostener la vida cotidiana o para cumplir sus aspiraciones o defender los territorios y las 

formas de existencia que la minería y otras actividades extractivas ponen en riesgo. 

En  este  contexto,  resulta  necesario  entender  y  explicar  la  realidad  desde  las 

perspectivas críticas de la ecología política feminista, la ecología política multiespecies 

y la geografía crítica y feminista, que han propiciado giros ontológicos y epistemológicos 

en el pensamiento contemporáneo respecto al lugar de la naturaleza en sus diversos 

vínculos y en los conflictos que producen su destrucción. Corrientes que desestabilizan 

los dualismos naturaleza-cultura y sujeto-objeto que han sostenido la mirada moderna y 

colonial del mundo, proponiendo en su lugar una comprensión relacional, situada y co-

constitutiva de los vínculos que conforman la vida. En lugar de concebir la naturaleza no 

humana como un recurso pasivo o como mero escenario de la acción humana, estas 

perspectivas la reconocen como sujeto activo en el quehacer de los conocimientos, la 

historia y los territorios.

Desde  la  ecología  política  feminista,  se  entiende  que  las  relaciones  de  poder  que 

organizan las economías extractivas están profundamente entrelazadas con estructuras 

patriarcales, coloniales y raciales (Ojeda et al., 2022, p.150). El análisis se desplaza 

entonces hacia los modos en que la minería y otras formas de extracción reconfiguran 

los  trabajos  de  sostenimiento  de  la  vida  y  por  lo  tanto  las  condiciones  para  su 
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reproducción,  poniendo en crisis  los  cuidados (Federici,  2018;  Vega et  al.,  2018)  y 

afectando de manera diferenciada a mujeres, comunidades rurales e indígenas, y a los 

cuerpos  no  humanos  (Coba,  2015).  Esta  mirada  permite  visibilizar  que  la  crisis 

ecológica no es un fenómeno abstracto o natural, sino una manifestación concreta de 

las desigualdades de género, clase y especie en el marco del capitalismo global.

Por su parte, la ecología política multiespecies (Haraway, 2019; Tsing, 2015) amplía el 

campo analítico para incluir a los seres no humanos —como los ríos, los peces o los 

suelos— como  participantes activos en la historia y la política de los territorios. Esta 

perspectiva invita a pensar en las formas de co-existencia, cooperación y conflicto entre 

especies, y a reconocer que los procesos extractivos como la minería, al alterar los 

flujos de agua, materia y energía, transforman también las redes de vida y las memorias 

ecológicas que sostienen los territorios, y además pensar en co-generación con otros 

seres qué hacer en medio de mundos dañados (Haraway, 2019). Así, los ríos dejan de 

ser concebidos únicamente como objetos de gestión o recursos hídricos, y se entienden 

como  sujetos  históricos-ecológicos,  cuyas  trayectorias  geológicas,  biológicas  y 

culturales  también  configuran  formas  de  vida  y  de  conocimiento.  En  este  sentido, 

diversos estudios científicos que ponen mayor énfasis en entender especificidades del 

mundo  natural  no  humano  nos  ayudan  a  comprender  con  mayor  profundidad  los 

vínculos interespecies,  siempre y cuando mantengamos el  análisis  relacional  al  que 

convoca la ecología política multiespecies. 

Finalmente,  la  geografía  crítica  y  feminista aportan  una  mirada  situada  del 

conocimiento,  reconociendo que todo saber  es  producido  desde cuerpos,  lugares  y 

relaciones específicas,  que el  espacio nos dice cosas si  prestamos atención con el 

cuerpo y  en aprendizaje con otros cuerpos,  humanos y  no humanos.  También nos 

llevan  a  entender  los  entramados  globales  del  capital  que  en  diversos  procesos  y 

escalas  se  va  territorializando  hasta  alcanzar  el  material  extraído.  Estos  enfoques 

permiten analizar  la  minería  no solo como una práctica económica,  sino como una 

reconfiguración espacial y afectiva del territorio, que redistribuye el poder, el trabajo y el 

valor. El espacio deja de ser un contenedor neutro para convertirse en un entramado 

político y vivencial donde se inscriben las disputas por la vida.
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En conjunto, estas perspectivas conforman el marco conceptual de esta investigación, 

desde el cual se propone pensar los ríos del Napo no como escenarios naturales, sino 

como  presencias vivas y co-creadoras, cuya historia,  agencia y vulnerabilidad están 

entretejidas  con  las  prácticas  humanas,  incluso  en  las  dinámicas  extractivas 

contemporáneas. Pensar con los ríos, desde esta mirada, es una apuesta por construir 

conocimientos que reconozcan la interdependencia radical de toda forma de vida y que 

cuestionen las lógicas de fragmentación, dominación y despojo que sustentan el orden 

moderno-capitalista con la minería aluvial de oro como una de sus formas.

Para  profundizar  al  respecto,  en  el  apartado  metodológico  propongo  el  ejercicio 

exploratorio de cambiar mi posición como investigadora respecto a quien investigo, con 

el cuerpo en, desde y con el río, no sobre el río. Conocer con otros cuerpos humanos 

habitantes  ribereños  y  otros  seres  del  río,  la  ecología,  el  funcionamiento,  la 

geomorfología  y  las  relaciones  río-oro.  Al  reconocerlo  sujeto  relacional  desde  la 

existencia  de  quien  investiga,  se  desobjetiviza  al  río,  pasa  de  ser  objeto  de 

investigación a sujeto que enseña,  significa  procurar  una relación simpoiética  en el 

quehacer investigativo. 

Pensar desde el propio cuerpo se plantea en los estudios feministas para entender las 

relaciones de poder que configuran los espacios donde habitan los cuerpos, así como el 

poder sobre los cuerpos, y como esos cuerpos también producen el espacio y ejercen 

poder. Tanto río como cuerpo expresan movimientos que enlazan mundos del agua con 

mundos terrestres y viceversa. En esa conjunción se establece la relación cuerpo-río-

territorio, que, inspirado en lo que propone el feminismo comunitario, la ecología política 

feminista  y  la  geografía  feminista,  posibilita  la  generación  de  representaciones 

cartográficas que permitirán entender y explicar estas relaciones.

2.1. DEFINIENDO LA MINERÍA ALUVIAL DE ORO Y SU 

CONFIGURACIÓN PATRIARCAL

Para  entender  cómo la  minería  aluvial  de  oro  transforma  algunos  de  los  vínculos 

humanos y no humanos del entramado simpoiético de los ríos en el sur de Napo, y qué 

consecuencias tiene sobre las condiciones necesarias para la reproducción de la vida, 
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es necesario definir en primer lugar el tipo de minería se ha venido desarrollando en la 

región y lo que la hacen posible su expansión territorial. 

La minería aluvial de oro en Napo, aún cuando se extrae de manera artesanal y en 

pequeña y mediana escala, al estar inserta en el mercado global, entra en la dinámica 

de  exportación  a  gran  escala  (Svampa,  2017,  p.  56),  demandando  cada  vez  más 

minerales, expandiendo y acelerando la explotación del oro, por lo que se podría decir 

que  la  minería  en  Napo  es  de  gran  escala.  Desde  los  estudios  del  extractivismo 

(Gudynas,  2018;  Svampa,  2017 y  2018),  la  escala  no se define únicamente por  el 

tamaño  de  la  operación  o  el  volumen  de  material  extraído,  sino  por  su  grado  de 

articulación  con  el  sistema  económico  global y  por  la  intensidad  de  sus  impactos 

territoriales, sociales y ecológicos.

Así, la minería aurífera en Napo funciona como una forma de extractivismo ampliado. 

Como señalan autores como Maristella  Svampa (2017 y 2019)  y Eduardo Gudynas 

(2018),  el  extractivismo contemporáneo no se mide solo por la escala técnicamente 

asignada,  sino  por  su  capacidad  de  reconfigurar  los  territorios,  y  las  relaciones 

socioecológicas locales bajo la lógica del capital. En este sentido, la minería en Napo 

expresa  una  paradoja:  se  presenta  como  “pequeña”  en  su  ejecución,  pero  es 

estructuralmente grande en sus efectos y en su papel dentro del metabolismo global del 

oro. Su expansión para cubrir la demanda global,  cambia no solo al entorno, sino las 

formas de relación humanas con la naturaleza y viceversa y transforma a los humanos, 

pues se pierden o cambian radicalmente lo vínculos con el río y su territorio-ecosistema.

La gran escala también puede explicarse desde la lógica que orienta a la minería hacia 

la  explotación  continua,  acelerada  y  territorialmente  expansiva,  priorizando  la 

rentabilidad económica y el trabajo minero, todo lo cual es posible hacer con grandes 

maquinarias.  La fase  de  producción  extractivista  necesita  sujetos  productivos  y 

naturaleza  productora,  su  expresión  productivista  permite  explicar  los  procesos  de 

territorialización y las condiciones políticas y económicas globales, nacionales, locales y 

comunitarias que lo permiten. La minería, al convertirse en una fuente importante de 

ingresos o que se instala desde ese ideal,  se debe mantener y ser maximizada en 

términos de eficiencia y producción, aún a pesar de las profundas transformaciones 
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socioecológicas que esto conlleva. Al priorizar o imponerse la minera a gran escala, se 

ocultan,  se  transforman  y  se  destruyen  otras  relaciones  políticas,  económicas  y 

cotidianas de co-existencias humanas y no humanas que quedan por fuera de esta 

producción. 

Desde una perspectiva crítica inspirada en la Ecología Política Feminista, la producción 

como una lógica estructural del capitalismo se orienta en la explotación de aquello que 

el propio sistema devalúa y del cual se sirve: el trabajo de cuidados y reproductivo, la 

naturaleza.  En  este  marco,  las  coexistencias  entre  humanos  y  no  humanos son 

reducidas o transformadas según las  demandas del mercado global, subordinando la 

reproducción de la vida a la generación de valor económico. Esta es la lógica sobre la 

cual se desarrolla la minería.

De  acuerdo  con  Ojeda  et  al.  (2022),  este  proceso  puede  entenderse  como  una 

“devaluación  de  la  reproducción  social  y  ecológica  y  una  sobrevaloración  de  la 

producción” (p. 157), que opera mediante la separación jerárquica entre naturaleza y 

cultura, y entre producción y reproducción. Estas dinámicas tienen un origen histórico 

colonial,  en  tanto  el  proyecto  extractivista  instauró  formas de intervención  y  control 

sobre  los  territorios,  los  cuerpos  y  las  poblaciones  racializadas,  configurando  un 

régimen de explotación que continúa vigente en las actuales prácticas mineras.

Desde la Ecología Política Latinoamericana, Horacio Machado (2020. p. 69) sostiene 

que la minería colonial, iniciada con la conquista ibérica de América a fines del siglo XV, 

se consolidó como una de las actividades fundacionales del orden colonial del capital, 

configurando  matrices  estructurales  que  aún  sostienen  la  lógica  extractivista 

contemporánea, como se puede comprender desde los estudios históricos (Chauca, 

2021; Bonilla, 2024). Si bien el extractivismo puede manifestarse en distintos sistemas 

económicos, en el  capitalismo adquiere una centralidad particular al convertirse en un 

mecanismo de acumulación que se sustenta en la explotación intensiva de la naturaleza 

y del trabajo humano. Esta dinámica ha mantenido una continuidad histórica desde la 

colonia  hasta  el  presente,  articulando  la  expansión  territorial,  la  apropiación  de 

naturaleza y la subordinación de los cuerpos y territorios.
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En este contexto, la Amazonía fue construida como un espacio de frontera y extracción, 

lo que la convierte en un ejemplo paradigmático de la territorialización del capital. Como 

explica  Omar Bonilla,  la  Amazonía,  desde su creación colonial  como concepto,  “se 

configuró como un espejo  abismal  del  imaginario  del  Viejo  Mundo”,  cargándose de 

significados  asociados  a  la  utopía,  la  abundancia  y  la  riqueza  inagotable.  De  esta 

manera, el territorio amazónico fue imaginado —primero por los agentes imperiales y 

luego  por  los  proyectos  republicanos—  como  un  espacio  a  dominar,  explotar  y 

transformar (2024, p. 28), revelando cómo el pensamiento colonial sentó las bases para 

las actuales formas de extractivismo minero. 

Otra de las condiciones estructurales que posibilitan la existencia del capitalismo en su 

base patriarcal es la división entre producción y reproducción, tal como lo explica Silvia 

Federici (2018). A partir de esta separación se configura un orden social sustentado en 

la división sexual del trabajo, que asigna a los hombres el ámbito de la producción —

valorado, remunerado y visible— y a las mujeres el de la reproducción —desvalorizado, 

no remunerado e invisibilizado—. Esta jerarquización no solo devalúa el trabajo de las 

mujeres en tanto sostenedoras de la vida, sino también a la  naturaleza no humana, 

concebida como una fuente inagotable de recursos al servicio del desarrollo productivo. 

Ambas, mujeres y naturaleza, son así colocadas en una posición de subordinación y 

consideradas “naturalezas inferiores” frente al varón (Coba, 2015, p. 58), en un proceso 

histórico que se presenta como universal y que constituye uno de los pilares del orden 

patriarcal-capitalista, base para el desarrollo de actividades como la minería.

Al mismo tiempo, cuando se ubica a la naturaleza no humana en el rol reproductivo, se 

la feminiza y se la explota, pues no es posible la producción sin la reproducción de la 

vida,  quienes  producen  se  alimentan,  beben  agua,  habitan  un  espacio.  Aunque  la 

reproducción de la vida también implica una producción material y puede existir una 

mediación monetaria, su fin no es monetario, es la reproducción misma. Cuando se 

produce para la acumulación, se ejerce mayor (o)presión sobre quienes se encargan de 

sostener el trabajo reproductivo y su cuidado y sobre los elementos necesarios para 

que esto sea posible. 
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De esta manera, el proceso productivo se desarrolla sobre relaciones de poder que 

históricamente  han  favorecido  a  los  hombres,  a  pesar  de  que  en  los  espacios  y 

relaciones  masculinas  también  se  establecen  jerarquías  de  clase  y  raza,  entre  las 

principales.  Tanto  en  los  espacios  familiares,  comunitarios,  cotidianos,  como en  los 

procesos de negociación,  planificación,  toma de decisiones,  generación de políticas 

públicas, control territorial y mercado, la producción minera y su gestión patriarcal están 

profundamente conectadas. En estos, el modelo de organización minera establece una 

distribución  patriarcal  del  poder  tanto  en  la  organización  del  trabajo  como  en  la 

adjudicación de los recursos, las ganancias y las decisiones sobre el uso del territorio. 

La  producción  patriarcal  minera  genera,  como  dirían  Diana  Ojeda  y  colegas, 

“producciones  masculinistas  de  la  naturaleza”  (2022,  p.  155),  los  elementos  del 

ecosistema que quedan en los espacios minados y que son básicamente el suelo y el  

agua de los ríos, pasan a ser elementos meramente productivos. El suelo sirve en tanto 

sobre él se ubica la maquinaria y se busca en este el metal, el agua de los ríos y su  

fuerza natural es aprovechada en grandes cantidades para el lavado del suelo y las 

rocas que pueden contener el oro. Ambos, suelo y ríos terminan siendo espacios de 

desecho de la producción minera.

2.1.1. Patriarcalización y re-patriarcalización minera a diferentes escalas

Entendiendo al patriarcado como un orden social de poder basado en la dominación 

masculina en su versión hegemónica,  “denota  la  dimensión social  e  histórica  de la 

opresión y explotación de las mujeres” (Mies, 2019 [1999], p. 95). La Ecología Política 

Feminista y otros feminismos vinculados a la reflexión con la naturaleza no humana, en 

diálogo  con  algunos  feminismos  negros  y  latinoamericanos  como  el  feminismo 

comunitario, han ampliado el análisis y las reivindicaciones de esta definición básica, 

expresando que dicho sistema no explota a todas las mujeres por igual y no solo se 

expresa sobre ellas, sino sobre la tierra, sus elementos vitales y como consecuencia 

sobre  los  territorios.  El  patriarcado se  ha extendido en todas  las  áreas de la  vida, 

generando un despliegue en el tiempo y en el espacio, de manera simbólica y material, 

ontológica y epistémica, para la distribución patriarcal del poder; el Colectivo Miradas 

Críticas  del  Territorio  desde  el  Feminismo,  ha  denominado  a  esta  expansión, 
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patriarcalización y re-patriarcalización de los territorios (2014, ver también García-Torres 

et al., 2020).

La  patriarcalización se refiere a los  procesos mediante los  cuales se organizan,  se 

ejecutan y se refuerzan las jerarquías patriarcales, cómo se territorializan. Este término 

describe la consolidación y expansión sobre los cuerpos y los territorios, de normas, 

valores  y  prácticas  que  favorecen  el  dominio  de  los  hombres,  especialmente  en 

posiciones  de  poder  (por  clase,  raza,  procedencia,  etc.)  sobre  las  mujeres,  otros 

géneros y todo aquello que no entra en el modelo masculino dominante, incluyendo a la 

naturaleza.  Los  proyectos  colonizadores  pusieron  en  marcha  los  procesos  de 

patriarcalización  a  través  de  la  “imposición  de  un  sistema  de  género  […]  que  se 

institucionalizó”  (Lugones,  2008,  p.  88),  y  que como se profundizará  en el  capítulo 

histórico, transformó profundamente las relaciones sociedad-naturaleza de los territorios 

colonizados.

Para efectos de esta tesis analizo la patriarcalización en tanto me permite explicar los 

diversos  procesos  históricos  que  hicieron  posible  la  minería  colonial  de  oro,  su 

continuidad y su renovación a lo largo del desarrollo del capitalismo en sus distintas 

fases. El impulso minero a gran escala en el  que se ha visto sometido el  Ecuador, 

especialmente  desde  inicios  del  siglo  XXI  que  ha  ocasionado  la  grave  crisis 

socioecológica  en  Napo  antes  descrita,  estaría  reproduciendo,  modificando  y 

reforzando  las  lógicas  de  patriarcalización  en  sus  diversas  escalas,  globales  hasta 

corporales. Mismas que han sido sobrellevadas y evidenciadas principalmente por las 

mujeres, pero también entendidas con la naturaleza no humana a través de los paisajes 

minados  y  mediante  la  pérdida  de  especies  animales  y  vegetales  y  de  vínculos 

socioecológicos. 

Estas  modificaciones  y  reforzamientos  estarían  dando  cuenta  de  procesos  de  re-

patriarcalización de los  territorios,  que “nombra el  entrelazamiento  de las  violencias 

relacionadas con el actual ciclo de expansión del capital en el continente”, así como nos 

permite  explicar  “[…]  la  reconfiguración  del  patriarcado  que  requiere  el  modelo 

extractivista,  que en los  territorios,  confluye,  se  enraíza,  profundiza  y  reactualiza  la 

existencia de relaciones machistas previas” (García-Torres et al., 2020, p. 32).

44



Mirar los procesos, permite explicar temporal y espacialmente las transformaciones que 

ha ocasionado la minería aluvial de oro en Napo que, al desarrollarse desde de las 

lógicas  masculinas  de poder  respecto  a  la  producción,  está  presente  en todas sus 

escalas y fases. La propuesta de análisis desde la re-patriarcalización, plantea además 

observar su desarrollo en cinco dimensiones que considero en esta tesis: 

 Dimensión política: toma de decisiones masculinizadas
 Dimensión económica: conformación de estructuras laborales patriarcales
 Dimensión ecológica: rupturas de los ciclos de reproducción de la vida
 Dimensión cultural: profundización de representaciones y estereotipos sexistas
 Dimensión corporal:  control  social  y  violencia  machista  (García-Torres,  et  al., 

2020, pp. 32-39).

Cada dimensión se articula con otras en las diferentes escalas en las cuales la minería 

se ejecuta o se impone, se convierte en una política que ejerce gobernanza o no, y que 

transforma a los territorios en donde los ríos se transforman de sujetos relacionales 

socioecológicos, a sujetos para la producción minera. 

2.1.2. Territorialización minera, el oro en el centro

El concepto de territorialización permite comprender los procesos mediante los cuales 

un espacio es producido, dotado de significados y atravesado por relaciones de poder. 

No se  trata  únicamente  de la  apropiación  material  del  espacio,  sino  también de la 

construcción  simbólica  y  política  de  los  territorios a  través  de  prácticas  sociales, 

culturales, económicas y ecológicas. Desde el planteamiento de Henri Lefebvre (1974) 

sobre  la  producción  del  espacio,  se  reconoce  que  los  espacios  no  son  neutros  ni 

estáticos, sino el resultado de relaciones sociales, ideologías y prácticas cotidianas que 

los moldean y transforman. En este sentido, la territorialización puede entenderse como 

el proceso mediante el cual los grupos sociales imprimen sus significados, intereses y 

estructuras de poder sobre el espacio, configurando territorios concretos y disputados.

Diversos autores de la geografía crítica (Porto-Gonçalves, 2001; Haesbaert, 2013) y de 

los  estudios  sociales  latinoamericanos  con  enfoque  cultural (Giménez,  2005;  Sosa, 

2012) amplían esta comprensión al situar el territorio como una construcción múltiple y 

relacional, atravesada por disputas de sentido y por la interacción entre escalas locales 
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y  globales.  Desde  esta  perspectiva,  la  territorialización  no  es  un  proceso  lineal  ni  

homogéneo,  sino  un  campo de  tensiones  donde  se  confrontan  distintas  formas  de 

habitar, producir y significar el espacio.

Al hablar de territorialización minera, es posible explicar el despliegue de los procesos 

que se crean y se proyectan, se materializan espacialmente, es decir inciden en las co-

existencias que conforman esos espacios. Me interesa por lo tanto explicar desde este 

concepto  cómo  la  producción  minera  (des)hace  territorios  y  qué  ocurre  con  la 

reproducción de la vida durante esos procesos. La minería establece relaciones que 

giran alrededor de la obtención del metal, el objetivo final es el valor monetario, son 

relaciones limitadas porque duran hasta cuando extraen del lugar lo que pueden, de ahí 

que tienen que ampliar su espacio de acción, llegar a nuevos lugares y profundidades, 

usar más maquinaria y tecnología, más trabajo humano y más inversión. Sus relaciones 

se establecen rompiendo vínculos vitales del suelo con el río, por lo tanto, de todo o 

casi todo de lo que en ellos vive, o transformándolas en función de su objetivo. Poner al 

oro en el centro conlleva una serie de movimientos y transformaciones muchas veces 

violentas hasta alcanzarlo. 

Esta forma de minería inicia su territorialización en espacios distantes y desconectados 

de los territorios donde finalmente se instala, construyendo jerarquías entre las escalas 

global, nacional y local. Su configuración responde a una cadena que se origina en la 

demanda global de oro, donde surgen preguntas sobre quién demanda este mineral y 

con  qué  fines.  A partir  de  ello,  el  mercado  internacional define  qué  territorios  son 

incorporados a la lógica extractiva, quiénes participan de la economía minera y bajo qué 

racionalidad  empresarial  se  organiza  la  producción.  En  este  entramado,  el  Estado 

cumple un papel central al establecer políticas, marcos normativos y mecanismos de 

control o incentivo que facilitan la expansión minera, al tiempo que otros actores —

empresas, intermediarios o trabajadores— se instalan en los territorios, reconfigurando 

sus dinámicas ecológicas, económicas y sociales.  

La  territorialización minera también se proyecta y consolida a través de instrumentos 

institucionales y técnicos como la planificación territorial y el catastro minero, los cuales 

definen las  zonas  de interés  extractivo  y  producen la  información que sustenta  las 
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decisiones sobre el uso del suelo. Surge entonces la pregunta: ¿quiénes producen esta 

información y  qué  tipo  de  información se  genera?  Estos  procesos  se  materializan 

mediante  las  concesiones  mineras,  que  implican  decisiones  políticas  y  económicas 

¿cómo se concesionan los  territorios  y  a  quiénes se otorgan? La concreción de la 

territorialización  ocurre  en  el  ámbito  local,  mediante  negociaciones,  coerciones  o 

imposiciones,  donde  entran  en  juego  relaciones  de  poder  desiguales,  ¿quiénes 

negocian y toman las decisiones? 

Este despliegue territorial, tanto en la fase de  explotación como en la de  extracción, 

está protagonizado principalmente por  sujetos masculinos, quienes encarnan la lógica 

del  control  territorial y  la  apropiación  material  del  espacio.  Su  accionar  implica 

“despejar”  la  naturaleza,  las  poblaciones  y  los  cuerpos  que  habitan  los  territorios, 

disponiendo del área a ser minada y controlando los medios de producción —máquinas, 

fuerza física y decisiones—.

La lógica productivista que prioriza la mano de obra y los conocimientos masculinos, 

que genera y se basa en pactos masculinos sobre los territorios, incluyendo los cuerpos 

de las mujeres, niñas y niños, que invisibiliza la reproducción de la vida y la subordina a 

la producción,  logra concretar la re-patriarcalización en los territorios.  La producción 

minera necesita una masculinidad minera y minada, porque como se verá, no todos los 

hombres quieren trabajar en este tipo de minería, aunque lo hagan.

En  definitiva,  la  territorialización  minera  comienza  mucho  antes  de  su  intervención 

territorial,  la  producción  en  el  terreno  moviliza  un  gran  contingente  de  recursos  y 

personas, sin embargo, en la etapa de cierre y restauración de las minas, o durante su 

desarrollo, cuando en las leyes se establece un mínimo de normativas ambientales y 

sociales,  los  trabajos  de  cuidado  y  reparación  quedan  por  lo  general  fuera  de  la 

producción minera, se convierten en externalidades.

2.1.3. La reproducción de la vida en contextos minados 

Hemos visto qué conceptos analíticos nos permiten entender cómo se configuran las 

condiciones que permiten extraer el oro, qué movimientos ocurren cuando el metal está 
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en el centro de los recursos para la acumulación. La reproducción de la vida por su 

parte permite entender diversos elementos que se vinculan al  poner en el  centro el 

sostenimiento de la vida y con ello las condiciones materiales, afectivas y espirituales 

para sostenerla. Desde la Ecología Política Feminista (Ojeda et al., 2022, p. 150), este 

concepto se amplía más allá de lo humano, reconociendo que la vida se mantiene en la 

interdependencia entre cuerpos, territorios, elementos, seres y sustancias no humanas. 

Reproducir la vida no implica solo mantenerla biológicamente, sino tejer las condiciones 

relacionales, ecológicas y emocionales que permiten su continuidad.

 La reproducción también nos permite explicar qué ocurre con el sostenimiento de la 

vida y los mundos vitales cuando el centro de las actividades humanas pasa a ser la 

apropiación a gran escala de un recurso como el oro. Antes que un análisis dicotómico, 

este concepto proporciona un enfoque relacional y dialéctico pues aún en contextos 

donde se rompen o transforman profundamente los vínculos que sostienen la vida, la 

reproducción no puede dejar de existir. De igual manera, para sostener la reproducción 

la producción también es necesaria, pero ¿qué tipo de producción? 

El término reproducción ha sido desarrollado principalmente por autoras feministas y 

sociólogas que desde la corriente marxista han ofrecido análisis profundos que vinculan 

la  reproducción  social  con  el  trabajo  no  remunerado,  la  desigualdad  de  género,  la 

división sexual del trabajo, la división naturaleza y cultura y otras dinámicas de poder 

(Mies, 2019 [1999], Federici, 2018, Vega, 2018). Me interesa exponer los aportes de 

esta  categoría  de  análisis  para  explicar  desde  la  mirada  de  género  las  relaciones 

naturaleza-poder,  algo  en  lo  que  pone  énfasis  la  Ecología  Política  Feminista  en 

Latinoamérica (Ojeda et al., 2022, p. 151) y que me permite explicar qué ecologías está 

creando la extracción minera aluvial de oro a gran escala en Napo y cómo, en medio de 

esto, se realiza la reproducción. 

Desde su definición básica, la “reproducción humana alude a la restitución diaria de los 

sujetos en el marco de una sociedad determinada, en nuestro caso capitalista. Incluye 

el trabajo doméstico, dimensión material en el sostenimiento del espacio, y el cuidado, 

que alude la restitución subjetiva y emocional”  (Vega et  al.,  2018,  p.  18).  Desde el 

enfoque marxista feminista de los años sesenta, “el término constituyó una entrada para 
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analizar el trabajo de las mujeres en el capitalismo […] donde el género se presentaba 

como  un  organizador  del  trabajo  y  donde  las  mujeres  […]  eran  las  responsables 

principales de la crianza de los hijos y del trabajo doméstico sin pago” (p. 20). 

De esta manera, el trabajo reproductivo quedaría relegado del trabajo productivo como 

actividad generadora de valor para su acumulación, mas no de la producción de vida. 

Es decir, de “producir los medios indispensables para suplir las necesidades básicas: 

alimentos, vestido, cobijo, etc.” (Mies, 2019 [1999], p. 111), de generar las condiciones 

que permiten la continuidad de la vida. Condiciones que además requieren sostenerse 

en  el  tiempo,  rehacer  constantemente  las  actividades  que  las  generan,  establecer 

formas de organización espacial y social, todo lo cual hace posible otra dimensión del 

trabajo, el de cuidados. 

Los cuidados, parafraseando a Cristina Vega, responderían a la atención cotidiana de 

las condiciones que posibilitan la vida y el bienestar de los cuerpos y los espacios, a 

través de tareas como la crianza, el cuidado, la limpieza, la preparación de alimentos, la  

organización  y  el  acompañamiento.  A  esto  se  suman  —como  ya  señalaron  las 

ecofeministas— las labores vinculadas a la agricultura familiar, la gestión del agua, la 

obtención de alimentos, así como el cuidado de los animales y de los huertos, entre 

otras actividades esenciales para sostener la vida (2019, p. 56).

Desde planteamientos enmarcados en le Ecología Política Feminista y Multiespecies 

podemos ir  más allá, a una noción de cuidados socioecológicos, que trasciendan lo 

humano y  abarquen  también  el  mantenimiento  de  los  ecosistemas  y  los  vínculos 

multiespecies. Cuidar los suelos, los ríos, el entorno, como una práctica concreta de 

reproducción  socioecológica,  donde  tanto  la  naturaleza  humana  como  no  humana 

requieren atención, reparación y reciprocidad. Resaltaría que no hay cuidados sin el 

cuidado permanente con elementos ecosistémicos, sin el agua, por ejemplo. 

Así, la reproducción de la vida se encuentra en toda la cadena productiva y a pesar de 

esta, pues su presencia está también en la existencia misma de las personas que se 

encuentran  en  toda  la  cadena  productiva.  Como  ya  se  ha  dicho,  al  priorizar  la 

productividad, en tanto esta área necesita de la reproducción, se establecen relaciones 
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de subordinación y explotación. Es lo que ha señalado Silvia Federici al exponer cómo 

la acumulación originaria da lugar a la separación de la “producción para el mercado, 

producción de mercancías y el proceso de reproducción como producción de la fuerza 

de trabajo” (2018, p. 17).

Al  haber  sido la  reproducción separada de la  producción,  relegada al  ámbito  de lo 

privado  y  adjudicada  a  las  mujeres,  una  de  las  sus  consecuencias  ha  sido  la 

desvalorización e invisibilización del trabajo femenino, de todo lo considerado femenino 

o que no entra en el arquetipo masculino productivista, pero sobre todo de las mujeres 

que por el rol esencializador de cuidadoras, no se consideran aptas o son productoras 

subordinadas.  Como  se  seguirá  analizando,  la  minería  aluvial  de  oro  en  sus 

condiciones actuales, no ha hecho más que profundizar estas prácticas económicas y 

políticas basadas en la “extracción del valor para la producción sin apoyo recíproco 

para la reproducción social, biológica y ecológica” (Ojeda et al., 2022, p. 151). 

De eso dan cuenta principalmente las  mujeres de los  espacios donde se extrae el 

mineral y es sobre quienes recae la tarea de sostener la vida y cuidarla, sobre todo 

cuando  los  seres  elementales  como  el  agua,  están  amenazados,  envenenados  o 

muertos. “La reproducción social es ámbito de contradicciones: en tanto reproductora 

de condiciones para el desarrollo del capital, así como por la provisión de elementos 

para la supervivencia misma de la gente despojada” (Coba, 2015, p.58).

El análisis sobre la reproducción y la producción ha sido desarrollado principalmente 

desde las concepciones del trabajo, sin embargo, me interesa darle un lugar central a la  

naturaleza no humana, al espacio habitado, sin los cuales cualquier tipo de trabajo no 

es posible. Desde la definición clásica de trabajo como “apropiación de la naturaleza 

para satisfacción de las necesidades humanas” (Mies, 2019 [1999], p.111), la autora, 

citando a Marx, también subraya que “[…] a la par que de ese modo [el ser humano] 

actúa sobre la naturaleza exterior a él y la transforma, transforma su propia naturaleza.” 

(p. 111). Si el trabajo es apropiación de la naturaleza y nuestra manera de relacionarnos 

con  ella  nos  hace  ser  y  nos  transforma,  es  una  relación  de  co-existencia.  ¿Qué 

naturaleza produce la minería aluvial capitalista?, ¿cómo se transforman quienes minan 
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desde esta lógica?, ¿cómo se mina a la reproducción?, ¿cómo son quienes sostienen la 

reproducción de la vida durante y después de la producción minera?

Mirar y analizar desde la reproducción permite entender cómo el deterioro ecológico y la 

consecuente dificultad para los medios de vida de cubrir  las necesidades humanas 

básicas, convierte al trabajo reproductivo en una sobre carga para quienes lo sostienen 

y para la naturaleza no humana sobre la cual se amplía las fronteras de búsqueda y 

obtención de recursos para la reproducción. Es así como en contextos donde prima la 

productividad como lógica de apropiación de la naturaleza, la reproducción de la vida 

queda subsumida a esta. De tal manera que se alcanza un nivel de crisis de cuidados y 

crisis  de  reproducción  social  de  la  vida,  expresiones  que  se  refieren  “a  la  tensión 

constante entre capital y reproducción humana” (Pérez Orozco, 2014, citada en Vega et 

al., 2018, p. 19).

Dentro de los planteamientos feministas sobre la reproducción que analizan el trabajo 

principalmente, la naturaleza no humana ha sido valorada desde la sostenibilidad de la 

vida, su significado alude a “la interacción entre el cuidado de las personas y el cuidado 

del entorno” (Vega et al., 2018, p. 18). Sin embargo, me parece que analizar el lugar de 

la naturaleza únicamente desde la sostenibilidad, refuerza la centralidad de lo social y 

deja por fuera las múltiples relaciones de la naturaleza como sujeta activa, creadora, 

transformadora en la producción mercantil  y en la reproducción de la vida.  En este 

sentido, y para ubicar su presencia, que lo atraviesa todo, es importante hablar de la 

reproducción socioecológica, pues esto permitirá enfocar el análisis sobre los procesos 

de co-existencia humana y no humana. O la reproducción social en clave simpoiética, 

como se explicará más adelante.  

2.2. CAMBIAR Y RESIGNIFICAR EL LUGAR DEL PENSAMIENTO: 

EPISTEMOLOGÍAS HÍDRICAS NO PATRIARCALES

Como se ha dicho, la minería aluvial de oro sucede sobre modos de vida preexistentes, 

alterando  las  relaciones  entre  los  seres  humanos  con  la  naturaleza  y  de  manera 

concreta con los ríos y sus vínculos territoriales, incluyendo otras relaciones con los 

minerales  como  el  oro.  Esta  característica  minera  profundiza  la  separación  entre 
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humanos y entre lo humano y lo no humano, produce un “pensamiento minado”, es 

decir, atravesado por la racionalidad extractiva del territorio en el que planifica y ejecuta 

su actividad. Para explicar a profundidad qué transforma el extractivismo aluvial de oro 

en contextos de diversidad ecológica, económica y social como es la provincia de Napo, 

necesario adoptar maneras de conocer y entender estos fenómenos en vínculo con los 

ríos, no sobre ellos, sino con ellos. Esto implica re-conocer a los ríos como sujetos en la 

configuración de territorios ribereños, es decir como ecosistemas, pero también en su 

generar-con  las  poblaciones  humanas  desde  las  relaciones  sociales,  culturales  y 

económicas no minadas.

Poner  a  los  ríos  como  elementos  generadores  de  conocimiento,  implica  no  solo 

ponerlos en el centro del análisis, y requiere, sobre todo, un cambio de posición en el 

quehacer investigativo. Resulta ser una cuestión metodológica, como se desarrollará 

más abajo, pero también va de la mano con conocimientos que se han desarrollado en 

co-producción con los ríos, su ecología, los territorios que conforman y los vínculos 

humanos. Para esto es necesario ampliar el enfoque hacia estudios críticos y políticos 

sobre el agua que investigan conflictos socioambientales, en donde no solo se la ve 

como un recurso, sino como una forma de conocimiento en sí misma. Para esto, me 

interesa explorar lo que Sofía Zaragocín (2018, p. 9) llama las epistemologías hídricas28, 

un campo de conocimiento que, como explica la autora, surge de la relación entre agua 

y tierra, en donde se ven precisamente los vínculos sociales, ecológicos, geográficos y 

territoriales del agua.

Los  enfoques  críticos  sobre  las  epistemologías  hídricas,  que  revisaremos  a 

continuación, amplían un campo de posibilidades analíticas que, para el caso de los 

ríos en Napo y en el contexto de la minería de oro, me parecen importantes de vincular. 

Esto,  a  través  de  los  conocimientos  ecosistémicos-geográficos  de  los  ríos,  los 

conocimientos de las poblaciones ribereñas tanto de los pueblos indígenas, población 

mestiza y diversos navegantes de los ríos y los planteamientos relacionales desde el 

28 Sofía Zaragocín agrupa estas epistemologías desde tres miradas críticas planteadas por otros autores 
y autoras cercanas o como parte de organizaciones sociales, y que son agua territorio, territorios hidro-
sociales y eco-geo-política del agua, pensadas desde “la lógica de ordenamiento especial subyacente de 
las interacciones sociales cotidianas” (Oslender [2002], citado en Zaragocín, 2018, p. 9)
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territorio y los cuerpos como espacios de primer contacto con estos, pero también como 

cúmulo de conocimientos de co-creación con los ríos, y que incluyen al oro. 

Todas estas observaciones se relacionan también con la  literatura  producida por  la 

geografía  crítica  feminista,  la  ecología  política  feminista  y  el  feminismo comunitario 

donde se pone énfasis en la necesidad de pensar al territorio de manera inseparable 

con  el  cuerpo  y  la  tierra  desde  el  concepto  cuerpo-tierra-territorio  (Cabnal,  2010; 

Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, 2017; Cruz et al.,  2020). Así, se 

proponen otras categorías respecto al agua que esta perspectiva reivindica como agua-

territorio (Panez, 2018) agua-territorialidad (Colectivo de Geografía Crítica del Ecuador, 

2018, pp. 8 y 9), eco-geo-política del agua (Bolados et al., 2018).

En  lo  que  sigue,  revisaremos  enfoques  que  proponen  la  recuperación  de  diversos 

conocimientos (saberes, ciencias, ontologías) que están siendo minados por la vorágine 

de extracción minera del oro aluvial, o que a pesar de esta actividad siguen existiendo, 

aún con dificultad, se reproducen. También conocimientos vinculados a cosmologías 

ecosociales  o  a  otras  economías  y  que  se  oponen  a  las  lógicas  dominantes  de 

explotación,  que  cuestionan  los conocimientos  científico-técnicos  desplegados  en 

diversas escalas que buscan explotar oro como un recurso para la acumulación y que 

no  consideran  otras  relaciones.  Por  último,  estudios  que  buscan  comprender  las 

interrelaciones  con  el  agua,  que  devuelven  la  centralidad  al  río  para  entender  la 

reproducción ecosocial de la vida, que se alejan de la lógica patriarcal de conocimientos 

para el control y explotación productivista.

2.2.1. Simpoiésis en el actual contexto minero aluvial de oro en Napo

Uno  de  los  conceptos  que  integra  reflexiones  con  los  ríos,  desde  su  naturaleza 

relacional  y  fluida  con  los  seres  que  los  integran,  incluyendo  los  humanos,  es  la 

simpoiesis  (Haraway, 2019). Este término fue usado por primera vez en 1998 por M. 

Beth  Dempster,  estudiante  canadiense en Estudios  Medioambientales,  quien sugirió 

este  concepto  “para  los  sistemas  producidos  colectivamente  que  no  tienen  límites 

espaciales o temporales autodefinidos. La información y el control se distribuyen entre 
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los  componentes.  Los  sistemas  son  evolutivos  y  tienen  el  potencial  de  cambiar 

sorpresivamente” (citada en Haraway, 2019, pp. 102-103). 

Aunque el concepto tiene su origen en la biología, lo que Donna Haraway hace con la 

simpoiesis es darle una connotación más amplia, de tal manera que los humanos, o 

mejor, las humusidades29 (Hogness, citado en Haraway, 2019, p. 62) -que es el término 

exacto al que la autora se adhiere- nos describamos en generación mutua con todos los 

demás seres. Para Haraway, simpoiesis “es una palabra apropiada para los sistemas 

históricos,  complejos,  dinámicos,  receptivos,  situados;  [que  establecen]  sujeciones, 

deshilachados y tejidos, pasando relevos una y otra vez en recursividades generativas 

que constituyen el vivir y el morir. En dos palabras significa “generar con”” (2019, p. 63,  

99). Por lo tanto, ¿no es entonces un río precisamente un sistema simpoiético? 

Debido a la presencia de la actividad minera aluvial de oro en la provincia de Napo, 

diversos ríos, y como se verá con el caso del río Anzu, se han visto inmersos en una 

serie de rupturas de su simpoiesis, lo cual es evidente a primera vista en el paisaje, 

pero  también  a  lo  largo  de  los  territorios  históricos  de  vida  de  pueblos  indígenas, 

campesinos, entre otros, que han creado y sostenido relaciones permanentes con los 

ríos. De tal manera que se expresa claramente la dicotomía entre la reproducción de la 

vida a través de la generación mutua con el río, y la destrucción de su existencia por el 

extractivismo aluvial de oro.

A pesar de esto la minería es una actividad en expansión, por lo que es necesario 

entender qué la sostiene y cómo se reproduce, qué aspectos son característicos de 

esta actividad en Napo y de manera específica en el río Anzu. Me pregunto entonces,  

¿qué significa el río para quienes reproducen intercambios humanos con el río para un 

sostenimiento  mutuo  y  qué  significa  para  quienes  se  dedican  a  la  minería?,  ¿qué 

expresa el río desde su existencia simpoiética y durante el  proceso de degradación 

minera? 

29 Desde su postura crítica feminista, Donna Haraway propone lo que Ruster Hogness plantea para 
pensar a través del “compost en lugar de post-humanismo y humusidades [de humus] en lugar de 
humanidades” como “proyecto detumescente de un jefe ejecutivo auto-creado destructor del planeta” 
(2019, p. 62)
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2.2.2 Los ríos como sujetos históricos multiespecies 

La minería a gran escala profundiza la separación entre lo humano y lo no humano, una 

fractura que la ecología política busca precisamente cuestionar al “explorar el papel de 

los seres no humanos en la construcción de los escenarios socionaturales” (Durand y 

Sundberg, 2019, p. 7). A partir de esta preocupación, surge un giro analítico impulsado 

por la llamada Ecología Política Posthumanista, la cual problematiza las limitaciones de 

ciertas perspectivas dentro de la ecología política tradicional que, al mantener sesgos 

antropocéntricos, no siempre incorporan saberes, conocimientos y formas de existencia 

que  posibiliten  mundos  verdaderamente  plurales  y  radicalmente  distintos  (Durand y 

Sundberg, 2019, p. 8). 

Dicha perspectiva agita las creencias de lo humano como categoría dada y privilegiada, 

como el único ser con agencia, lo cual me interesa explorar más en el planteamiento 

analítico y metodológico desde el río como sujeto. De acuerdo con Durand y Sundberg, 

la Ecología Política posthumanista plantea “visibilizar los vínculos de lo humano con lo 

no  humano  y  discrepa  de  la  existencia  de  formas  únicas  y  universales  del  sujeto 

humano” (2019, p.10). Se promueve así un cambio del lugar para la observación y el 

análisis que repare, recupere y valore los vínculos naturaleza-sociedad o haciendo un 

llamado a pensar “la naturaleza humana como una relación interespecies” (Tsing, 2012, 

p. 7). Acorde con esto, el giro ontológico presenta categorías y herramientas analíticas 

para “visualizar los procesos de co-creación entre entidades humanas y no-humanas” 

(Tsing, 2012, p. 11) y relaciones multiespecies.

Sin embargo, lo que me ha interesado analizar en esta investigación es ver cómo los 

seres, elementos o substancias no humanas son sujetos históricos en los términos en 

los que plantea la simpoiesis.  No desde la similitud con los seres humanos, sino a 

través  de  sus  propias  características  que  lo  hacen  ser  ríos.  Desde  un  tiempo  no 

humano pero histórico, porque deja huellas, transforma paisajes y produce memoria 

material porque co-existen y afectan a otros seres, incluyendo a los humanos.

En contextos como el  Napo, desde los pueblos indígenas, principalmente,  podemos 

entender esto desde las llamadas ontologías relacionales han sido desarrolladas por los 
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pueblos  y  personas  del  agua  en  sus  prácticas  y  representaciones  territoriales 

“moldeadas como cuerpos vivientes que se alimentan, se reproducen y tejen relaciones 

con  otros  cuerpos”  (Echeverri,  2004,  p.  234).  Desde  el  río  se  pueden  explicar  los 

vínculos de coexistencia en los modos de apropiación territorial o de la producción y 

reproducción de “paisajes multiespecies” (Tsing, 2012, p. 8) de los pueblos ribereños 

presentes  por  ejemplo  en  las  chakras30,  en  la  pesca,  en  los  usos  domésticos, 

recreativos y educativos, en actividades económicas que tienen sentido con el río vivo, 

como el lavado de oro como economía de subsistencia31. 

Todo esto requiere una serie de conocimientos y saberes sobre el  río que hacen y 

rehacen las relaciones humanas con las no humanas. Sus movimientos, su caudal, su 

color, su olor, lo que arrastra, las formaciones estacionales, sus ciclos y lo inesperado. 

Para conocer desde el río no siempre es posible mirar desde adentro porque también 

es un ser peligroso, activo, energético, que alberga seres materiales que no se ven o 

seres inmateriales que no todos perciben, el río puede matar. Desde el posthumanismo 

esto se puede explicar a través del concepto de agencia, “una propiedad relacional, un 

resultado de las asociaciones que definen la capacidad de afectar el devenir de las 

cosas o los procesos de llegar a ser.” (Durand y Sundberg, 2019, p. 13). 

En relación con esto, mirar con y desde el río también nos da la oportunidad de tejer  

históricamente las complejas relaciones de dependencia e interdependencia descritas. 

Prestar  atención  a  esto,  nos  dice  Anna  Tsing,  “puede  ser  el  comienzo  de  una 

apreciación del ser de las especies interespecies” (2012, p. 8). En su relato desde el 

análisis multiespecies sobre cómo “los cereales domesticaron a los humanos” (p. 9), 

resulta evocador analizar así, desde “el marco interespecie para nuestra especie [que] 

abre posibilidades para trayectorias de investigación tanto biológicas como culturales” 

(p.  7),  proyectando  análisis  relacionales.  En  consecuencia,  se  podría  elaborar  la 

pregunta  sobre  si  el  río  domesticó  (o  la  palabra  más  acorde  según  la  relación 

30 Huertos amazónicos kichwas.

31 Más adelante se describirán los diversos tipos de extracción de oro en la zona.
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interespecies  con  el  río)32 a  los  humanos  y  cómo  ha  ocurrido  este  proceso.  Pero 

también cuál es la historia social y política con el oro del río.

A partir de la propuesta de análisis multiespecies, -y como lo hace la autora-, es posible 

desentrañar  la  historia  colonial  y  capitalista  en  relación  con  el  oro  mediante  la 

generación de relaciones de poder que subordinan al río y con esto todos sus vínculos, 

de ser un espacio habitado, a ser un espacio ocupado (Murillo, 2015). Es necesario 

“tomar en cuenta que estas relaciones también pueden cambiar a los humanos” (Tsing, 

2012,  p.  7),  cuestionarnos  qué  “significa  ser  humano hoy  en  día,  debido  a  que  la  

naturaleza y lo humano son coproducidos.” (Durand y Sundberg, 2019, p. 10). Frente a 

esto quedan las interrogantes sobre si se puede hablar de la posibilidad de pensar en 

una mineralización o metalización de la vida, cuando las dinámicas sociales, ecológicas 

y simbólicas se ven transformadas por la presencia y expansión de la minería. En este 

proceso,  ver  si  las  poblaciones que antes  se identificaban como  ribereñas parecen 

transitar hacia formas de existencia mineras o híbridas, situadas entre el río-territorio y 

la lógica extractiva. De igual manera, entender si los propios ríos pueden entenderse 

como ríos metálicos, cuyas aguas, flujos y relaciones multiespecies son alteradas por 

los procesos de extracción y por la incorporación del metal en su composición material 

y simbólica. 

2.3. METODOLOGÍAS PARA MIRAR CON Y DESDE EL RÍO

La metodología de trabajo en esta tesis me permite conectar permanentemente con el 

planteamiento teórico central: mirar con y desde el río las transformaciones simpoiéticas 

causadas por la minería aluvial de oro. Como he explicado, esto significa un movimiento 

del lugar de análisis que inicia con el cuerpo. El cuerpo es un espacio y una escala 

importante de análisis desarrollada sobre todo desde los feminismos comunitarios, la 

ecología política y la geografía feministas que, desde metodologías de la memoria, la 

conciencia personal y colectiva, la observación, el intercambio de conocimientos y la 

experimentación, sitúan a quien investiga en el mismo plano crítico del problema de 

estudio (Marchese, 2020, p. 286).

32 Puesto que no se puede domesticar un río, ¿podría ser habitar: ¿el río me habita, yo habito el río?
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Hablo de procesos metodológicos que, mediante interacciones de aprendizaje con el 

entorno, nos permiten ver conexiones espaciales del cuerpo con otros cuerpos, seres o 

sustancias,  cuya  representación  cartográfica  hace  posible  ampliar  las  escalas  de 

análisis. Desde los cuerpos en estas relaciones multiespaciales y multidimensionales, 

se puede extender el análisis al territorio que riega el río y que también lo hace ser. El 

territorio en su sentido relacional, no solo como sustrato donde se reproduce la vida 

social y multiespecies, sino como el conjunto de relaciones y acciones que la hacen 

posible. En este trayecto, la metodología o metodologías derivadas del cuerpo-territorio 

como el realizado por el Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo 

(2017), permiten entender las relaciones entre cada espacio pues se plantea mirar “al 

cuerpo como primer territorio y al territorio reconocido en los cuerpos” (p. 7).

Pero como se explicará más adelante, este enfoque nos lleva también a entender “la 

inseparabilidad entre conflictos del  agua con procesos de territorialidad” (Zaragocín, 

2018, p. 14). Los cuerpos son los lugares desde los cuales inicia la comprensión de las 

transformaciones que actividades como la minería aluvial ocasionan sobre el espacio 

habitado. Como lo describe Giulia Marchese, este sería un proceso de coextensividad, 

es decir “cuerpos hechos de la misma materia que la tierra [lo que] nos lleva a superar 

también la distancia ontológica y epistémica puesta entre el  ‘sujeto’ y  el  ‘objeto’ de 

investigación,  así  como la  constante  relación de poder  instaurada entre  los  dos,  el 

subjetivado y el objetivado” (2020, p. 286).

¿En  un  territorio  minado  qué  posibilidades  hay  para  los  cuerpos?,  ¿cómo  se 

transforman las vidas de esos cuerpos en relación con otros?, ¿qué queda en el lugar 

de esos cuerpos y qué nuevas relaciones se establecen cuando el espacio es minado? 

De ahí  podemos derivar  el  entendimiento hacia espacios más amplios y profundos, 

humanos y no humanos: las orillas, el subsuelo, las aguas abajo, los lugares cotidianos, 

la comunidad y los comunes, los hogares que en muchos casos incluyen las chakras 

(huertos),  la  selva  y  los  ríos,  los  ecosistemas  y  también  el  pueblo,  el  cantón,  la 

provincia,  la  región.  Análisis  multiescalares  como práctica  relacional  que es  posible 

explicar a través de la cartografía ecosocial y cartesiana que, como plantea la geografía 
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crítica,  permite  representar  aquello  que los  mapas mineros  o  estatales  invisibilizan, 

excluyen o borran.

Pero mirar desde y con el río trae otro reto metodológico, hacer visibles los vínculos, los 

momentos y las formas que se crean por la unión de los seres y/o elementos de un río 

con  sus  ecosistemas  de  ribera,  su  complejidad,  el  cambio  o  la  ruptura  de  estas 

conexiones, es posible mirar y explicar a través de métodos que vinculan el análisis 

espacial  con  la  ecología. En  este  sentido,  más  que  recurrir  únicamente  a  fuentes 

bibliográficas  sobre  biología  y  ecología  de los  ríos  y  tratar  de  replicar  algunos  sus 

métodos científicos, me interesa explorarlos en consonancia con la simpoiesis, mirando 

el río desde adentro o en contemplación, y seguir sus trayectos como animal humano y 

mediante la observación y diálogo con otros humanos desde su animalidad.

De  acuerdo  con  esto,  abrir  camino  a  las  llamadas  ontologías  relacionales  que  las 

poblaciones indígenas, campesinas y mestizas habitantes de los ríos en sus diversas 

formas  pueden  enseñar.  Este  enfoque  ayuda  al  entendimiento  de  la  expresión 

ecosistémica y territorial de los ríos mediante la interacción permanente con el agua, en 

un  diálogo  permanente  con  ellos,  desde  la  observación  contemplativa,  la  memoria 

histórica y la comunicación con otros seres del  agua y la selva.  Como se verá,  en 

muchas ocasiones estos aprendizajes también traen luces para el encuentro con el oro 

del río.

Estos  vínculos  analíticos  permiten  además  explicar  los  “ensamblajes  de  poder” 

(Marchese, 2020, p. 279) de la minería aluvial de oro que se ejercen sobre los cuerpos 

humanos y no humanos que conforman los ríos, sobre los ecosistemas de ribera y los 

territorios ribereños que presentan formas no mineras de habitar los ríos, aunque sí 

exista una relación con su oro. Asimismo, posibilitan mirar con mayor profundidad las 

transformaciones causadas por la territorialización minera a gran escala en un intento 

de  superar  las  categorías  de  fragmentación  espaciales  durante  el  quehacer  de  la 

investigación. Explicaré cada uno a continuación.
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2.3.1. Con el cuerpo en el río para entender las relaciones multiespecies

El cuerpo en el río o junto a él33, permite el despliegue de una conciencia analítica por 

cómo miran los ojos el entorno, qué siente la piel en el agua, incluso por lo que no se 

puede  ver:  la  energía,  lo  imaginado,  la  memoria,  la  vitalidad.  Muchas  veces  es 

observarlo a la distancia porque también es un ser turbulento, expansivo, arrasador, un 

lugar de muerte. Mirar desde el río puede hacer visible lo que ha sido subordinado con 

todo lo considerado naturaleza, incluyendo los conocimientos y saberes humanos que 

existen por la relación histórica y/o cotidiana con los ríos, sus seres, los elementos que 

lo componen, incluyendo los minerales como el oro. Implica superar la jerarquía de lo 

racional,  no  descartándolo,  sino  generando un marco  de entendimiento  en  diálogo, 

recíproco socio-ecológicamente, en vínculo con otras formas de conocimiento, incluso 

con los seres no humanos que lo componen.

Mi enfoque metodológico partió desde la exploración de mi propio cuerpo y en relación 

con  otros  cuerpos  humanos  y  no  humanos.  Es  decir,  me  propuse  reconocer, 

experimentar y analizar diversos mundos del río a través de la experiencia encarnada: 

nadar, habitar, observar, contemplar, moverse, sentir. Desde esta vivencia corporal, y en 

diálogo constante con la reflexión crítica,  busqué comprender qué ocurre cuando la 

minería aluvial del oro tiene lugar y se expande de forma acelerada. 

Empezar a situar en el centro del análisis a un río en el contexto minero, empezó a 

partir de mi observación navegando en el río Anzu en Napo y sumergiéndome en él 

acompañando a otras personas habitantes del lugar, kichwas y mestizos, con el objetivo 

de observar, ubicar espacialmente y analizar el avance de la actividad minera y sus 

efectos. Como expliqué en el capítulo introductorio, a partir de octubre del año 2020 

participé, como parte del Colectivo de Geografía Crítica del Ecuador, en una inspección 

de observación de la minería aluvial de oro a lo largo del río Anzu, iniciando la travesía  

en la comunidad kichwa de Tzawata-Ila-Chukapi y atravesando la afluencia del Anzu 

con el río Jatunyaku sobre el río Napo, hasta llegar a Puerto Napo. 

33 El cuerpo en el río implica entrar materialmente al agua, pero también analizar desde el recuerdo y la 
imaginación, es una presencia permanente del río en la memoria. Asimismo, implica estar en él a través 
de otras personas y otros seres habitantes de los ríos en el aprendizaje, observación y diálogo desde sus 
conocimientos.
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Imagen 1. Río Anzu
Fotografía: Gabriela Ruales (2023)

Desde entonces he ido en varias ocasiones para participar en nuevas inspecciones 

navegando por diversos ríos de la zona o de manera independiente para mi trabajo de 

investigación  hasta  el  presente  año.  Este  lugar  de  observación  y  su  propósito,  me 

permitió “saber con el  cuerpo” el  ambiente que componía a esa parte del  río y los 

cambios dramáticos en el paisaje, pero sobre todo del agua y sus orillas sobre las que 

maquinaria pesada estaba explotando oro o lo había hecho un tiempo atrás. 

Así, me pareció necesario partir de la consideración del cuerpo como lugar inicial de 

análisis en tanto permite una investigación encarnada con el contexto para un proceso 

de co-labor. Es decir, generar un conocimiento situado de lo observado en constante 

comunicación con lo percibido desde el cuerpo en relación con otros cuerpos humanos 

y no humanos, cuyo elemento articulador sea el río. Como lo expresa Giulia Marchese, 

desde lo que ella llama geografía política feminista del  cuerpo, “[…] el  análisis y la 

observación implica el autoanálisis y la autoobservación, [lo que posibilita] dar cuenta 
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de la movilidad de lo ‘observado’ y también de la movilidad de las posiciones y del lugar 

de enunciación del/la ‘observante’” (2020, p. 292). 

En  contextos  extractivos  como la  minería  aluvial  de  oro,  los  cuerpos  experimentan 

fracturas territoriales, rupturas o transformaciones drásticas en la cadena de relaciones 

ecológicas,  lo  que  inicia  con  los  mapas  de  las  concesiones  y  se  concreta  con  la 

máquina minera, dificultando el sostenimiento de la corporeidad. Los (contra)mapeos 

del  cuerpo,  como  una  herramienta  gráfica,  discursiva  y  teórica,  permiten  explicar 

precisamente  la  relación  de  los  cuerpos  con  el  territorio-tierra-agua y  cómo lo  que 

ocurre en el territorio-tierra-agua afecta (bien o mal) a los cuerpos que lo habitan o que 

se encuentran con él. 

Este  enfoque,  desarrollado  desde  los  feminismos  en  América  Latina  pretende 

precisamente explicar las relaciones de poder que imprimen sobre los cuerpos-territorio 

actividades como la minería, pero también haciendo visibles las relaciones de poder 

entre los cuerpos-territorios, no todos los cuerpos habitan, se relacionan y reproducen 

la vida de igual manera. Entonces, las relaciones de género importan para el análisis, 

porque sostener la vida en contextos aluviales minados también promueve formas de 

territorialidad del sostenimiento y el cuidado de la vida, que no es igual para hombres 

que  para  mujeres.  Sobre  esto  pude  profundizar  en  la  convivencia,  compartiendo  y 

observando junto con hombres y mujeres de las comunidades de los ríos Anzu como 

Tzawata, Serena en el río Jatunyaku y Nuevo Amanecer en el río Misahualli, mientras 

realizaban trabajos de cuidado y reproductivos como recoger agua, cocinar, lavar yuca 

en el río, repartir la comida, lavar los trastes, la ropa, entre otras.

Por otra parte, el marco de conocimiento relacional que es necesario desarrollar cuando 

se mira desde el río, requiere y posibilita “eliminar el privilegio del lenguaje, desarrollar 

nuevas  sensibilidades  que  nos  permitan  detectar,  observar  y  narrar  las  historias  y 

experiencias que cuentan los paisajes, a través de su composición, de los cambios que 

experimentan y de las oportunidades que ofrecen […].” (Durand y Sundberg, 2019, p. 

14).   Sostener  el  estudio  relacional  sin  caer  única  o  principalmente  en  el  análisis 

biológico o, al contrario, desconociendo la necesidad de la precisión científica que en 

ocasiones se requiere, implica acudir a herramientas y metodologías de las llamadas 
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ciencias naturales, que como veremos y nos ha demostrado la ecología política, cuando 

no se pretende la verdad absoluta, puede entrar en diálogo con los pueblos ribereños. 

Por  ejemplo,  cuando  al  estar  dentro  del  río  se  observan  y  se  conocen  especies 

animales como macroinvertebrados, peces, insectos, aves, ranas, o plantas, de las que 

se  aprende  también  al  conversar  con  la  gente  ribereña.  O  cuando  narran  sobre 

especies que ya no se ven, pero desde la memoria se conoce cómo fueron y vivieron es 

ese ecosistema.  

Esto se logra por ejemplo mediante la evaluación de la salud ecológica del río a través 

de los organismos que lo habitan, de la calidad del agua y determinar si es apta para 

consumo  y  uso  humano  y  de  otras  especies.  También,  con  el  estudio  del 

comportamiento  del  caudal  del  río  y  sus  variaciones  en  un  período  de  tiempo 

determinado por ejemplo desde el inicio de alguna intervención sobre el río como la 

minería, o comparando los cambios del río con la extracción de oro con batea y con 

maquinaria pesada. Pero también observando y comparando la vitalidad del río y su 

ecosistema desde la memoria histórica de sus habitantes. En este sentido, también es 

posible conocer la ecología del río según los modos de apropiación de sus poblaciones 

y que puede ser a través del oro, o diferenciado por género y edad, los niños y las niñas 

por ejemplo aprenden la ecología del río de maneras principalmente corporales a través 

del juego y los cuentos. Esto lo hice personalmente metiéndome muchas veces a los 

ríos a conversar y jugar con las niñas y los niños. También observando y dialogando 

con personas mayores sobre su infancia.

“Los  cuerpos  vinculan  la  materialidad  del  mundo y  su  dimensión  simbólica”  (Coba, 

2015, p. 59),  a través del cuerpo se producen ontologías del espacio habitado, que 

como se explicará más ampliamente, es posible aprender sobre todo con los pueblos 

indígenas.  Para los  Napo runas,  los  ríos  representan una relación vital  y  simbólica 

fundamental  en  la  conexión  interespecies  y  los  conocimientos  fisiológicos  y 

geomorfológicos de los ríos,  pero sobre todo de los seres,  elementos y energías a 

través de conocimientos sensoriales con el agua y la selva en general. Como explica 

Ingold ([2000], citado en Murillo, 2015), “la esencia del habitar contrae un compromiso 

con ser parte de otros seres vivientes, de lo sobrenatural, del ambiente: por ello esta 
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perspectiva no puede ser considerada como intersubjetiva, sino como interagenciativa.” 

(p. 38).

2.3.2. Cómo los cuerpos se hacen territorio con el río

En el paso de la conducta humana a la construcción social del espacio, se 
puede  afirmar  que  el  cuerpo  es  el  primer  territorio,  pues  es  lo  más 
inmediato que tiene una persona. Una de las primeras tareas al nacer, es 
tomar  conciencia  de  su  cuerpo  y  aprender  a  moverse  a  partir  de  las 
posibilidades y limitaciones que éste le ofrece; hay que aprender a integrar 
las partes del cuerpo y a establecer los canales de comunicación con el 
cerebro para interactuar con su entorno y realizar los movimientos y las 
acciones deseadas. (Ramírez y López, 2015, p. 132)

Entre las distintas definiciones sobre territorio, es inevitable pensar la relación de la 

corporalidad como primer espacio de identificación y movimiento con el entorno sobre el 

que se despliega la vida. De tal manera que, somos, hacemos y nos hacemos con el  

territorio, cuando los habitantes de los ríos explican que “antes de caminar, aprendemos 

a nadar” (María José Andrade Cerda, mujer joven kichwa de Napo, entrevista personal), 

es posible entender que el agua es un nexo entre el cuerpo-territorio absolutamente 

evidente.  En  los  contextos  ribereños  los  ríos  significan  entonces  un  despliegue  de 

vivencias,  saberes  y  conocimientos  que  establecen  vínculos  espaciales  que  fluyen 

permanentemente con el agua.

En este sentido quiero resaltar la relación entre seres humanos y no humanos desde 

“un enfoque relacional-dialéctico […], como un proceso socio-natural por el que el agua 

y la sociedad se hacen y rehacen mutuamente en el espacio y el tiempo.” (Linton y 

Budds, 2013) y que las autoras denominan ‘ciclo hidrosocial’. Esto se armoniza con el 

enfoque de las ontologías relacionales “en las cuales los mundos biofísicos, humanos y 

supernaturales no se consideran como entidades separadas, sino que se establecen 

vínculos de continuidad entre estos, [para lo cual] los territorios son espacios-tiempos 

vitales de interrelación” (Escobar, 2014, 59). 

Dichas consideraciones sobre territorio han sido tomadas de las reivindicaciones de 

diversos  pueblos  indígenas,  afrodescendientes  y  campesinos  para  quienes  la 

representación espacial del territorio adquiere la forma de red o tejido de relaciones […] 
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donde la escala no es un elemento crucial [sino] los canales34 que conectan los nodos 

de la red” (Echeverri, 2004, p. 264). Desde lo descrito y dada la naturaleza relacional de 

los ríos entre seres humanos y no humanos, se puede determinar la existencia del río-

territorio y el Anzu como caso que posibilita un análisis relacional desde sus pueblos 

ribereños que comparten una identidad con el río.

Para el desarrollo de metodologías que trabajen desde la configuración del cuerpo-río-

territorio en el contexto de la minería aluvial de oro, es necesario tomar en cuenta la 

relación del oro con el río y los conocimientos de sus pueblos con ambos. Como se 

mencionó anteriormente, en esas territorialidades ribereñas, vinculares, donde si bien el 

oro ha significado un elemento material necesario para la economía de las poblaciones 

y su obtención puede producir algún tipo de impacto a los ríos y sus alrededores, esta 

se  realiza  en  base  a  conocimientos  a  través  de  los  ríos,  permitiendo  combinar  la 

obtención de oro con otras actividades de subsistencia y mantener relaciones cercanas 

con el río. Cuando el oro se vuelve el centro de la economía para la gran demanda 

internacional,  esto implica una serie  de movimientos,  cambios y fracturas sobre los 

cuerpo-río-territorio que es posible explicar a partir de mapeos corporales.

Estos mapeos que surgen de los feminismos comunitarios y  de la ecología política 

feminista, nos invitan a identificar las violencias sobre el espacio habitado y cómo estas 

se impregnan y configuran el cuerpo de las mujeres y cómo ellas responden. Consiste 

en graficar el propio cuerpo y ubicar en él los espacios sobre los que han sucedido 

situaciones que lo afectan. Esto permite una autoconciencia corporal con el territorio, 

analizar cómo los efectos mineros se inscriben relacionalmente y cómo se produce un 

tipo de ensamblaje de relaciones de poder. Resulta interesante explicar a través de esta 

metodología  cómo  es  un  cuerpo-río-territorio  minado,  cómo  sucede  la  producción 

minera y la reproducción de la vida y sobre quiénes recae el cuidado y el sostenimiento 

de la vida.

De igual manera, planteo el desarrollo de la cartografía socioecológica (no solo social), 

simpoiética, que permita explicar gráficamente el espacio y de qué manera la minería a 

34  Cursiva del autor.
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gran  escala  no  solo  transforma  los  ríos-territorios,  sino  cómo  transforma  los  usos 

territoriales relacionales humanos y no humanos con el ecosistema ribereño. Esto para 

explicar, ¿qué se pierde cuando se pierde un río?
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CAPÍTULO 3. HACIA LA OBTENCIÓN DEL ORO: LOS RÍOS EN LA 

HISTORIA POLÍTICO-AMBIENTAL DE NAPO

Este capítulo aborda la historia político-ambiental de la minería aurífera en la provincia 

de Napo,  situando a  los  ríos  como seres  fundamentales  en la  historia  mediante  la 

comprensión  de  los  procesos  de  territorialización,  explotación  y  transformación 

socioecológica  que  han  configurado  la  región  desde  el  periodo  colonial  hasta  la 

actualidad. A través de esta mirada, se propone analizar cómo el oro, el agua y los 

cuerpos —humanos y no humanos— han estado imbricados en dinámicas históricas de 

dominación, deseo y acumulación, donde el extractivismo ha operado como una forma 

de poder y de conocimiento. 

La historia de lo que hoy llamamos Amazonía entrelaza miles de elementos, seres en 

cocreación,  habitantes  o  visitantes.  Es  una  biorregión  extensa  y  diversa  en  su 

geomorfología, que acoge al “bosque tropical más extenso del mundo,  con diferentes 

historias geológicas y evolutivas, una gran diversidad de especies de flora y fauna, así 

como  de  otros  reinos  biológicos”  (Red  Amazónica  de  Información  Socioambiental 

Georeferenciada [RAISG], 2020).

La  delimitación  geográfica  no  obedece  a  fronteras  políticas,  sino  a  los  márgenes 

ecosistémicos  que marca el  nacimiento de los más de 1100 afluentes que forman la 

cuenca del río Amazonas (Students for the Living Amazon, 2018). Las fuentes acuíferas 

que lo alimentan en su mayoría nacen en las altas cumbres de la cordillera de los  

Andes (Encalada et al., 2019). Su presencia forma “una geografía de aguas que cuando 

no lo invade todo se hace presentir en su cercanía, en su permanencia, en su ritmo” 

(Pizarro, 2009, p. 15). 
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Al igual  que la región, su población es diversa. De acuerdo con la RAISG (2020),35 

existen  “410  pueblos  indígenas,  de  los  cuales  82  son  grupos  aislados”.  Así,  la 

Amazonía en su vastedad expresa una “superposición de huellas y rastros [plasmando] 

trayectorias de creación de mundos, humanos y no-humanas” (Tsing, 2023 [2015], p. 

257). Es decir, en donde cada elemento y cada ser —no solo humano— hacen historia; 

y en su cocreación o destrucción de la selva, confluyen de manera permanente con los 

ríos. 

¿Cómo se puede mirar la historia a partir de un río? La historiografía con la que intento 

responder  esta  pregunta se halla  en estudios antropológicos,  históricos,  ecológicos, 

literarios  y  en  textos  basados  en  el  ambientalismo  que  ha  inspirado  la  Amazonía. 

Asimismo, en bibliografía de la época colonial, en fuentes estatales o empresariales que 

retratan los ríos a través de evidencia escrita,  aunque desde relaciones de poder y 

dominación de los territorios y pueblos que bañan. Y, por supuesto, se halla en historias 

orales de los pueblos ribereños de la región que sí reflejan el protagonismo de los ríos y 

sus mundos.

En este capítulo analizo lo que representan los ríos amazónicos, específicamente en 

Napo, y lo que nos pueden llevar a conocer en relación con el oro. Acudo a textos 

escritos y fuentes orales para examinar diversos acontecimientos históricos desde la 

incursión colonial en el siglo XVI hasta la actualidad. Busco identificar cómo la historia 

de los ríos evidencia que dicho metal se convirtió en una de las principales mercancías 

de la región con fines de acumulación y poder como un imperativo colonial. Mi objetivo 

es construir una historia política y ambiental considerando a los ríos sujetos históricos 

relacionales,  y  narrar,  siguiendo  lo  que propone Ana Tsing  (2012),  las  historias  de 

coexistencia o de generación mutua, de lo humano con lo no humano entretejidas con 

los cambios en las diversas formas de obtención y uso del oro (Haraway, 2019). 

35 Si bien la delimitación geográfica de la Amazonía que hace la RAISG es similar a la de otras fuentes, 
se ha convertido en uno de los principales  referentes,  pues a partir  del  análisis  geográfico también 
permite mirar lo que sucede en la región en términos socioambientales. Además, usa información propia 
y oficial de cada país amazónico. Sobre los límites explica: “compatibilizamos los límites amazónicos 
nacionales que usan con frecuencia drenajes, divisiones de cuencas y líneas rectas para generar un 
mapa de límites referenciales que reúnen la concepción amazónica biogeográfica (historia geográfica de 
sus especies), de cuenca hidrográfica y las Amazonía político administrativas en cada país, considerando 
los límites más comprehensivos espacialmente en cada uno” (2020).
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Como vimos en el capítulo anterior, los ríos no son solo agua, sino diversas relaciones 

biológicas, ecosistémicas y geológicas, por ejemplo, con el  oro que arrastran y que 

habita el suelo y el subsuelo por donde fluyen. Cuando el caudal baña la superficie 

terrestre  también  establece  vínculos  con  poblaciones  humanas  que  generan 

conocimientos,  ontologías,  prácticas  y  modos  de  apropiación  territorial.  De  ahí  que 

estudiar la relación entre el oro y los ríos en la región amazónica permite hacer otras 

lecturas de la historia social y política. 

¿Qué aspectos históricos del encuentro con el oro han cambiado significativamente las 

relaciones humanas con el río?, ¿qué cambios han sufrido los seres humanos cuando 

se transforman tales relaciones a través de los diversos regímenes sociales, políticos y 

económicos?  Emergen  algunas  respuestas  al  analizar  las  distintas  formas  de 

apropiación territorial que existieron y existen en la región como son la recolección, el 

lavado  de  oro  o  la  minería  ancestral,  la  minería  artesanal,36 hasta  la  minería 

maquinizada y a gran escala. 

Para ofrecer tales respuestas divido el capítulo en dos secciones. En la primera, reviso 

literatura del siglo XVI al XX, prestando atención a la presencia de los ríos amazónicos 

y específicamente a la cuenca del Napo.37 Con este enfoque analizo cómo la región se 

ha representado como proveedora de riquezas, y los ríos son una de sus principales 

fuentes. Esto se ha dado mediante un despliegue patriarcal de poder que ayuda a crear 

las condiciones políticas, económicas y socioecológicas en cada proyecto para, entre 

otras cosas, obtener el oro aluvial.

Establezco un diálogo con algunos de los textos que se ocupan de presentar la historia 

desde voces diversas, incluyendo las de los pueblos ribereños indígenas, campesinos y 

36 La  “minería”  ancestral  (aunque  hay  una  discusión  sobre  si  llamarla  minería  o  no)  es  la 
autodenominación con que las poblaciones indígenas ribereñas se refieren a la recolección o lavado de 
oro basados en conocimientos adquiridos durante varias generaciones mediante la observación de los 
ríos y los ecosistemas ribereños. Solo se usan herramientas manuales como bateas y palas pequeñas; 
es  de práctica  libre  y  forma parte  de  otras  actividades de subsistencia  o  pequeñas economías.  En 
cambio, en la minería artesanal,  aun cuando se puede basar en conocimientos ancestrales, se usan 
máquinas a motor como dragas y separadoras del material succionado que requiere conocimientos un 
poco especializados y un mínimo de inversión, además se usa mercurio.

37 Este corte espacial responde a que la cuenca del río Napo se extiende hacia la provincia de Orellana al 
norte y una parte de Perú antes de confluir en el Amazonas.
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migrantes para quienes los ríos también son actores de la historia. Analizo la literatura 

de Ana Pizarro (2012), quien reconstruye la historia de la Amazonía desde la Colonia 

hasta épocas más actuales, y de antropólogas como Blanca Muratorio (1998 [1987] y 

Elisa Galli 2012), cuyas etnografías se enfocan en la zona de Napo desde la voz de sus 

protagonistas,  específicamente  las  mujeres.  También  incluyo  varias  reflexiones  de 

historiadores que han investigado sobre la Amazonía.

En  la  segunda  sección,  documento  el  avance  minero  desde  inicios  del  siglo  XXI, 

cuando Napo pasó a  ser  una de las  provincias  proveedoras de oro  aluvial  para el 

creciente  boom minero  en  Ecuador.  Identifico  en  este  giro  histórico  los  procesos 

ecológico-sociales,  políticos y  económicos para su expansión.  Analizo  la  apertura  y 

ampliación de las concesiones mineras, y cómo se implementaron las políticas para 

hacerlas posible. Reviso documentación producida por el Estado, los gobiernos locales 

y las empresas mineras que dan cuenta del carácter planificador, operativo y capitalista 

de la actividad; también reviso textos, informes, denuncias y relatos de pobladores de la 

región,  actores  mineros,  colectivos  y  organizaciones  sociales  e  investigaciones 

académicas que han documentado la crisis ambiental  generada por el  extractivismo 

minero.

3.1. LOS RÍOS Y EL PROYECTO PATRIARCAL COLONIZADOR PARA 

OBTENER SU ORO: SIGLOS XVI-XX

Lo que hoy conocemos como Amazonía fue una región profundamente fluvial por la 

importancia de los ríos para la movilización como medio de subsistencia, convivencia, 

intercambio, comercio y escenarios de enfrentamiento entre quienes habitaban la zona. 

En diversas investigaciones que ofrecen análisis prehispánicos sobre esta región, se 

identifican  grandes  asentamientos  humanos  a  orillas  de  los  ríos,  con  importantes 

edificaciones y cultivos, además de la caza y la pesca, al menos hacia el año 6000 a.  C. 

(Solórzano, 2017, p. 189).

Aunque estos grandes asentamientos pudieron deteriorar la naturaleza no humana, en 

los hallazgos de los estudios mencionados no se habla de escasez, al contrario. ¿Cómo 

fue posible que poblaciones humanas tan grandes persistieran durante tanto tiempo sin 
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deteriorar la tierra y los ríos?  Una hipótesis al respecto puede partir de la capacidad 

regenerativa interespecies y de su diversidad. También los ciclos acelerados de vida y 

muerte, característicos de ambientes con tal cantidad de agua y humedad, proveían 

posibilidades  de  existencia,  tal  vez  cortas,  pero  para  todos  los  seres,  incluidos  los 

humanos. 

Asimismo, en los relatos siempre se habla del gran río con su extensa red de afluentes. 

¿Se mantuvo por las condiciones ecosistémicas que hicieron posible el mantenimiento 

de  las  fuentes  de  agua?  ¿Cómo,  pese  al  tamaño  y  las  infraestructuras  de  sus 

poblaciones  humanas,  se  sostuvieron  las  condiciones  ecológicas  para  que  sigan 

fluyendo? Santos Granero (1992, citado en Galli, 2012, p. 50), sostiene que:

las diferencias ecológicas del territorio generaron una doble dinámica de 
intercambio.  Existía  una  vía  de  comercio  entre  las  poderosas  etnias 
residentes en las áreas ribereñas (várzea38) a lo largo de los grandes ríos 
amazónicos  navegables,  con  etnias  más  pequeñas  asentadas  en  las 
áreas interfluviales (tierra firme) entre las cabeceras o los afluentes de 
dichos ríos. 

En torno a los ríos ocurrían intercambios comerciales y matrimoniales, pero también 

hostiles como hurtos, toma de prisioneros y hechicerías (Santos Granero 1992, citado 

en Galli, 2012, p. 51).

Hasta el siglo XVI las poblaciones de la región vivieron de la agricultura, la caza de 

animales acuáticos y terrestres, la pesca y la recolección de frutos, raíces y semillas. 

Con el desarrollo de los cultivos se consolidaron densas poblaciones con formas de 

organización política y social definidas, que tuvieron su apogeo hacia 1200 a. C (Jarrín 

et  al.,  2016).  Se habla  de poblaciones tan  extensas y  de una enorme complejidad 

ecológico-social que desarrollaron formas de agricultura cuya base fue la producción de 

suelo fértil. Esto evidencia el alto nivel de relacionamiento y cocreación de los pueblos 

de la época con la tierra y los ríos. 

38 Llanuras o franjas de tierra bajas e inundables que bordean grandes ríos, especialmente los de aguas 
blancas, ricas en sedimentos y limo, lo cual las convierte en zonas muy fértiles y de gran biodiversidad 
(nota de la autora).
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Un tipo de suelo cultivado, llamado terra preta,39 fue encontrado primero en la Amazonía 

brasileña y luego en tierras altas interfluviales (Solórzano, 2017). Gracias a ella se han 

localizado  vestigios  de  diversos  asentamientos  de  la  época  y  con  esto  entender  e 

indagar otras características de las formas de vida de las poblaciones y su medio donde 

fueron reproducidas. Su trascendencia es tal que “su dinámica consiste en expandirse 

en el transcurso del tiempo, al punto que algunos investigadores consideran que se 

comporta más como un organismo viviente que como un fósil”  (Solórzano, 2017, p. 

190). 

Con  la  terra  preta sucedió  el  más  fructífero  período  de  los  pueblos 
amazónicos en el que alcanzó gran desarrollo la agricultura, la horticultura 
y  el  manejo  apropiado de la  selva.  Concomitantemente,  se produjo un 
notable incremento de la población, así como formas de vida sedentaria 
permanentes  y  el  florecimiento  de  distintas  tradiciones  culturales 
(Solórzano, 2017, p. 190). 

De  acuerdo  con  Solórzano  (2017),  en  el  año  1000  se  desarrollaron  otras  técnicas 

agrícolas como los camellones de cultivo40 para controlar la humedad. Estos eran “un 

tipo de disposición del suelo en la llanura para el cultivo en zonas inundables” (2017, p.  

191). Para su realización 

se cavaban canales conectados para que el agua subiera a las camas por 
capilaridad [...]. En los valles fluviales de las zonas bajas los canales eran 
navegables; proveían pesca y recolección de mariscos, en tanto las partes 
altas se empleaban también para colocar las casas (Solórzano 2017, p. 
191). 

Entre los pueblos que desarrollaron estas técnicas están los omaguas, que habitaron 

principalmente en las riberas del río Amazonas y en la cuenca de sus afluentes (los ríos 

Napo y Negro), en territorios de lo que hoy son Ecuador, Perú y Brasil. Su presencia fue 

documentada en las crónicas de Carvajal. De acuerdo con Charles R. Clement (1999), 

los  omagua,  al  igual  que  otros  pueblos  que  habitaban  las  várzeas  amazónicas, 

39 En portugués significa tierra negra y se explica porque “el sistema agrícola desarrollado por estos 
pueblos se conoce como roza y carbonización […] [en el cual], las malezas y árboles cortados solo se 
chamuscan con el objetivo de convertirlos en carbón vegetal —biocarbón—. Este carbón era utilizado por 
las poblaciones del Amazonas para la fabricación de la Terra Preta” (Solórzano, 2017, p. 192).

40 Se usó extensamente en tiempos precolombinos en zonas inundables de Colombia, Ecuador, Perú y 
Bolivia.
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formaron sociedades altamente complejas en aldeas y se especializaron en los cultivos, 

de las que fueron testigos los primeros colonizadores en el siglo XVI41.

La población humana enriqueció las tierras y la agrodiversidad, sin ocasionar daños 

significativos  a  la  biodiversidad.  Para  ilustrar  lo  anterior  se  puede  comparar  estas 

poblaciones acuáticas con las de tierra firme: en las primeras había mayor densidad 

poblacional y una diversidad genética de cultivos; en contraste, las segundas formaban 

aldeas más pequeñas en las que se encontró que una agrodiversidad menor (Clement, 

1999; Solórzano, 2017).

3.1.1 Los ríos en la colonización

“Ya te conté que de todos los peñascos de musgo y de la raíz de 
los bosques brotaban chorros de agua. Al cabo de cada nueva jornada de 
marcha los arroyos se hacían quebradas y las quebradas se ampliaban en 

riachuelos, y en menos de una semana ya corría junto a nosotros un río 
de muchas varas de anchura. Caminábamos en la noche oyendo su 
rumor, dormíamos y al amanecer el cauce se había duplicado. Te he 

dicho que no buscábamos el río, pero el río sí parecía buscarnos a 
nosotros”.

William Ospina, El país de la Canela ([2012] 2016, p. 129)

En la historiografía sobre la Amazonía y sus ríos hay que identificar que la región nació 

en el  pensamiento colonial  desde el  siglo XV, antes de su “descubrimiento” por los 

europeos; es decir, es una creación externa. Como lo explica Ana Pizarro, su “rasgo 

más general es el haber sido construida [...] a través de las imágenes transmitidas por 

el ideario occidental, europeo, sobre lo que él ha considerado su naturaleza, es decir 

sobre el papel que ha ocupado la Amazonía en su experiencia” (2009, p. 26); o sea, 

que  emerge  como  construcción  discursiva  pero  principalmente  como  estructura  de 

significaciones (Pizarro, 2009). Parafraseando a Omar Bonilla (2024), esta región surge 

41 “Cronistas europeos del siglo XVI -Carvajal, Pizarro, Almesto, Ortiguera- dan fe de los omaguas, una 
de las mayores culturas del pasado amazónico, situada en un extenso territorio que abarca el Napo, y el 
Amazonas hasta su curso medio incluyendo varias islas. Organizados políticamente alrededor de 
caciques, poseen esclavos o sirvientes. Son guerreros y comerciantes, practican el modelado craneal, 
visten túnicas de algodón, llevan narigueras y pecheras de oro, y usan la estólica o lanzadera y la 
macana” (Cabreo, 2021, p. 211) 
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como concepto de un momento histórico originado de una disputa por nombrar y poseer 

sus riquezas, principalmente el oro. 

La Amazonía como toponimia, concepto y discurso que surgió de esta caracterización 

colonial  sobre  una  región  que  fue  abierta,  por  y  para  el  occidente,  transformó 

profundamente las relaciones entre el espacio y sus seres principalmente por la muerte 

de sus pobladores debido a las epidemias. En cuanto lugar que se manifestaba desde 

sus rasgos geográficos, biofísicos, ecosistémicos y de las sociedades que lo habitaban, 

también cambiaría a quienes lo atravesaron. Parte de estos cambios se evidencian en 

las  crónicas  escritas  sobre  el  mundo  amazónico  durante  la  Colonia,  producidas 

espacialmente desde sus ríos, aunque narradas con el lenguaje, el entendimiento del 

mundo y los propósitos de los colonizadores. 

Entender cómo fueron los ríos durante los proyectos coloniales —siglos XVI y XVII—, 

equivale a identificarlos en registros desde el encuentro con el poder. Claro que estas 

historias  no  hablan  directamente  de  ellos  ni  del  mundo  que  riegan,  sino  que  los 

sumergen en un rol  utilitario para el  avance, la exploración,  los deseos, fantasías y 

explotación colonizadoras. Y aunque no hay registros escritos explícitos sobre los ríos 

amazónicos y su naturaleza no humana, en estos textos podemos recuperar lo que 

necesitamos actualmente para entender su rol histórico y las condiciones estructurales 

sobre  las  que la  Amazonía  fue  configurada como una externalidad extractiva,  pero 

también como lugar utópico,  distópico,  contradictorio,  encantador,  de resistencia,  de 

fuga, y como “frontera abismal”.42 

Si  bien  entre  los  objetivos  de  la  colonización  figuraba  el  dominio  territorial  y  la 

explotación de recursos, era indispensable explorar y tratar de entender el lugar y su 

geografía  para  reafirmar  la  presencia  y  el  poderío  de  los  colonizadores.  Las 

representaciones  cartográficas,  hidrográficas  y  los  relatos  de  los  paisajes  fluviales 

fueron esenciales al definir los lugares “descubiertos”, según Europa. Esto produjo un 

“factor  identitario  del  conocimiento  fluvial  [que]  estuvo,  a  su  vez,  relacionado  a  la 

42 “Un momento de crisis de inteligibilidad que implica el colapso de los significados atribuidos a una 
realidad  o  a  un  horizonte  conceptual  (…).  Estos  acontecimientos  abismales  no  produjeron  una 
desarticulación  total  de  las  regiones  amazónicas,  pero  sí  implicaron  una  disolución  de  proyectos 
históricos y los significados atribuidos a este espacio” (Bonilla, 2024, p. 12).
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necesidad de cada grupo expedicionario por buscar normalizar su propia versión del 

Amazonas” (Chauca Tapia, 2021, p. 5).

El historiador Roberto Chauca Tapia (2021), analiza los registros tempranos coloniales 

donde se describe al río tras el encuentro de algunos europeos con su desembocadura 

en el océano Atlántico. Relata el asombro que el estuario del río causaba sobre quien lo  

conocía, principalmente por su caudal y fuerza, y por el misterio de entender dónde se 

originaba y por dónde recorría su cauce. Antes de saber que era un río,  se pensó 

incluso que se trataba de un mar de agua dulce43 (Chauca Tapia, 2021).

Sin embargo, años más tarde se escribió la primera crónica que describe el río desde 

su  nacimiento  en  los  Andes hasta  su  desembocadura  en  el  Atlántico.  Su  autor,  el 

dominico Fray Gaspar de Carvajal, integró la comitiva de la travesía del capitán español 

Francisco  de  Orellana  que  ostentó  el  reconocimiento  de  ser  el  primer  colonizador 

europeo en completar la ruta del  río desde su nacimiento hasta su desembocadura 

entre 1541 y 1542. El texto de Carvajal se llamó Descubrimiento del río de Orellana y 

fue escrito en 1544.

Los proyectos de conquista penetraron la selva siguiendo los caminos de las aguas. El 

viaje dirigido por Orellana partió de Quito para unirse al proyecto de Pizarro en busca 

de la Tierra de la Canela. Esto se dio esclavizando a gente indígena, esta vez para 

atravesar montañas, páramos y bosques hasta llegar a los ríos. Así inició el uso de los 

ríos como vías fluviales para la exploración, el descubrimiento y la colonización europea 

frente a nuevas posibilidades para apropiarse de las tierras y riquezas.

Los ríos se convirtieron en sujetos históricos de la avanzada colonizadora, pero también 

de resistencia frente a esta situación. Un ejemplo se encuentra en la descripción de 

Carvajal  (1554)  sobre  la  travesía  de  Orellana  por  pedido  del  gobernador  Gonzalo 

Pizarro. Este último se detuvo en un poblado cerca del volcán Sumaco,44 pues si bien 

43 En el “mapamundi de Juan de la Cosa de 1500, por primera vez se registró el nombre ‘Mar Dulce’ para 
nombrar la parte del  Océano Atlántico navegada por Colón en el  noreste de América del  Sur y que 
eventualmente serviría también para nombrar la región de la desembocadura del Amazonas” (Chauca 
Tapia, 2021, p. 8).

44 Ubicado en la que siglos más tarde sería la provincia de Napo.
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quería  continuar  la  travesía  hacia  el  interior  de  la  región,  la  falta  de  comida  se  lo 

impedía; así que ordenó a Orellana que construyera una embarcación, fuera río abajo y 

volviera con provisiones. Se encontraban cerca del que hoy conocemos como río Coca, 

cerca del río Napo. En palabras de Carvajal, tuvieron que seguir con la corriente del río  

por la imposibilidad de volver:

[…] El segundo día que salimos y nos apartamos de nuestros compañeros nos 
hubiésemos  de  perder  en  medio  del  río  […],  y  como  el  río  corría  mucho 
andábamos  a  veinte  y  a  veinticinco  leguas,  porque  el  río  iba  creciendo  y 
aumentando así por causa de otros muchos ríos que entraban en él por la mano 
Ciestra hacia el sur. […] aunque quisiéramos volver agua arriba no era posible 
por la gran corriente, pues tentar de ir por tierra era imposible (Carvajal [1544],  
en Díaz, 1986 pp. 36-37).

Estos  hechos  y  circunstancias  muestran  el  rol  de  los  ríos  en  la  expedición.  Omar 

Ospina narra que “a partir de aquel momento fue el río quien tomó las decisiones” (2016 

[2012],  p.  142).  Aguas abajo,  se toparían con la presencia inesperada de islas que 

provocaron  la  pérdida  ocasional  de  la  embarcación  tras  chocar.  También  relata  el 

encuentro  con  navegantes  nativos  querían  evitar  el  ingreso  de  los  extraños  a  sus 

tierras, y para ello se ocultaban hábilmente en ciertas zonas de los ríos y sus orillas 

para enfrentarlos.

Carvajal narra muchos momentos desesperados por el hambre que pasaron, por la cual 

algunos hombres fallecieron. A la escasez de alimentos y a la falta de conocimientos 

sobre el medio se unieron los enfrentamientos con diversos pueblos de la zona. Muchas 

veces la subsistencia de los tripulantes se debió al robo de alimentos y en otros casos a 

la capacidad de negociación con algunas poblaciones. En las crónicas del misionero se 

aprecia la abundancia de especies de plantas y animales comestibles en la ruta, así  

como de poblaciones humanas de diversas características. Describe hierbas, raíces, 

peces de diversas formas y tamaños,  aves,  tortugas,  gatos y monos,  pero también 

alimentos más elaborados: “fallamos en este pueblo muy buena cantidad de bizcocho 

muy bueno, que los indios hacen de maíz y de yuca y mucha fruta de todo género” 

(Carvajal, 1544, en Díaz, 1986, p. 60).
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En sus orillas fueron divisando grandes poblados cercanos a lagunas y en islas. Junto a 

las tierras cultivadas, a veces descubrían habitantes portando pieles, oro y plata en sus 

cuerpos. Carvajal también advirtió la presencia de las guerreras Amazonas, hecho que 

suscitó  disputas  entre  colonizadores  y  evangelizadores  respecto  al  imaginario  y  el 

debate  sobre  su  existencia  y  su  representación.  De  hecho,  el  gran  río  terminó 

llamándose Amazonas y Amazonía toda la región que cubre este gran árbol de agua. 

El laberinto de ríos había funcionado como medio de conexión [aunque también 
de conflictos] entre las tierras bajas y las altas. Esta relación interna constituía el 
tejido esencial de toda la estructura de la sociedad y la economía local. Con el  
arribo  de  los  europeos  y  la  implantación  de  una  economía  extractiva,  la 
economía regional fue reorientada hacia el exterior, hacia la costa. El intercambio 
de productos que previamente integró las comunidades de las tierras bajas del 
Amazonas  con  las  tierras  altas  de  los  Andes  durante  miles  de  años  se  vio 
alterado drásticamente a medida que una nueva red de intercambio y contactos 
— administrativa, económica y religiosa— volcada hacia el exterior comenzó a 
vincular  el  Amazonas  con  Europa,  aunque  levemente  al  principio.  De  esta 
manera, la región amazónica pasó a ser una región aislada con respecto al resto 
del continente (Solórzano, 2017, p. 198).

3.1.2. La búsqueda de oro desde el imperativo colonial: un proceso de 

patriarcalización

La colonización en América y su expansión en la Amazonía se expresó en una época 

de cambios sociales y políticos profundos en una Europa occidental (Federici, [2004] 

2016)  que  transformaron  profundamente  las  relaciones  humanas  con  la  tierra.  La 

historiadora y filósofa Carolyn Merchant (2020 [1980]) cuenta cómo en el siglo XVI con 

la  desintegración  del  feudalismo  y  la  expansión  europea  hacia  nuevos  mundos  y 

mercados, se aceleró el impacto de la sociedad comercial sobre el medio natural. Esto 

implicó la muerte del mundo orgánico45 con sus ideas, sistemas de creencias, saberes y 

prácticas en una paulatina degradación de las actitudes y la conducta humana hacia la 

tierra mientras se instauraba una de las ideas modernas fundamentales: el dominio y 

control de la naturaleza (Merchant, [1980] 2020). 

45 Según Merchant, se refiere a la metáfora y teoría organicista (es decir, ontología y epistemología), cuya 
idea concibe a la naturaleza como un organismo vivo y una madre nutricia. “Esta imagen de la tierra 
constituía un marco cultural que constreñía las acciones de los seres humanos; nadie escarba en las 
entrañas de la tierra en busca de oro ni tampoco mutila su cuerpo, aunque la minería comercial pronto lo  
exigiría” (2020 [1980], p. 9).
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La  naturaleza  fue  degradada  y  esa  misma  noción  fue  impuesta  en  las  tierras 

colonizadas con nuevas formas de violencia. Esto se desarrollaba de manera filosófica, 

ontológica y ética para justificar los nuevos órdenes jerárquicos: de clase, raciales, de 

género y de dominio sobre la naturaleza, donde lo considerado femenino entró en tales 

propósitos para su explotación. Este giro colonial tenía como fuente la explotación del 

trabajo  esclavo  y  de  los  recursos  de  la  naturaleza  feminizada  y  por  lo  mismo 

subordinada. 

El alma femenina del mundo, junto con su componente inferior, Natura, y el cuidado de 

la tierra femenina había empezado a perder credibilidad en el contexto de un mundo 

cada vez más influenciado por una tecnología minera que se entendía era la esencia 

del capitalismo mercantil. El viejo orden orgánico de la naturaleza y de la sociedad se 

quebró a medida que las nuevas actividades mercantiles amenazaban la ideología que 

describía a la sociedad en base a una estratificación natural (Merchant, [1980] 2020, p. 

163).

Silvia  Federici  relata  cómo  durante  la  “transformación  al  capitalismo”,46 en  cuanto 

sistema que necesita que estas relaciones de dominación para desarrollarse,

la clase dominante europea lanzó una ofensiva global  que en el  curso de al 
menos tres siglos cambiaría la historia del planeta, estableciendo las bases del 
sistema capitalista mundial,  en un intento sostenido de apropiarse de nuevas 
fuentes  de riqueza,  expandir  su  base económica y  poner  bajo  su  mando un 
mayor número de trabajadores (Federici, 2016 [2004], p. 87). 

De esta manera, el dominio sobre la naturaleza se convirtió en uno de los principales 

impulsos coloniales que impregnó los discursos y las consecuentes prácticas sociales y 

políticas estableciendo un orden social jerárquico que igualó a los sujetos otros con la 

naturaleza, con lo salvaje. Sucedió así la devaluación de la feminidad como valor de la 

naturaleza y  la  subordinación de quienes se encontraban por  fuera del  modelo  del 

sujeto hombre europeo colonizador. Esto instalaría un proceso patriarcal colonial que 

colocó  a  estos  hombres  como  los  idealizadores,  ejecutores  y  negociadores  del 

46 El entrecomillado en este concepto es de Federici, quien explica cómo esta “transición" es en muchos 
sentidos una ficción […] ya que “el término sugiere un desarrollo gradual lineal, mientras que el período 
que nombra fue uno de los más sangrientos y discontinuos de la historia mundial” (Federici, [2004] 2016, 
p. 88).
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descubrimiento y la conquista del nuevo mundo para la riqueza de sus imperios, su 

propia fama y acumulación. 

Como en toda historia colonial, el sujeto protagonista es básicamente masculino, pero 

no cualquier sujeto masculino, sino aquel que tras una importante inversión financiera 

por  parte  de  las  Coronas  europeas  tenía  que  cumplir  los  objetivos  de  expansión 

territorial y acumulación de riqueza, es decir, de fuerza y poder. Para Amparo Moreno 

Sardá (1986), se trataría de un “arquetipo viril protagonista de la historia”, es decir, 

un modelo humano […], atribuido a un ser humano del sexo masculino, adulto, y 
cuya voluntad de expansión territorial, y por tanto, de dominio sobre otras y otros 
mujeres  y  hombres,  le  conduce  a  privilegiar  un  sistema  de  valores  que  se 
caracteriza por valorar positivamente la capacidad de matar [...] (1986, p. 9). 

Esta es la lógica de las expediciones a América y con la cual su historia es contada, 

escrita y legitimada por sus protagonistas. Sin embargo, tal  protagonismo no habría 

sido posible sin la interlocución con sus pares masculinos durante la expedición. Según 

las  investigaciones  arqueológicas  que  cita  Solórzano,  para  el  siglo  XVI  existían 

cacicazgos  en  amplias  zonas  a  lo  largo  del  río  “unificados  bajo  el  poder  de  jefes 

supremos” (2017, p. 192). Sobre estos caciques, Fray Gaspar de Carvajal relata que 

existieron enfrentamientos, pero también diálogos o al menos acuerdos breves entre 

Orellana y algunos caciques. 

Por ejemplo, a pocos días de alejarse de la comitiva de Pizarro, Orellana conoció a un 

pueblo  indígena que fue  a  su  encuentro  por  el  río,  momento  en  el  que el  capitán 

“mandó  a  llamar  al  señor”.  Luego  de  intercambiar  regalos  y  alimentos,  pudieron 

quedarse a descansar más días. “Otro día vino el dicho Cacique y trujo (sic) consigo 

otros tres o cuatro señores, [...] el Capitán les hizo el mismo recibimiento que al primero 

y les habló muy largo47 de parte de su Majestad, y en su nombre tomó posesión en ellos 

y en la dicha tierra [...]” (Carvajal, 1544, en Díaz, 1986, pp. 39-40).

47 Carvajal resalta la capacidad de Orellana para encontrar la manera de comunicarse con los indígenas,  
cuenta cómo se ocupaba de aprender ciertas palabras y sobre todo buscar ayuda de indígenas que 
sirvan de intérpretes tras enseñarles un poco de español.
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La tripulación sobrevivió en buena medida por el robo y el saqueo de alimentos. Sin 

embargo, cuando hubo acercamientos con ciertos caciques, lograron continuar el viaje 

y en algunas ocasiones continuaron con la posesión de las tierras. Resalto aquí los 

roles masculinos a lo largo de la expedición y que representaba una de las formas 

básicas de operar en la Colonia. En un contexto donde ya existía una lógica jerárquica 

masculina  de organización política  de algunos poblados amazónicos,  fue posible  la 

interlocución  masculina  que  fomentaban  los  colonizadores  para  decidir  sobre  los 

territorios. Las mujeres en estas historias son reconocidas únicamente para describirlas 

desde características salvajes o sexualizadas, como ocurrió con las Amazonas.

Quienes ejecutaron las  expediciones y  conquistas lo  hicieron situando a América y 

posteriormente a la Amazonía en el horizonte de la aventura, el delirio, la posesión, el 

poder, el oro (Pizarro, 2009). Los expedicionarios contaban con títulos militares, por lo 

tanto,  sus  proyectos  se  desarrollaban  bajo  la  lógica  militar;  debían  ser  expertos 

navegantes,  —pues  ya  habían  atravesado  el  océano  Atlántico—,  entonces  debían 

dominar las aguas para desde ellas divisar, analizar y entrar en tierra; y para sobrevivir  

en las tierras conquistadas, tenían que hacerse de mano de obra esclava para acceder 

a los montes hacia la selva y sus ríos, expandirse y así llevar a cabo la posesión y la 

expoliación. 

Al penetrar en este mundo desconocido y salvaje, los europeos instauraron el uso de la 

violencia como forma de relación socioespacial de poder: en esta época de barcos y 

armas,  el  agua  era  fundamental.  Así,  la  travesía  por  el  Amazonas  requirió  la 

construcción de navíos de una mayor envergadura para moverse con mayor firmeza por 

el gran río. También sucedía otra transformación ontológica: la descripción racional del 

lugar explorado que, si bien se mezclaba con mitos y fantasías, a la postre era una 

descripción  desde  las  necesidades  y  objetivos  europeos.  En  este  contexto  se 

produjeron las primeras cartografías e inventarios que llevaron a preparar las futuras 

expediciones y las disputas del lugar entre diversos agentes coloniales. 

De acuerdo con la edición de Rafael Díaz Maderuelo (1986) sobre las crónicas del Fray 

Gaspar  de  Carvajal  del  siglo  XVI,  “Orellana  llegó  a  América  en  un  momento  de 

verdadera ebullición de las ideas y acciones en busca de un estrecho que comunique 
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los dos océanos” (p. 24) como propósito imperial para la Corona española. Pero lo que 

movilizó a este y otros exploradores de la época fue conquistar el lugar a través de sus 

ríos para obtener las riquezas del imaginario País de la Canela48 y luego de El Dorado. 

Estos  son  los  principales  mitos  impulsores  de  las  expediciones  y  la  búsqueda  de 

riqueza también en siglos posteriores, y se inauguró así una de las principales ideas 

coloniales sobre la Amazonía: ser proveedora de recursos. 

Se  generaban  nuevas  relaciones  con  los  ríos,  ocupándolos  desde  un  pensamiento 

utilitario  como  espacios  de  navegación  para  el  desarrollo  de  los  proyectos  de 

exploración,  descubrimiento,  conquista  y  extracción  de  recursos.  A  través  de  estas 

ocupaciones, se cumplía también la separación humana con la naturaleza, lo cual era 

útil para la ocupación colonial evangélica. De hecho, en 1564 aproximadamente, en lo 

que  hoy  es  la  provincia  de  Napo,  se  fundaron  mediante  la  apropiación  de  tierras 

indígenas los centros poblados de Baeza, Archidona y Ávila. Estos territorios fueron 

clave por estar cercanos a las vías de acceso colonial que incluían la red de ríos y el  

piedemonte andino (Galli, 2012, p. 52).

Estos territorios fueron testigos de la esclavización de sus poblaciones como mano de 

obra para el cultivo y la cría de ganado, y obligados a extraer recursos naturales entre 

estos el oro (Santos Granero, 1996, citado en Galli, 2012. p. 52). Sin embargo, también 

ocurrieron  sublevaciones  por  parte  de  los  Quijos  y  otros  grupos  de  la  zona,  que 

dificultaron la consolidación de los centros poblados, de hecho, el centro poblado de 

Ávila  no  prosperó.  La  selva  y  los  ríos  ayudaron  a  la  población  indígena  en  la 

sublevación como espacios de huida, escondite y sobrevivencia.

48 El “país de la canela” fue la primera metáfora de riquezas posibles que impulsó las expediciones hacia  
la Amazonía, en ella pensaban encontrar un bosque de canela, sin embargo, en los objetivos se sumaría 
la  búsqueda  de  El  Dorado.  En  los  diversos  textos  se  menciona  que  el  mito  surgió  de  las  noticias 
provenientes de distintos lugares de América. El Dorado estaría en la Amazonía, aunque su ubicación era 
cambiante, algunas veces era una ciudad, otras, una laguna. En ocasiones se la relacionaba con las 
guerreras amazonas (Díaz, 1986, p. 11; Pizarro, 2009, pp. 70-75).
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3.1.3. Usos del río y apropiación de su oro durante las misiones jesuitas: 

antecedentes de la masculinización racial y antropocéntrica 

La Iglesia católica fue una de las protagonistas durante la ocupación colonial europea 

de la Amazonía: mientras sus representantes evangelizaban fungieron como testigos y 

redactores oficiales de los acontecimientos para legitimar las expediciones frente a la 

Corona.  Su  presencia  serviría  para  ejercer  el  dominio  político-religioso  sobre  los 

espacios ocupados y esto incluía a la naturaleza humana y no humana concebida como 

salvaje  y  “despreciable”.  En  este  contexto,  el  acontecimiento  que  provocaría  el 

emplazamiento de las misiones en la región sería la pugna entre España y Portugal por 

la apropiación del territorio. 

Un ejemplo de esto lo encontramos en 1638 cuando el portugués Pedro Texeira realizó 

el  viaje  completo  por  el  Amazonas. Cuando el  portugués se disponía  a  regresar  a 

contracorriente  del  Atlántico  a  Quito,  las  autoridades  españolas  le  impusieron  la 

compañía  del  misionero  jesuita  Cristóbal  de  Acuña.  Este  además  de  escribir  un 

detallado relato del viaje y acompañó la de su misiva al Rey con el mapa completo del 

Amazonas desde el Atlántico (ver Mapa 1), se encargaría de ratificar la presencia de 

España frente a Portugal, pero también frente a la latente invasión de corsarios de otros 

reinos europeos y a las poblaciones nativas. “Para conjurar estas amenazas, se delegó 

a las órdenes religiosas la conquista espiritual del territorio amazónico” (Bonilla, 2024, 

p. 56).
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Mapa 5. El río Amazonas y su cuenca de Bento da Costa, C.A. 1638.
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Fuente: Biblioteca Digital Hispánica (BDH), Biblioteca Nacional de España (BNE), 

http://bdhrd.bne.es/viewer.vm?id=0000199147 

Nuevamente los ríos se convirtieron en vías de movilización,  y  fueron los espacios 

desde donde se afianzó la colonización y el reparto de tierras amazónicas entre las 

Coronas europeas. Los ríos devinieron así rutas destinadas a la naciente globalización 

capitalista-colonial por sus recursos. Pero los europeos también traían enfermedades 

exóticas a lo largo de los ríos. 

Entre el 90 y el 95 % de la población neotropical se perdió entre los 100-200 
años posteriores al contacto. Las enfermedades fueron el principal agente, pero 
la  evangelización,  la  esclavitud y  la  guerra también contribuyeron de manera 
importante.  En  la  Amazonía  esto  supuso  un  colapso  [poblacional]  de  3  a  5 
millones a un mínimo de unos 200 000 (Clement, 1999, p. 194).49

Los cambios en los ecosistemas se evidenciaron en “la pérdida de población (que) se 

reflejó rápidamente en una pérdida de diversidad de cultivos, a medida que el bosque 

recuperaba  el  paisaje”  (Clement,  1999,  p.  194).  La  desaparición  casi  completa  del 

pueblo omagua junto con conocimientos y prácticas de cultivos en las zonas de várzea 

documenta lo anterior; los bosques interfluviales “retrocedieron a un estado no agrícola” 

(Clement, 1999, p. 194). Lo que el autor llama retroceso seguramente significó adoptar 

otras formas de manejar y reproducir la vida en contextos donde moverse evitaba el  

contacto.  Ante  la  gran  pérdida  de  población  humana,  otras  especies  no  humanas 

repoblaron la región y los grupos humanos que quedaron habitaron y cultivaron la selva 

en formas peculiares. 

Antes  de  analizar  la  ruptura  relacional  y  los  cambios  en  los  usos  del  río  para  la 

apropiación del oro, recupero algunas pistas del ecosistema fluvial según Cristóbal de 

Acuña. En su Nuevo Descubrimiento del Gran Río de las Amazonas, se percibe lo vasto 

del  lugar,  resalta  “la  abundante  pesca,  los  montes  de caza,  los  aires  de aves,  los 

árboles de frutas, los campos de mieses, la tierra de minas, y los naturales que habitan 

de grandes habilidades y agudos ingenios para todo lo que le importa” (Acuña, 1691, 

citado en Pizarro, 2009, p. 53). Pizarro (2009) también recupera la comparación que 

49 Traducción con la ayuda de Deepl. 
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hace el jesuita entre las características del río Amazonas y sus tributarios y la sociedad 

jerárquica a la que pertenece.

[El río] se moviliza a través de un sistema de tributos y favores, superioridades y 
sumisión  [...] camina siempre culebreando en vueltas  muy dilatadas,  y  como 
señor absoluto de todos los otros ríos que en él  entran,  tiene repartidos sus 
brazos, que son como fieles ejecutores suyos, por medio de los cuales sale al 
encuentro,  y  cobrando de ellos  el  debido tributo  de sus aguas,  los  vuelve a 
incorporar en el canal principal (Acuña [1641], citado en Pizarro, 2009, p. 54). 

El río Amazonas se convirtió en una metáfora de superioridad frente a los ríos menores,  

lo cual era una representación del pensamiento jerárquico colonial para las acciones de 

organización social de sus poblaciones humanas.

Acuña  procuró  explicar  con  precisión  geográfica  la  geomorfología  de  los  ríos,  los 

recursos naturales y los minerales como el oro, tesoros “que la Majestad de Dios tiene 

guardado para enriquecer con él la del nuevo gran rey y señor Felipe IV” (Pizarro, 2009,  

p. 54). De hecho, su objetivo era  documentar la geografía, flora, fauna y poblaciones 

para informar al rey y promover la colonización española a gran escala. En el relato aún 

se hablaba de las Amazonas y de El Dorado, pero ya no como lugar de concentración 

de oro, sino de riquezas distribuidas a lo largo de los ríos. En esta empresa, Acuña no 

representaba  el  arquetipo  varonil  conquistador  de  territorios,  sino  el  productor  de 

conocimientos útiles para la colonización. 

Su obra fue acompañada por el primer mapa de la cuenca del río Amazonas en ser 

publicado y difundido, sobre este se definieron algunas de las principales rutas para la 

penetración en la Amazonía, entre las que se consideró al Napo como el río principal, 

ya que este se encontraba dentro de la administración española (Bonilla, 2024). 

El jesuita [Acuña] fue el primero en plantear la posibilidad de usar la red hídrica 
como una ruta para conectar las regiones amazónica y andina con el Atlántico. 
Consistió en presentar el Amazonas como la puerta de entrada a las mayores 
riquezas del Perú. “Esta ruta supone una oportunidad de riquezas superiores a 
las ya conocidas” (Acuña, [1641] 1986, citado en Bonilla, 2024, p. 59).

El siglo XVII estuvo marcado por el refuerzo de los proyectos misionales de capturar a 

los  indígenas  para  evangelizarlos.  Debido  a  las  limitaciones  de  los  misioneros,  se 
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fortaleció la relación militar con la Iglesia. “Los misioneros emprendieron expediciones 

con soldados e indios cristianos para capturar, al menos temporalmente, a los grupos 

que pretendían evangelizar”  (Bonilla,  2024, p.  61).  El  deseo de expandirse hacia el 

interior  de  la  selva  representaba  el  anhelo  de  avanzar  hacia  las  almas  de  las 

poblaciones nativas.

Sin embargo, la geografía, el clima y los ecosistemas de la región dificultaron muchas 

veces el avance evangelizador. “Son montañas, que son infierno de calor, humedad, 

lluvias, sabandijas, esterilidad, y carestía” (Rodríguez, 1684 citado en Bonilla, 2024, p. 

62). Se creó “la representación de una geografía regida por el diablo” (Bonilla, 2024, p. 

62), en la cual el oro junto con las montañas que llevaban a la selva se convirtió en un 

símbolo demoníaco para los evangelizadores. En contraste, otros actores foráneos no 

religiosos lograron adentrarse en la región para buscarlo. 

Sin embargo,  estos intentos de expansión provocaron conflictos por la  negación de 

diversas poblaciones a ser colonizadas. Por lo tanto, era necesario generar procesos de 

dominación  y  control  mediante  formas  de  apropiación  territorial,  lo  cual  significaba 

“establecer la ocupación y control de una porción del espacio para hacerlo suyo, con el 

fin de usufructuar y aprovechar sus recursos, definiendo modalidades de acceso a los 

mismos  y  organizando  actividades  económicas  que  le  permitan  satisfacer  sus 

necesidades” (Márquez y Legorreta, 2017, p. 53). Para esto tener la propiedad de la 

tierra era fundamental.

Por  ello,  los  proyectos  misionales  jesuitas  se  establecieron  mediante  la  división 

territorial otorgada por la Corona española en 1638 en la región del río Napo hasta el río 

Curaray tras fuertes conflictos con la orden dominica por el  reparto de tierras, cuyo 

territorio fue establecido más al sur (Galli, 2012). Los ríos fueron convertidos entonces 

en fronteras divisorias espaciales para separar la propiedad de cada orden religiosa, y 

en cada área establecer poblados según sus formas de gobierno misional. Elisa Galli  

(2012, p. 53) explica que 
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el procedimiento de los jesuitas para ‘civilizar’ a los pueblos indígenas consistía 
en crear grupos dispersos llamados reducciones,50 a lo largo de las riberas de los 
ríos principales donde concentraban a la población indígena que allí vivía bajo la 
guía  de  un  cura”.  Estas  reducciones  agrupaban  pueblos  diferentes  tanto 
lingüística como culturalmente, fueron lugares donde las enfermedades del viejo 
mundo se difundieron rápidamente, hasta que algunos grupos fueron mediados o 
exterminados.

La Corona española también instauró otra forma de organización y explotación de las 

poblaciones  a  través  las  encomiendas  y  las  misiones  como  formas  de  gobierno, 

transformando las relaciones sociales y espaciales. Las encomiendas fueron un sistema 

de  trabajo  forzoso  y  servidumbre  que  consistía  en  la  asignación  de  comunidades 

indígenas  a  un  español  (encomendero)  a  cambio  de  protección,  trabajo  y 

evangelización. Los indígenas, llamados encomendados, debían tributar en especie o 

dinero  y  prestar  servicios  en  minas,  agricultura  y  otras  labores,  mientras  que  los 

encomenderos debían educarlos en la fe católica y defender el territorio. Las várzeas se 

convirtieron en  el  espacio  para  desplegar  proyectos  de  asentamiento  y  crecimiento 

hacia diferentes zonas debido a su cercanía a los ríos, pero sobre todo por su tierra 

fértil. Se introdujeron nuevas especies de plantas como la caña de azúcar y se obligó a 

los pueblos indígenas residentes de los nuevos centros poblados a extraer recursos 

naturales (Santos Granero, 1996, citado en Galli, 2012, p. 53). 

A  nivel  social  esto  significó  nuevos  procesos  coloniales  de  un  proceso  de 

masculinización racial y antropocéntrica, es decir, de “lo humano” definido como varón, 

blanco, occidental y racional, lo cual ha servido para justificar la dominación sobre otros 

humanos  y  sobre  la  naturaleza. Desde  esta  jerarquía  ontológica  y  moral  de  estos 

hombres,  se  ejecutaron  dinámicas  de  poder  para  reordenar  territorios  indígenas  y 

establecer nuevas formas de organización social en espacios delimitados y apropiados. 

En  este  nuevo  “orden  masculino”,  los  curas  fueron  los  encargados  de  dirigir  las 

reducciones,  y  un representante español  a  cargo de las  encomiendas.  La violencia 

ejercida  en  estos  procesos  produjo  que  “hacia  finales  del  siglo  XVIII  empiece  una 

migración en masa hacia el  territorio de los dominicos por parte de los Quijos,  que 

50 Cristóbal de Acuña fue quien creó el concepto de reducciones para “la gobernanza amazónica y, con 
ello, ofreció a la Corona el acceso a este espacio, a sus pobladores y sus bienes” (Bonilla, 2024, p. 56).
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huían de las misiones jesuitas y de las haciendas situadas en el Alto Napo” (Galli, 2012,  

p. 55).

Los pueblos indígenas buscaron otras maneras de sostener su libertad y autonomía en 

medio de las relaciones de apropiación territorial coloniales, de las misiones y de la 

presencia de nuevos actores blancos tras la apertura de la Amazonía como espacio 

para  buscar  riquezas.  En  este  sentido,  las  nuevas  relaciones  con  los  ríos  y  sus 

ecosistemas  generarían  o  fortalecerían  diversas  maneras  de  convivencia,  de 

negociación política, económica y formas de reproducción socioambiental  de la vida 

también a través del oro.

Los jesuitas fueron expulsados de América por primera vez en 1767 por la Corona 

española,  tras  una serie  de acontecimientos y  acusaciones por  la  actuación de las 

misiones. Sin embargo, su presencia sentó algunas bases ideológicas sobre las que se 

desarrollarían  futuras  ocupaciones  del  territorio.  Todo  sucedió  a  través  de  los  ríos 

durante varios siglos y con el usufructo de su oro, aunque este no siempre haya sido el 

recurso más explotado.

3.1.4. Explotación del trabajo y subsistencia con los ríos y su oro durante el 

“boom del caucho” y las haciendas

Tras la salida de los jesuitas, el territorio fue ocupado por nuevas estructuras coloniales. 

Los Napo Runas quedaron bajo una administración civil interesada principalmente en la 

recaudación del tributo indígena, junto con la presencia de algunos sacerdotes poco 

preparados y desinteresados para entender el lugar al que fueron (Muratorio, [1987] 

1998, p. 123). 

Si bien en 1822 Ecuador se había independizado de España, el territorio no pasó a 

formar parte de la Gran Colombia hasta 1830. Esto hizo que la Amazonía fuera un 

territorio marginal a los intereses políticos, aunque el Estado ya empezaba a incidir en 

su  gobernabilidad.  En  lo  que  concierne  a  la  región  de  Napo,  “los  Napo  Runas 

estuvieron  sujetos  a  una  administración  civil  venal,  codiciosa  del  tributo  indígena” 

(Muratorio, [1987] 1998, p. 123). 
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El  pago  de  este  tributo  fue  una  forma  de  sujeción  que  compartía  características 

esclavistas y que surgió con las encomiendas; consistía en el cobro a los indígenas a 

cambio de protección,  evangelización y otros bienes.  El  tributo se mantuvo con las 

siguientes ocupaciones de agentes externos a la región en busca de riquezas, incluso 

unos años después de la conformación de la República en 1830. El oro posibilitó la 

negociación entre indígenas y encomenderos y otros actores que comerciaban este y 

otros recursos.

En este período, otros actores se adentraron en la región con más libertad: “soldados 

en busca de fortuna, comerciantes, algunos sacerdotes, y toda clase de aventureros se 

‘apoderaron’ de esta región” (Muratorio, [1987] 1998, p. 123). Estos nuevos ocupantes 

buscaban enriquecerse con la explotación de la mano de obra indígena para extraer el 

oro y la pita, una planta de agave cuya fibra se usa para hacer cuerdas.51 Se instauró 

así  el  sistema opresivo  de  los  repartos  y  licencias,52 también  a  cargo  de  hombres 

blancos, con el poder que ahora les otorgaba no solo su raza, sino el poder político de 

la República. En los repartos, “los señores blancos, vendían mercadería a los indígenas 

a precios muy altos, haciendo que los pagaran con su trabajo. Las licencias, en cambio,  

eran ‘autorizaciones’ otorgadas a los indígenas para que se ausenten para ir a lavar 

oro” (Galli, 2012, p. 57).

Estas movilizaciones han sido vitales para los pueblos amazónicos a lo largo de su 

existencia, pero en estos contextos “la selva y el viaje al interior de ella representaban 

un refugio donde esconderse para recuperar autonomía, huir de la aculturación forzada 

y reforzar los lazos con el mundo espiritual” (Galli, 2012, p. 58). Ir selva adentro para los  

pueblos amazónicos significaba fortalecerse a sí mismos mediante las relaciones con el 

entorno. “El control que todavía tenían sobre sus medios de producción es lo que les 

permitió sostener tácticas de resistencia” (Muratorio, [1987] 1998, p. 128).

El afuera además se convirtió en un espacio masculino de negociación e intercambio 

comercial.  Las  historias  sobre  la  época  siguen  hablando  principalmente  de  sujetos 

51 Su masiva explotación sucedió durante los siglos XVIII y XIX mayoritariamente para el mercado 
nacional.

52 Una nueva forma de tributos.
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hombres en cada escenario de poder —esto cambiará a finales del siglo XIX e inicios 

del  XX  cuando  ciertas  mujeres  blanco-mestizas  de  familias  poderosas  pasaron  a 

administrar los bienes—. Afuera, como en gran parte del mundo, sería el espacio donde 

la primacía de las relaciones comerciales ocurría entre pares masculinos profundizando 

la jerarquía sobre las mujeres.

Entre  1859 y  1875,  el  Gobierno conservador  de Gabriel  García  Moreno permitió  el 

regreso de las misiones jesuitas con el propósito de que crearan un gobierno religioso 

afín  para  regular,  controlar  y  moralizar  a  la  población  indígena.  Esto  produjo  la 

formación de una nueva burguesía explotadora de su trabajo para la extracción de un 

nuevo producto: la cascarilla o quina53 (Muratorio, [1987] 1998).

Mientras tanto, las relaciones sociales de producción, comercio e intercambio de pita y 

oro seguían sucediendo en la zona con otros comerciantes, lo cual provocó diversos 

conflictos  con  las  misiones  religiosas  hasta  la  nueva  ruptura  con  el  Estado  con  la 

llegada del  gobierno liberal  de Eloy Alfaro en 1895.  En ese momento se eximió la 

contribución territorial y el trabajo gratuito indígena y se reconoció legalmente su calidad 

de ciudadanos ecuatorianos con derechos (Galli, 2012). Los jesuitas fueron expulsados 

a través del río hacia las poblaciones de Iquitos en Perú y Brasil; se les “prohibió su 

regreso al país como particulares o como corporación” (Muratorio, [1987] 1998, p. 130).

A la par de estas transformaciones políticas, económicas y socioambientales, sucedió 

un nuevo proceso extractivista global que marcó profundamente la región Amazónica 

hacia  finales  del  siglo  XIX  e  inicios  del  XX:  la  fiebre  del  caucho.54 Su  explotación 

respondía a la acelerada demanda de este producto para la fabricación de llantas de 

53 Cinchona officinalis o quina es un árbol originario de América del Sur, que se encuentra en la  selva 
lluviosa del  occidente de la  Amazonía y  al  oriente  de la  cordillera  de  los  Andes.  Su corteza posee 
cualidades medicinales y adictivas. Fue llevado por primera vez a Europa por los Jesuitas en el siglo XVII 
y promocionada ampliamente para su extracción en el siglo XIX tras investigaciones científicas europeas. 

54 Esta goma natural se extrae del tronco de ciertos árboles amazónicos. La demanda tuvo un altísimo 
crecimiento desde 1839 tras la invención de la vulcanización por parte del estadounidense Goodyear. “El 
telégrafo, la industria y el ferrocarril necesitaban caucho [...] por su ductilidad, elasticidad y resistencia, 
fue necesario para diferentes procesos productivos, así como para la elaboración de diferentes productos 
con fines médicos y de consumo inmediato” (Bonilla, 2024, p. 148).
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vehículos, principalmente en los Estados Unidos55 y luego en otros países del Norte 

Global. Los ríos amazónicos fueron nuevamente rutas comerciales para transportar el 

nuevo producto extraído y movilizar un sinnúmero de actores para su explotación. El 

látex debía llegar a los puertos de Iquitos en Perú y Manaos en Brasil.56

La historia del caucho es también violenta y de masculinización territorial. Una nueva 

oleada de comerciantes y aventureros llegó a la Amazonía y se expandió por todos sus 

rincones  en  busca  del  caucho.  Pero  no  solo  se  buscaba  su  extracción,  sino  la 

explotación de la mano de obra indígena. Había entonces que sostener las jerarquías 

de clase basadas en lo racial y usar la fuerza para obligar a trabajar a las poblaciones 

indígenas.

Rápidamente  se  provocó  una  grave  crisis  ambiental  por  “la  irracionalidad  en  la 

explotación consistía principalmente en la destrucción de los árboles para la extracción 

más rápida del látex, con el consiguiente agotamiento del producto” (Muratorio, [1987] 

1998, p. 174). La selva se transformó en un lugar de saqueo de los árboles para luego 

abrir caminos hasta los grandes ríos y de ahí hacia el Amazonas y los puertos para su 

exportación.  La  región  del  río  Napo  fue  importante  en  este  comercio  debido  a  su 

tamaño y conexión con el Amazonas. En ese entonces la máquina que predominaba 

para  transportar  el  caucho  eran  las  “lanchas  a  vapor  propiedad  de  los  peruanos, 

quienes contaban con los recursos para dominar la navegación fluvial del área” ([1987] 

1998, p. 175).

En Ecuador, la explotación del caucho no tuvo las dimensiones de barbarie que vivieron 

otras  regiones  debido  a  la  menor  calidad  del  producto  y  las  dificultades  de  su 

transportación  fluvial.  Además,  otros  productos  de  la  Amazonía  —como  el  oro— 

aportaban a la economía nacional.  En esos tiempos, el  Estado ecuatoriano trató de 

establecer cierta gobernabilidad en la región, uno de sus pocos logros fue aprovechar el 

comercio  de  diversos  productos  para  cobrar  impuestos,  incluyendo el  oro.  En  este 

55 “En la década de 1890 las exportaciones de caucho ecuatoriano hacia Nueva York a través del puerto 
peruano de Iquitos dictaban la economía del Oriente” (Muratorio, [1987] 1998, p. 168). A inicios de 1900, 
compañías inglesas comenzaron a operar también desde Iquitos (Muratorio, [1987] 1998).

56 Por la cercanía geográfica con Iquitos, la explotación del caucho en Ecuador se dio más con ese 
puerto.
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contexto, mientras se daba la explotación del caucho, el oro se extraía “mayormente 

con  métodos  indígenas  de  lavado,  aunque  se  menciona  que  algunos  extranjeros 

visitaban periódicamente el Napo y sus afluentes para la explotación industrial del oro” 

(Muratorio,  [1987]  1998,  p.  177).  Se puede decir  que,  aunque aún era incipiente la 

minería industrial, la mirada en los ríos por su oro empezó a cambiar. En la segunda 

década del siglo XX cayó la demanda del caucho amazónico debido a la creación de 

plantaciones  en  el  sudeste  asiático  y  el  posterior  desarrollo  del  caucho  sintético 

fabricado con petróleo.

3.1.5. Haciendas, apropiación de tierra y ríos. La minería aurífera como actividad 

colateral durante el siglo XX

Para  inicios  del  siglo  XX,  la  propiedad  de  la  tierra  en  el  país  estaba altamente 

concentrada en manos de latifundistas y la Iglesia, con una estructura de propiedad 

basada  en  la  hacienda  y  la  explotación  de campesinos mediante  sistemas  como 

el huasipungo57, principalmente en la sierra y hasta que fue suprimido con las Leyes de 

Reforma Agraria de la década de 1960 y 1970. Mientras ocurría el fin de la extracción a 

gran escala del  caucho, la Amazonía ecuatoriana y la región de Napo vivieron una 

nueva fragmentación territorial de las haciendas, principalmente en zonas ya pobladas. 

Estas se establecieron a las orillas de los ríos principales como el Napo por el acceso al 

agua y el comercio. La apropiación de la tierra se hacía por vías legales e ilegales, por 

acuerdos gubernamentales o por usurpación directa; en ambos casos se trataba de 

tierras ancestrales indígenas. 

En las haciendas sobresalían la ganadería y ciertos cultivos comerciales, lo que implicó 

un cambio en el paisaje por la deforestación. Los hacendados llegaban sobre todo de 

Quito  y  de  las  provincias  de  Imbabura  y  Tungurahua,  y  muchos  ocupaban  cargos 

políticos. “Desde la década de 1920, se destaca un porcentaje relativamente alto de 

mujeres que se convirtieron, por su propia cuenta, en poderosas patronas […]. Algunas 

eran  esposas  de  los  empleados  de  gobierno  […].  Varias  se  convirtieron  en 

57 En Ecuador,  un  huasipungo era  una pequeña parcela  de  tierra  cedida por  un  terrateniente  a  un 
indígena a cambio de su trabajo en la hacienda, en lugar de un salario. Era una forma de explotación que  
permitía al indígena cultivar para su propio sustento y construir su hogar, pero lo ataba forzosamente a la 
tierra del patrón, a menudo en los terrenos menos fértiles. 
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comerciantes y lograron acumular capital, tierra y peones” (Muratorio, [1987] 1998, p. 

237). Estas mujeres entraron en la relación de explotación hacia los pueblos indígenas 

y de manera especial hacia las mujeres indígenas haciéndolas sus empleadas.

La división de clases ahora se reconfiguraba en medio de un Estado que seguía sin 

incluir a los indígenas ni reparar los siglos de explotación de su trabajo y la naturaleza. 

Los indígenas debieron adquirir bienes materiales para poder seguir viviendo en sus 

tierras usurpadas. Por su parte, la burguesía, familias latifundistas de la sierra, que se 

consolidaba a través de las haciendas necesitaba mano de obra indígena y buscó la 

manera de explotarla mediante el “peonaje por mercancía” (commodity peonage) (Wolf, 

([1982] 1993), sistema de endeudamiento pagado en oro y otros productos en especie. 

El  intercambio  de  mercancías  entre  los  patrones  y  los  indígenas  implicaba  el 

endeudamiento de los segundos para que pagasen con su trabajo. Eran los hombres 

quienes  contraían  estas  deudas  incluso  al  obtener  productos  para  las  mujeres 

(Muratorio,  [1987]  1998),  algo  que  los  situaba  como proveedores.  Este  sistema se 

mantuvo de manera sistemática y controlada, sin embargo, los indígenas consiguieron 

formas de abrir espacios de comercio independientes o al menos que posibilite otras 

negociaciones para solventar sus necesidades de acceso a recursos monetarios; una 

manera fue con el lavado de oro.

Para los indígenas el valor del oro no estaba en su uso ornamental, sino como una 

posibilidad  de  fuga  frente  a  las  presiones  coloniales  y  los  proyectos  políticos  y 

económicos. Su obtención servía para negociar otras posibilidades, y como actividad 

autónoma  en  sus  espacios.  Esto  significaba  sostener  relaciones  comunitarias  y 

familiares  donde  las  mujeres  tenían  un  rol  importante  en  la  economía,  eran  ellas 

quienes “lavaban oro con el trabajo hábil y paciente de sus bateas, y las que estaban 

también al tanto de los precios” (Muratorio, [1987] 1998, p. 253). De igual modo, los 

conocimientos sobre los ríos y su entorno significaban resguardar saberes ancestrales y 

ecosistémicos propios.

Esta actividad tuvo un importante crecimiento en la región de Napo durante la recesión 

mundial de 1929, mientras la demanda y exportación de los productos agrícolas cayó 
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junto con sus precios. En este momento los hacendados se volcaron a la extracción de 

oro sirviéndose de la mano de obra indígena y sus conocimientos en el  oficio.  Sin 

embargo, no todas las actividades económicas estaban bajo el control de los blancos y 

mestizos. “No todos los Napo Runas lavaron oro solamente para sus patrones. Varios 

de ellos aprovecharon de sus periódicos viajes a Quito llevando y trayendo carga para 

vender su propio oro en la ciudad, donde conseguían mejor precio” (Muratorio, [1987] 

1998, p. 253).

Con la nueva orientación hacia el oro por la reducida demanda de productos agrícolas 

debido a la recesión mundial de 1929, empezó una ola de explotación de oro con la 

consecuente incursión de buscadores externos, provocando cambios en las relaciones 

productivas en las haciendas y en las relaciones comerciales. Desde 1932 se volcaron 

a esta actividad los hacendados de las riberas del río Napo, disponiendo a sus peones 

al lavado de oro y vinculándose en sociedad con poderosos comerciantes de Iquitos 

(Muratorio, [1987] 1998, p. 254). 

Según Blanca Muratorio ([1987] 1998, p. 254), también en ese mismo año, aumentaron 

las denuncias de “minas de lavado de oro”, por el incremento de actores externos sin 

control  que  arribaron  a  la  región  y  por  la  presencia  de  compañías  extranjeras 

principalmente inglesas y norteamericanas. Por primera vez, aparecía la figura de la 

mina  en  esta  actividad  y  la  forma  empresarial  de  compañías  para  su  ejecución. 

“Además  de  los  tradicionales  ríos  oreros  afluentes  del  Alto  Napo,  estas  denuncias 

cubrieron ríos menos conocidos y aun los que vienen de las montañas Llanganates de 

más difícil acceso” (Muratorio, [1987] 1998, p. 254). Este tipo de minería llevaría al lugar 

nuevas  herramientas  capaces  de  abarcar  mayor  territorio  para  extraer  más  oro  en 

menos tiempo.

Nuevamente, la región entró al vaivén del mercado global, como fuente de sus recursos 

y  siempre  con  la  explotación  del  trabajo  indígena  y  de  la  naturaleza.  Las  nuevas 

incursiones  mineras  de  oro  trajeron  incursiones  masculinas  de  dominación  y 

explotación del trabajo indígena y de los ríos, con el consecuente desplazamiento de 

las mujeres indígenas. Gran parte del lavado de oro, labor realizada principalmente por 

ellas, ahora se convertía en un proceso masculino, incluso para los indígenas, durante 

94



la búsqueda, la extracción, la comercialización y la obtención de ganancias basadas en 

su mercantilización internacional. 

Casi paralelamente, la región viviría el avance de un nuevo proceso de exploración, 

ahora  para  la  búsqueda  de  petróleo,  lo  cual  marcó  profundamente  la  historia 

amazónica. En 1928 la empresa petrolera inglesa Shell empezó la construcción de la 

primera carretera carrozable, en lo que luego sería la provincia de Pastaza, al sur de 

Napo. Este hecho marcó para siempre la relación con los ríos ya que dejaron de ser las 

vías principales para la movilidad, las poblaciones ahora se empezarían a edificar de 

cara a las vías carrozables, dando la espalda a los ríos. 

Seguramente eso supuso el descanso de los ríos tras siglos de usos intensivos para la 

movilidad.  Sin  embargo,  cambiaron  las  dinámicas  de  su  uso  y  valoración:  ahora 

tendrían  que  sostener  a  los  crecientes  poblados  y  su  demanda  de  recursos,  pero 

también  sus  desechos.  En  1938  se  abrieron  los  primeros  pozos  exploratorios  de 

petróleo a orillas del río Pastaza, y aunque finalmente la explotación del crudo no se 

concretó en esta región, la presencia de la compañía significó la apertura de nuevos 

caminos y nuevos procesos de colonización de personas provenientes de provincias de 

la Sierra.

En 1941 hubo una baja en el precio del oro, su extracción se convirtió en una actividad 

marginal, pero continuó en lo local. Sin embargo, con la Segunda Guerra Mundial la  

demanda del  caucho  volvería  a  tener  un  nuevo  auge  bajo  el  control  de  empresas 

norteamericanas y del Estado ecuatoriano. También en 1941 sucedió la guerra limítrofe 

con el Perú creándose una nueva frontera que dividió a la Amazonía y al río Napo. Esto 

afectó las relaciones interétnicas, ecosistémicas y la movilidad con los ríos y en la selva 

en general. “Este acontecimiento llevó a la militarización de la frontera amazónica entre 

los dos países, que hasta entonces había sido una importante vía de comunicación 

para el comercio y las relaciones interétnicas en la zona; y también causó la división de 

grupos indígenas y hasta de familias que no pudieron unirse nunca más” (Galli, 2012, p.  

61)
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Durante los siguientes años, la apertura de caminos se convirtió en una prioridad para 

acceder a la región. En 1959, al conformarse las provincias de Pastaza y Napo que 

antes eran una sola, se construyó la vía carrozable entre Puyo y Tena. La llegada de 

comerciantes,  principalmente  de  Quito,  conformó  un  nuevo  sistema  de  patronazgo 

comercial que se dedicaron a la compra-venta de diversos productos como cacao, café 

y  oro  (Muratorio,  [1987]  1998).  Estos  mercaderes  se  convirtieron  en  protagonistas 

importantes de  la venta del metal  que, aunque incipiente, ha sido permanente en la 

zona. Esto dio pie a una serie de conflictos y transformaciones en las relaciones de 

clase  entre  los  antiguos  patrones  y  los  nuevos  comerciantes,  y  en  las  actividades 

productivas de la zona. Pese a esto y a que sus terrenos se vieron considerablemente 

menguados, 

los  indígenas  mantuvieron  la  horticultura  de  subsistencia  y  una  pequeña 
producción  agrícola-ganadera  orientada  al  mercado.  […]  Muchas  mujeres 
indígenas siguieron lavando oro por su cuenta, vendiendo a un pequeño grupo de 
comerciantes que lo reciben en sus comercios locales (Muratorio, [1987] 1998, p. 
282). 

Cabe  notar  cómo  el  lavado  de  oro  se  mantiene  o  es  recuperado  por  las  mujeres 

indígenas cuando la escala de su obtención responde al comercio para la subsistencia, 

lo  cual  permite  recuperar  o  sostener  conocimientos  y  prácticas  con  los  ríos.  Sin 

embargo, si bien esta actividad aporta cierta autonomía e ingresos, ha estado ligada a 

dinámicas  de  mercantilización  de  la  naturaleza;  a  la  existencia  de  intermediarios  y 

comerciantes  que  han  pagado  poco  a  las  poblaciones  mientras  han  acumulado 

ganancias. 

A la par de las divisiones limítrofes y la apertura para la exploración petrolera, la misión 

josefina de raíz católica58 y las misiones evangélicas se habían asentado en la región en 

1927 con sus viejas y nuevas formas de apropiación territorial. Pese a sus conflictos y 

diferencias  ideológicas,  ambas  misiones  tuvieron  rasgos  comunes  en  su  política 

económica:  “la  creación  de  una  infraestructura  tecnológica  moderna,  el  desarrollo 

económico basado en premisas capitalistas y el énfasis de la educación para integrar al 

58 Se dedicó a la evangelización y al desarrollo social en la región, fundando centros educativos, de salud 
y agrícolas, e impulsando la exploración y colonización del territorio. Todavía siguen presentes en Napo.
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indígena individualmente al “mundo mestizo” y a esa economía capitalista” (Muratorio, 

[1987] 1998, p. 264).

Sobre estas bases, y principalmente por el problema limítrofe con el Perú, el Estado 

ecuatoriano tuvo un rol más directo en la región con el fin de planificar proyectos de 

desarrollo  sobre  un  territorio  que  pasó  de  ser  salvaje  a  estar  desaprovechado 

invisibilizando el entramado material, simbólico e histórico de la región. Así, se impulsó 

la colonización masiva de personas de otras provincias, se abrieron nuevos caminos 

carrozables para unir la región con Quito, y se incrementó la presencia militar. Pero no 

es sino hasta 1964 con la primera Ley de Reforma Agraria y Colonización59 y en 1977 

con la Ley de Colonización de la Región Amazónica que se consolidan procesos de 

colonización  dirigidas  por  el  Estado,  el  primero  en  el  contexto  de  la  política 

norteamericana “Alianza para el  Progreso”60 y  el  segundo con la  instauración de la 

extracción petrolera en la Amazonía. Todas estas actividades de control y explotación 

requerían mano de obra masculina.

Si bien la migración campesina se dio en medio de profundas crisis socioeconómicas y 

ambientales, el hecho de que las personas buscaran tierras donde establecerse supuso 

nuevos  conflictos  sociales  y  ambientales  en  la  región.  Se  crearon  nuevas 

infraestructuras  viales  para  cada  proyecto  y  se  dividieron  las  tierras  para  el 

asentamiento  de las  nuevas  poblaciones,  acompañada por  la  deforestación  para  el 

desarrollo  agropecuario  y  ganadero  o  el  incremento  de  especies  introducidas.  Esto 

también  favoreció  a  la  “agro-industria  con  capitales  nacionales  y  extranjeros,  que 

explotaban  recursos  madereros  y  mineros”  (Muratorio,  [1987]  1998,  p.  284).  Ello 

produjo  una  sistemática  destrucción  de  los  ecosistemas  y  nuevas  relaciones 

socioambientales y empresariales con los ríos, mientras los espacios de reproducción 

de la vida indígena disminuían.

59 La reforma agraria en Ecuador estuvo orientada a la eliminación de los latifundios y la redistribución de  
la tierra, buscando la modernización del campo y la mejora de las condiciones de los campesinos. Se 
buscaba  también  que  la  tierra  cumpliera  con  su  función  social  y  productiva,  incorporando  a  los 
campesinos marginados y fortaleciendo el desarrollo del sector agrícola y pecuario. 

60 Programa de ayuda económica, política y social de EE. UU a América Latina (1961-1970). Su objetivo 
era frenar los movimientos revolucionarios y consolidar la democracia a través del desarrollo económico. 
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Mientras esto ocurría, la minería de oro a fines de los años 70 empezaría a sentar las 

bases  para  la  regulación  minera  en  los  siguientes  años.  “El  fortalecimiento  de  la 

pequeña minería tuvo lugar en la década de los 90 a través de la consolidación de sus 

procesos  productivos,  nuevas  formas  de  organización  de  tipo  empresarial  y  su 

enmarcamiento legal” (Sandoval, 2001, p. 4). Este avance sucedió en el marco de la 

apertura económica del país en el Consenso de Washington y la presencia del Banco 

Mundial  en América Latina, que en países como Ecuador impuso la elaboración de 

nuevos códigos mineros que implicaban varias medidas económicas y políticas.

En 199161 se promulgó la Ley Minera que si bien mantiene los principios de dominio del 

Estado sobre minas y yacimientos,  “incorpora clara y categóricamente los derechos 

reales mineros. Así, la concesión minera tiene el estatus jurídico de propiedad real y 

goza de la protección y ventajas aplicables a la propiedad privada” (Sandoval, 2001, p. 

8). En 1995 se instauró el Proyecto de Asistencia Técnica para el Desarrollo Minero y el 

Control  Ambiental  (PRODEMINCA)  auspiciado  por  el  Banco  Mundial.62 Si  bien  el 

desarrollo  de estas políticas aún no incidía en la  extracción del  oro de Napo y los 

metales de otras zonas del país, sentaron las bases para la consolidación de la minería 

metálica actual. 

3.2. MINERÍA ALUVIAL DE ORO EN EL SIGLO XXI. EXPLOTACIÓN 

“LEGAL” PARA LA ACUMULACIÓN

Las políticas mineras enmarcadas en el neoliberalismo de los años 90 avanzaron con 

nuevos procesos de ordenamiento territorial, destinando espacios para los proyectos 

extractivos  y  afianzando  la  propiedad  del  subsuelo  para  un  Estado  debilitado  en 

beneficio del mercado minero. Generaron regulaciones para que los actores mineros 

61 Anteriormente existieron dos leyes mineras: la Ley de Fomento Minero (1974) y la Ley de Minería 
(1985) que mantenían la propiedad del Estado y permitían el desarrollo con cooperativas o asociaciones 
locales o nacionales.

62 “El  Banco  Mundial  impuso  la  elaboración  de  nuevos  códigos  mineros  que  implicaban  medidas 
económicas  y  políticas:  debilitamiento  del  papel  del  Estado  en  el  manejo  de  la  explotación  minera; 
grandes ventajas fiscales para las empresas mineras extranjeras, exención o reducción de aranceles, 
garantía de acceso prioritario a los territorios, flexibilización de condiciones laborales y de la legislación 
ambiental, entrega de información geológica, regulación (entender criminalización) de la minería informal, 
etc.” (Sacher y Acosta, 2012, p. 13).
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pudieran extraer los metales de los territorios. Pero estas políticas que buscaban minar 

la tierra, minaban además formas de vida no mineras o mineras, que aún permitían 

mantener ciertos procesos de decisión, producción y comercio locales. 

El  PRODEMINCA marcó un antes y un después de las regulaciones mineras de esta 

época. Su objetivo era “modernizar la actividad minera, mejorar su gestión ambiental, y 

generar un mayor conocimiento de los recursos disponibles en el país, incluyó además 

la prospección en varios parques nacionales y reservas ecológicas” (Sacher y Acosta, 

2012, p. 15). Se implementaron nuevas tecnologías y maquinarias, la profesionalización 

de las actividades mineras y, algo fundamental, el poder de decisión sobre dónde, cómo 

y quiénes podían ejecutarlas. Así, se reactualizaron relaciones masculinas de poder y 

acción desde la lógica de acumulación y control en cada fase minera para avanzar con 

su territorialización. 

Lo  que  siguió  fueron  reformas  legislativas  o  nuevas  leyes  sobre  las  bases  del 

PRODEMINCA,  enfocadas  en  el  mercado  global  de  minerales.  En  el  año  2000 

mediante la Ley para la Promoción de la Inversión y de la Participación Ciudadana (Ley 

Trole II), y en 2001 con el Reglamento General Sustitutivo del Reglamento General de 

la Ley de Minería, se concretó el esfuerzo de apertura a la inversión extranjera y se 

suprimió el pago de regalías de las empresas al Estado (Sacher y Acosta, 2012). Así,  

inicia la minería considerada legal en Napo, denominada minería en pequeña escala.

3.2.1. El avance minero empresarial sobre los ríos de Napo. El caso del río Anzu 

La minería empresarial se estableció en la provincia de Napo en el contexto de los 

ajustes legales sobre la minería metálica de inicios del siglo XXI. Lo que hoy es Napo 

se conformó de la división con la provincia de Pastaza, que coincidió con la división 

espacial  de los proyectos extractivos:  petróleo en Pastaza,  minería en Napo.63 Esta 

63 En  sus  inicios  la  actividad  petrolera  en  Ecuador  se  desarrolló  en  lo  que  posteriormente  sería  la  
provincia de Pastaza, aunque ese proyecto no llegaría a explotar el petróleo en esa zona, la existencia de 
petróleo quedaría demostrada. En 2010 el gobierno de Correa anunció una nueva ronda petrolera con la  
cual  se crearía un nuevo catastro,  creando el  bloque 28 con cerca del  85 % de su extensión en la 
provincia de Pastaza y el resto en Napo; el bloque se encuentra atravesando una amplia zona del río 
Anzu en Pastaza y  una parte  en Napo.  Aunque la  explotación no se  ha ejecutado,  los  trabajos  de 
exploración y las afectaciones socioambientales y la conflictividad que esto trajo han sido importantes 
(Vallejo, et al. 2020). 
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división incluyó a ríos como el Anzu, cuya área dentro de la provincia de Napo fue el  

lugar para desarrollar el primer enclave de minería metálica aluvial de oro a cielo abierto 

en el cantón Carlos Julio Arosemena Tola, ubicado a sus orillas.

La minería metálica en esta región forma parte de la historia de transformación de la 

propiedad y la apropiación de la tierra por parte de gente blanco-mestiza, familias que 

formaron latifundios  a  inicios  del  siglo  XX hasta  los  años 50.  Varias haciendas,  se 

menciona  eran  poderosas  en  la  época:  Rey  de  Oriente,  la  hacienda  Ila  de  Carlos 

Sevilla, la hacienda de Fernández Salvador, de Alto Napo, la de Cauto Ron y la Arcadia 

de los San Miguel. Eran haciendas con ganado; la de Sevilla con grandes lavaderos de 

oro, además de producción de café, extracción de caucho y elaboración de aguardiente 

de caña64.

Anterior a esto, existieron poblaciones indígenas como los “crucitos, curistas o crucetas, 

que vivían en 1850 en las cabeceras del río Anzu, hacia el noroeste en el río Napo, 

pero que desaparecieron en lo posterior” (Muratorio, 1997, citada en Vallejo et al., 2020, 

p.  18).  Este mismo territorio guarda la memoria de movilidad y ocupación en el  eje 

Napo-Pastaza de los Napo Runa, cuyos muntun (grupos familiares), circulaban a orillas 

de los ríos en lo que luego conformaría el Pueblo Kichwa de Río Anzu (Vallejo et al., p. 

19), o Anzu-Runas.65

Entre 1906 y 1958, parte del territorio Anzu en Napo fue convertido en la hacienda Ila 

por el río Ila afluente del río Anzu, otorgando mediante escrituras públicas su propiedad 

a la familia Sevilla de Quito. En estas escrituras, los indígenas pasaban a formar parte 

de su mano de obra (Meza, et al., 2012), usando como estrategia de dominación el 

concertaje, un sistema de endeudamiento que los obligaba a trabajar en condiciones de 

64 Vallejo et al. 2025. Diagnóstico, Proyecto “Derecho de los ríos y a los ríos”. FLACSO Ecuador.

65 Caracterizar los grupos indígenas de esta zona durante este período no es tarea fácil, pues eran varios 
los que la poblaban y aún mantenían su movilidad hacia adentro de la selva y a orillas del río. No se  
asentaban  completamente  en  un  solo  territorio,  sin  embargo,  en  los  documentos  que  tratan  de 
describirlos,  se  cuenta  que  en  muchos  casos  su  identidad  la  daba  el  nombre  del  lugar  donde  se 
establecían más comúnmente. “Los Ilas, los Runayakus, los Chukapis, los Chumbiyakus, los Anzu cada 
uno  con  su  capitán.  Los  individuos  que  dominaban  eran  generalmente  brujos  o  yachac,  Dahua, 
Shiguango, Alvarado, Grefa, Mamallacta, Aguinda, Pauchi, Tapuy, entre otros, cada apellido formaba un 
clan” (Meza et al., 2020, p. 21).
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servidumbre a cambio de una parcela de tierra y el derecho a vivir en la hacienda. Estas 

generalmente se mantenían por la explotación de oro, la ganadería y la producción 

agrícola que tenían mayor demanda según la época, lo que significaba un uso intensivo 

de los ríos pues las haciendas se ubicaban en sus orillas.

Río abajo de esta hacienda se encontraba la población kichwa de Zatzayaku (Zatza de 

arena y Yaku de agua, o sea arena de agua). Según el Plan de Desarrollo del Gobierno 

Autónomo  Descentralizado  del  cantón  Arosemena  Tola  (GADMCJAT,  2014),  la 

transformación de este lugar en espacio para la administración política estatal a cargo 

de mestizos comenzó con una comitiva de hacendados que en coordinación con el 

Ministerio  de  Obras  Públicas  planificó  la  creación  de  un  pueblo  que  en  1963  se 

constituyó formalmente en parroquia; así se cambió el nombre de Zatzayacu por Carlos 

Julio Arosemena Tola, nombre del presidente del Ecuador de aquel entonces. 

A este territorio se anexaron varias comunidades kichwa de las orillas del río Anzu o 

sus afluentes. Durante los primeros años de la década de los 80 sucede una importante 

venta  de tierras  entre  las  misiones hacia  los  hacendados o  entre  estos,  donde los 

indígenas seguían formando parte de su mano de obra. Esta oligarquía conformada por 

familias  acomodadas  establecía  relaciones  comerciales  y  políticas  para  conformar 

compañías ganaderas y de agroexportación. Cabe anotar que quienes ejecutaban estas 

negociaciones  en  muchos  casos  eran  mujeres  que  en  su  calidad  de  herederas  y 

patronas66 establecían los acuerdos políticos y económicos en la región (GADMCJAT, 

2014; Meza et al., 2020).

En el mismo documento se describe cómo “el abandono político administrativo del que 

fue parte en aquel entonces la parroquia Carlos Julio Arosemena Tola, por parte de las 

autoridades locales y nacionales durante 35 años, motivaron su cantonización en 1998” 

(GADMCJAT, 2014, p. 6). Esto hizo posible que algunas haciendas pasaran a manos 

de  empresas  mineras,  principalmente  canadienses,  que  con  las  regulaciones 

66 Estas mujeres poderosas eran Juana Arteaga, Esther Sevilla, Marina Montesdeoca. Esther Sevilla, 
según Vallejo et al 2025 “Diagnóstico. Proyecto Derecho de los ríos y a los ríos”, con base a información 
relatada por Gustavo Ruiz,  historiador y político local,  tenía un lavadero de oro en el  río Anzu y río 
Sardina.  Exportaba gran cantidad de oro al  exterior.  Se surtía de trabajo de peonaje por deuda,  de 
población indígena Napo runa.
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neoliberales hicieron más factible su llegada a varios territorios del Ecuador.67 Antes de 

continuar con el avance de la minería empresarial,  cabe describir  uno de los casos 

emblemáticos de comercialización de tierras que facilitaron la llegada minera al cantón.

La Hacienda Ila, en el territorio de la comunidad de Tzawata-Ila-Chukapi se extendió a 

627 hectáreas con la compra de varios terrenos en 1979. Tres años más tarde, se 

vendió  a  una  familia  dueña  de  una  compañía  limitada  agrícola  y  ganadera. 

Posteriormente,  en  el  año  2000,  Consuelo  Donoso  Echanique  (esposa  de  Rolan 

Wilheim  Glaser,  miembro  del  directorio  de  la  empresa  de  capitales  canadienses 

Merendon de Ecuador S.  A)  la  compró a Yanouch Agrícola y  Ganadera Compañía 

Limitada. En 2003, fue comprada por la compañía Hampton Courtresources Ecuador 

S.A. (Mesa, et al. 2020). 

Estas tierras a orillas del  Anzu resultaban ser  una mercancía que se ajustaba a la 

demanda, intereses y producción de las familias y sus empresas, mientras ingresaban 

nuevamente actores externos que se articularon a este mercado. Mientras tanto, las 

poblaciones indígenas y alguna población mestiza campesina seguían habitando dentro 

o en los márgenes y era tratada como mano de obra. 

En 2004 la compañía Hampton Court Resources Ecuador S.A. vende a la compañía 

RBBPACAY-Río Verde S.A. (que en ese momento estaba en proceso de cambio de 

nombre a Merendon) varios lotes de terreno entre los cuales figura la Hacienda Ila. Así, 

la  Merendon  empezó  a  realizar  labores  de  explotación  de  oro  aluvial  en  varias 

localidades del  cantón Arosemena Tola (Meza et al.,  2020).  Este tipo de extracción 

requirió  la  llegada  de  maquinarias  de  mayor  envergadura  como  retroexcavadoras, 

clasificadoras y camiones para despejar el área, es decir, supuso deforestar y remover 

arena y piedras cambiando los lechos de los ríos para su consecuente lavado hasta el 

encuentro  con  el  oro.  El  nivel  de  profundidad  y  amplitud  de  esta  minería  sobre  el 

espacio ribereño inauguró un tipo de extracción sin precedentes.

67 En esos años, empresas mineras de Canadá iniciaron una importante inversión en varios países de 
América  Latina  para  trabajos  de  exploración  y  explotación  mineras.  En  Ecuador  se  concesionaron 
territorios campesinos, “zonas protegidas, regiones de bosques protectores, territorios indígenas, zonas 
de  vestigios  arqueológicos,  tierras  agrícolas…  En  algunos  casos  todas  estas  características  están 
reunidas en una concesión minera” (Acosta, 2009, p. 98).
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La recolección de oro que realizaba alguna gente local también se tecnificó. Además 

del lavado de oro manual y con bateas, se empezó a usar dragas a motor para remover 

arena del lecho de los ríos y lavarlos en clasificadoras artesanales. Si bien esta minería 

artesanal no genera los impactos a la escala de la maquinaria más grande, sí llega a 

modificar los lechos de los ríos. La presencia de la empresa minera cambió también las 

relaciones locales de comercialización del oro, pues la población empezó a vender a la 

empresa además de los comerciantes de Tena y Quito (comunicación personal con 

Andrés Rojas, director de la Defensoría del Pueblo de Napo,68 junio de 2023).

En esta etapa se registraron algunos conflictos socioambientales por las operaciones 

mineras  que  afectaron  a  algunas  comunidades  aguas  abajo  del  Anzu  por  la 

deforestación  y  remoción  intensa  de  su  lecho.  También  hubo  conflictos  por  las 

demandas de recuperación de tierras ancestrales por parte de los indígenas, como es 

el  caso  de  Tzawata-Ila-Chukapi  y  de  respeto  a  tierras  de  campesinos  mestizos 

(Comunidad Kichwa Tzawata, 2010). A pesar de esto, la empresa canadiense siguió 

extrayendo y explotando en la región hasta el traspaso de las concesiones a la empresa 

de capitales chinos Terra Earth Resources S.A. entre 2013 y 2015.

La  minería  metálica  había  concentrado  su  capacidad  de  acción  y  legitimidad 

empresarial  mediante  la  normativa  minera:  en  2008  este  sector  se  consideró  por 

primera vez estratégico. En 2009 se promulgó una nueva ley minera en Ecuador en el 

contexto de la creciente demanda internacional de productos primarios, principalmente 

de China. Esto profundizó la fragmentación del territorio nacional para las concesiones 

mineras,  maximizando  la  legitimidad  de  esta  actividad  como  fuente  de  ingresos 

económicos para el país. Se ancló así al Ecuador al llamado boom de las commodities y 

su  consecuente  proceso  neoextractivista,  lo  cual  significó  otro  momento  de 

conflictividad con las particularidades del contexto de un gobierno llamado progresista. 

68 Desempeñó el cargo en los años 2022 y 2023. Fue designado nuevamente en abril de 2025.
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El entonces presidente se convirtió en el principal vocero para promover la minería.69 

Hizo un llamado a la inversión extranjera en sitios que tenían una historia previa de 

amenaza,70 ampliando las  áreas de explotación  o  estableciendo nuevos espacios  a 

través del  catastro minero.  En 2012 se dio paso a la minería a gran escala con el 

proyecto  Mirador  en  la  provincia  de  Zamora  Chinchipe,71 en  la  Amazonía  sur  del 

Ecuador.

Pese al distanciamiento del proyecto político impulsado por Correa, su sucesor Lenín 

Moreno  mantuvo  la  política  minera  con  nuevos  ajustes  debido  a  sus  inclinaciones 

neoliberales.  Estableció  un  nuevo  marco  normativo  a  través  del  Plan  Nacional  de 

Desarrollo  del  Sector  Minero  2020-2030  (Ministerio  de  Energía  y  Recursos  no 

Renovables, 2019) que tenía como finalidad detener la creciente minería ilegal de oro 

que se mostraba ya como una actividad que aglutina a nuevos actores, entre estos al  

crimen organizado. 

Sin embargo, la minería de todo tipo no ha parado de crecer. Esta actividad se produjo 

localmente en Napo sin que su práctica vaya únicamente al ritmo de los gobiernos y sus 

modificaciones jurídicas, lo cual había permitido a las poblaciones locales tener un poco 

de libertad y decisión sobre la obtención del oro y su comercialización. La visibilización 

de  la  conflictividad  minera  en  2020  fue  la  antesala  de  otras  denuncias  sobre  sus 

alcances y afectaciones en Napo cuando finalizaba la pandemia de Covid-19. Durante 

2021 la actividad se incrementó y con ello las denuncias sobre actividades de minería 

ilegal  que  mostraron  graves  daños  ambientales:  una  mayor  expansión  territorial  en 

zonas no necesariamente  concesionadas,  y  un  uso agresivo  de los  procedimientos 

técnicos y de mano de obra para la extracción de oro (Plan V, 2024),  algo que los 

colectivos sociales de Napo piden llamar una emergencia por extracción minera.

69 “No daremos marcha atrás en la Ley de Minería, porque el desarrollo responsable de la minería es 
fundamental  para el  progreso del  país.  No podemos sentarnos como mendigos en el  saco de oro”. 
Informe a la Nación del presidente Rafael Correa el 15 de enero de 2009, días después de firmarse la 
Ley Minera.

70 Por ejemplo, en Intag, Molleturo y Fierro Urco, provincias de Imbabura, Azuay y Loja, respectivamente.

71 “El 5 de marzo de 2012, el Ministerio de Recursos No Renovables firmó el contrato de explotación con 
Ecuacorrientes  S.A.  (ECSA),  empresa  perteneciente  a  un conglomerado de dos  empresas  estatales 
chinas”. (Riofrancos, 2017, p. 47).
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En respuesta, Guillermo Lasso, presidente del Ecuador entre 2021 y 2023, profundizó la 

política minera con mayor protección hacia la inversión y planteó eliminar aún más las 

políticas de protección ambiental a través del Decreto Ejecutivo Nro. 151 —finalmente 

derogado  tras  el  paro  nacional  de  2022  convocado  por  la  Confederación  de 

Nacionalidades  Indígenas  del  Ecuador  (CONAIE)—.  Lasso  terminó  su  período 

presidencial  antes  de  los  cuatro  años  a  causa  de  un  juicio  político  que  inició  la 

Asamblea Nacional debido a acusaciones de corrupción en empresas públicas. Lasso 

disolvió la Asamblea y llamó a nuevas elecciones (BBC, 2023) en las cuales llegó a ser 

presidente Daniel Noboa, heredero de una de las familias más ricas del país.

Durante  su  presidencia,  Noboa  ha  generado  ajustes  a  la  política  nacional  para 

promover la minería metálica a gran escala. Uno de los actos más evidentes fue su 

viaje  a  Canadá  para  reunirse  con  empresas  mineras  (Secretaría  General  de 

Comunicación de la Presidencia, 2024). Esto ha supuesto la ampliación de la frontera 

minera en el país con la nueva apertura del catastro minero en 2025 para promover 

nuevas inversiones.  Desde la  declaración del  conflicto  armado interno en enero de 

2024, Noboa ha usado las Fuerzas Armadas para frenar el crimen organizado, pero 

también a quienes se oponen a sus políticas neoliberales.  Sin embargo,  antes que 

disminuir la criminalidad aumenta, y la minería ilegal de oro en vínculo con la llamada 

legal se ha ampliado, como ocurre en Napo, donde la presencia del Estado se siente 

por su complicidad y omisión.

Así, esta provincia, y en específico el área destinada para la producción, los ríos y la 

tierra que riegan, se encuentra atravesada por los entramados mineros que pese a los 

cambios en cada etapa de Gobierno se han profundizado de por lo mismo sobre sus 

poblaciones humanas. En la tercera década del siglo XXI el extractivismo minero aluvial 

de  oro  a  gran  escala  y  su  consecuente  despliegue  de  políticas,  negociaciones, 

mercados,  productores,  voceros,  defensoresmanera  agresiva  sobre  los  ríos  y  sus 

alrededores,  sobre  sus  tejidos  simpoiéticos  y,  fuerzas  coercitivas,  masculinización 

territorial,  significados,  actores,  coloca  nuevamente  en  el  centro  la  necesidad  de 

entender qué importa de un río amazónico como el Anzu, a quiénes importan y para 

qué.
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CAPÍTULO 4: CO-EXISTENCIAS HISTÓRICAS NAPO RUNAS, RÍOS Y ORO

Para analizar en profundidad cómo la extracción de oro aluvial a gran escala transforma el 

entramado  simpoiético  de  los  ríos  —objetivo  central  de  esta  tesis—,  este  capítulo  inicia 

reconstruyendo la historia de sus protagonistas: los propios ríos. Asimismo, para comprender 

cómo el oro, originalmente un mineral fluvial, se convierte en un recurso subordinado a la lógica 

de la inversión capitalista, propongo en este capítulo explorar cómo el oro forma parte integral de 

los ríos y sus zonas ribereñas, en articulación con las relaciones humanas y no humanas que los 

habitan. Esto permitirá, en el siguiente capítulo, abordar con mayor claridad las implicaciones de 

su extracción a gran escala. 

Desde la perspectiva simpoiética, los ríos son seres históricos porque son creadores de espacios 

y vínculos a partir de encuentros y acontecimientos de todo lo que hace posible su creación: el 

agua, las fuentes de agua, los terrenos por los que se despliegan, los seres que lo habitan. Pero 

también porque participan activamente en los procesos de formación y transformación del 

entorno natural y social a lo largo del tiempo. 

Como vimos, la historia colonial de explotación de oro en la región amazónica a través de sus 

ríos y su grotesca expansión actual sin precedentes en lugares como Napo, forman parte del 

desarrollo del capitalismo. Para conseguirlo, son necesarios sujetos y objetos despojados de su 

historia hasta convertirlos en mercancías útiles dentro de la economía global y en muchos casos 

para la acumulación. Es decir, son objetos arrancados de sus mundos vitales y que, para el caso 

del oro aluvial, estos mundos tienen que ver con los ríos y sus ecosistemas. 

Aunque en este capítulo recurro a ciertos enfoques provenientes de la ecología, la geología u 

otras disciplinas que aportan al  análisis  desde la ecología política,  mi  interés principal  es 

comprender las múltiples interrelaciones que hacen posible la existencia de los ríos y su oro, así 

como las formas de vida que estas relaciones posibilitan. Como se señaló en el primer capítulo, 

no se trata de rechazar aquellas ciencias que, históricamente, han dejado de lado las relaciones 

humanas o que han concebido la naturaleza como algo externo a la historia y al ser humano 

como  un  agente  exclusivamente  destructivo.  Más  bien,  busco  recuperar  ciertos  saberes 

producidos por esas disciplinas para pensar y narrar historias entre humanos y no-humanos, 
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articulando estos conocimientos con saberes locales y personales que emergen en y desde los 

ríos. 

Este enfoque también resulta crucial para ampliar la comprensión de la reproducción de 

la vida, entendida no como una actividad exclusiva de los humanos —y menos aún, 

solo de las mujeres—, sino como un entramado relacional más amplio que involucra a 

los ríos, al oro y a múltiples agentes más allá del humano. Integrar estos elementos en 

el análisis permite observar cómo se sostienen la vida y qué relaciones, humanas y no-

humanas, hacen posible su reproducción. A partir de ello, se vuelve posible identificar 

cuáles  de  estas  relaciones  se  ven  más  afectadas  —interrumpidas,  desplazadas  o 

resignificadas— por la expansión de la minería aluvial de oro, así como qué relaciones 

de poder se refuerzan o consolidan en este proceso. 

A lo largo de este capítulo invito a pensar, qué se pierde cuando se pierde un río por la 

extracción de su oro, lo que se tratará de responder en este capítulo. 

4.1. LOS RÍOS Y SU QUEHACER HISTÓRICO-ECOLÓGICO

Los ríos amazónicos en el Ecuador nacen en la cordillera de los Andes y descienden a 

lo largo de una amplia estratificación geografía hacia sus llanuras. Esto da lugar a una 

multiplicidad  de  relaciones  evidentes  en  el  paisaje,  así  como  en  las  sensaciones 

corporales entre el frío de las montañas alto andinas y el calor húmedo amazónico. En 

la ruta que va desde Quito hacia el Tena, se pueden reconocer diversas formaciones 

climáticas,  ecológicas,  humanas  y  geológicas  interconectadas  por  la  presencia 

permanente  del  agua. En  este  recorrido  de  montañas,  donde  se  divisan  algunos 

nevados y se atraviesa algunas zonas entre una neblina espesa, también aparecen una 

serie de humedales, riachuelos, cascadas y ríos que van creciendo mientras vamos 

descendiendo. Todo esto se observa desde una de las carreteras que conecta la región 

andina con la Amazonía72. Su trazado, concebido para atravesar el territorio, ha sido 

construido sobre múltiples fuentes de agua. Así, cruzamos puentes que pasan sobre 

72 El mapa del viaje en carretera de Quito hasta el Tena, la capital de Napo, indica que son 197,28 kms 
de trayecto. El tiempo en autobús es de aproximadamente 3 horas y media.
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ríos o por zonas donde cascadas y afluentes menores han logrado superar las barreras 

el asfalto. 

Imagen 2. Camino hacia la provincia de Napo atravesando la cordillera de los Andes.

Fotografías: Gabriela Ruales

A lo  largo  del  trayecto,  la  carretera  también  cruza  por  una  diversidad  de  paisajes 

humanizados: poblados, sembradíos, zonas ganaderas, pequeños negocios turísticos, 

locales de comida y gasolineras. La escasa vegetación del páramo da paso a bosques 

de polylepis73, que anuncian la transición hacia la extensa zona de bosque nublado del 

Parque Nacional Sumaco Napo-Galeras. Si el clima lo permite —o como suele decirse 

en la región, “si se deja ver”—, es posible observar el imponente nevado Antisana o, 

73 Los polylepis son pequeños árboles y arbustos endémicos de los Andes, crecen entre los 3500 y 5000 
metros. Forman fragmentos de bosques y son parte de la vegetación natural del ecosistema páramo, 
tienen una diversidad biológica única. Incluyen varias especies de epífitas, plantas vasculares, musgos y 
líquenes. Además, en estos bosques también habitan especies de aves, mamíferos, reptiles e insectos 
que  usan  la  flora  del  lugar  como  sitios  de  protección,  alimentación  y  reproducción.  Fuente: 
https://bioweb.bio/floraweb/polylepis/home  .    En Ecuador  se los conoce también como “árbol  de papel” 
debido a que la corteza de su tronco tiene varias capas desprendidas y superpuestas que son del grosor 
de una hoja de papel. Se dice que esto ocurre para protegerse de las bajas temperaturas. 
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más abajo, el volcán Sumaco, ubicado en la frontera con la provincia de Orellana, al 

norte. 

El trayecto que se observa desde la carretera revela a simple vista, una notable diversidad 

de paisajes. Según la clasificación de ecosistemas elaborada por el Ministerio del Ambiente, 

Agua  y  Transición  Ecológica  (MAATE)  en  2013,  estos  corresponden  principalmente  a 

páramos y bosques siempreverdes montano alto y montano. Sin embargo, al ampliar la 

mirada al conjunto del territorio provincial —que abarca 12.513 km²—, se han identificado 

dieciocho ecosistemas distintos. De ellos, siete corresponden a herbazales localizados en 

las  zonas  altas  de  páramo,  distribuidos  en  distintos  rangos  altitudinales  y  todos 

caracterizados  por  altos  niveles  de  humedad.  Por  su  parte,  los  ecosistemas  más 

representativos en términos de cobertura son los bosques siempreverdes, con nueve tipos 

diferenciados (GADP Napo, 2022), cuya característica distintiva es la permanente presencia 

de agua.

Mapa 6. Ecosistemas de la provincia de Napo.
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Elaboración: Gobierno Autónomo Descentralizado GAD Napo (2019)

Entre los elementos considerados para definir  la  distribución de los ecosistemas se 

encuentran  “la  temperatura,  la  precipitación  total  anual,  la  variación  mensual  o 

estacional de la precipitación, la orografía y la geomorfología” (Pérez, 2012, p. 120). Sin 

embargo, dado que la vida humana coexiste —de múltiples formas y desde tiempos 

ancestrales— con estos espacios y elementos que configuran los ecosistemas, ¿no 

deberían las ciencias de los ecosistemas incluirnos entre los factores que contribuyen a 

modelarlos?  La  existencia  humana  no  puede  pensarse  al  margen  de  estas  co-

existencias:  los  seres  humanos  somos  parte  de  los  ecosistemas.  Sobre  esto 

profundizaré más adelante.

En  este  caso,  me  refiero  específicamente  a  la  cara  de  la  vertiente  oriental  de  la 

cordillera de los Andes ecuatorianos, comúnmente denominada Alta Amazonía, si se 

considera la  totalidad de la  cuenca amazónica que llega hasta el  oceáno Atlántico, 

debido a su gradiente altitudinal que va desde los 5.700 hasta los 400 metros sobre el  

nivel del mar (msnm). Esta configuración topográfica concentra numerosos sistemas 

fluviales que, debido a la pendiente del terreno, presentan corrientes de alta energía y 

velocidad. Sin embargo, estas dinámicas hídricas no son estáticas, pues, a medida que 

disminuye  la  inclinación,  los  ríos  transicionan  hacia  flujos  más  tranquilos,  una 

transformación que no depende únicamente de la altitud, sino también del ancho del 

cauce y de las formas que este adquiere en el descenso.
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Imagen 3. Zona alta del río Jatunyaku / Laguna Azul o Waysa Yaku.

Fotografía: Gabriela Ruales

Estos  ríos  en  su  quehacer  histórico  conectan  altura  y  selva,  pasado  geológico  y 

presente ecológico. En el estudio ecosistémico sobre Los ríos de las cuencas Andino-

Amazónicas  del  Ecuador  (2019),  Andrea  Encalada  y  sus  colegas  nos  describen 

precisamente cómo los ríos son mucho más que agua. Las autoras hacen una primera 

clasificación a los ríos en: ríos de la zona altoandina, ríos de cordillera que atraviesan el 

bosque  montano,  ríos  de  piedemonte  y  ríos  de  la  llanura  amazónica,  y  en  cada 

clasificación otras más detalladas. 

Esta combinación de las montañas nevadas de origen volcánico de los Andes, con su 

orografía en descenso hacia las tierras bajas de la Amazonía, hace que se produzcan 
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múltiples caminos donde las aguas de los deshielos, las aguas subterráneas, las lluvias 

y la neblina hacen, buscan caminos y se encuentran, dando lugar a los ríos Andino-

Amazónicos (Encalada et al., 2019, p. 22). A lo largo de esta travesía, los ríos proveen 

“sustrato”,  son  hogar  de  infinidad  de  especies,  humedecen  las  orillas,  disuelven 

nutrientes  que  alimentan  la  vida  que  contienen,  arrastran  semillas  y  nutrientes  y 

minerales que producen diversos colores, que enriquecen los suelos donde crece la 

vegetación que a su vez provee alimento a seres humanos y no humanos. A esto lo 

llaman redes de conectividad ecológica.

Pero también, los ríos se evaporan y esa agua se une a la evapotranspiración de la 

vegetación volviéndose lluvia que regresará a los ríos, a los ecosistemas y a todas sus 

vidas. Toda esta variedad de lugares, estados, encuentros y desencuentros que hacen 

los ríos o que son provocados por su paso, fomentan una alta diversidad de sí mismos 

y de los seres que albergan. Por ejemplo, que los ríos de páramo cambian su carácter 

dependiendo del tipo de vegetación que bordea sus orillas (2019, p. 26), que cuando 

atraviesan  el  Bosque  Montano  descienden  muy  rápido  a  lo  largo  de  un  “sustrato 

dominado  por  grandes  bloques  de  piedra  y  afloramientos  de  la  roca  madre  de  la 

cordillera” (2019, p. 27). Además, cuando llegan al Piedemonte, sus cauces son más 

amplios, su ritmo más suave y en estas áreas se “comienzan a formar meandros, islas y 

trenzas conforme se desplazan hacia el Este” (2019, p. 29).

Algunas  de las  características  de los  ríos  en Napo se  manifiestan  también en  sus 

nombres.  Muchos  de  ellos  hacen  referencia  a  su  apariencia,  a  los  seres  que  los 

habitan,  a  modos  de  ser  específicos,  o  bien  evocan  vínculos  con  el  pasado  y  la 

memoria  de  los  pueblos  ribereños.  Estos  nombres  no  son  meras  designaciones; 

expresan conocimientos  ecosistémicos que emergen de la  convivencia  cotidiana,  la 

observación atenta y la comprensión situada del territorio habitado 

Por ejemplo, Mélida Aguinda74 —amiga del Tena e integrante del colectivo de mujeres 

kichwas kayakeras Mayu Warmi (mujer del río en kichwa)— me hizo notar que muchos 

74 Una de las conversaciones informales que realicé en mi trabajo de campo en Napo mientras estuvimos 
en uno de los balnearios en el río Caimitoyaku que se encuentra antes de llegar a la ciudad del Tena.  
Octubre 2024.
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de los ríos en la región,  nombrados en kichwa amazónico,  expresan características 

específicas del agua: su color, temperatura, fuerza, o la presencia destacada de algún 

animal, fruto u otro ser no humano. En estos nombres no aparece la palabra mayu (río), 

sino yaku (agua), acompañada de un calificativo que resalta un rasgo distintivo y que, a 

menudo, remite a una historia o experiencia colectiva. Así,  Jatun Yaku significa agua 

grande; Chimbi Yaku, agua bonita; Yana Yaku, agua negra; Alpa Yaku, agua de la tierra; 

Tiyo Yaku, agua fría;  Caimito Yaku, agua del fruto de caimito;  Waysa Yaku, agua de 

guayusa75; entre otros. 

Cuando algunos ríos tienen nombre propio, por lo general reflejan la existencia de algún 

animal  que  lo  habita.  Marcia  Aguinda(+),  quien  fue  una  importante  lideresa  de  la 

comunidad  de  Tzawata-Ila-Chukapi  en  la  lucha  por  la  recuperación  de  su  territorio 

ancestral, me contó sobre  uno de los ríos que da nombre a su comunidad: 

Tzawata significa por un estero que tenemos por acá arriba, tenemos un 
esterito que antiguamente [...] los abuelos nos contaron que en ese estero 
han  habido  las  tortugas,  han  sabido  haber,  entonces  a  esa  tortuga 
antiguamente han sabido decir Tzawata, es por eso al estero le ponen río 
Tzawata.” (Entrevista personal en la comunidad de Tzawata-Ila-Chukapi, 
noviembre del año 2020)76

Asimismo, desde la experiencia de la vida humana en los ríos, es posible aprender 

sobre las múltiples especies que los habitan y con las cuales las personas pueden 

identificarse, reconocerse o incluso llegar a ser. A orillas de la unión de los ríos Iloculín 

y Jatun Yaku77, María José Cerda —joven mujer kichwa de la comunidad de Serena y 

75 La guayusa es una planta amazónica, nativa del Ecuador, conocida por sus propiedades estimulantes y 
su uso tradicional y cotidiano como bebida energizante. Es un arbusto cuyas hojas son preparadas en 
una infusión. Es una planta muy importante pues es consumida por la comunidad antes del amanecer 
para hablar de los sueños y planificar el día.

76 Esta entrevista la hicimos con el equipo de realización del documental  Yaku Warmikuna (Mujeres de 
Agua)  del  Colectivo  de  Geografía  Crítica  del  Ecuador  en  el  año  2020.  Marcia  Aguinda  falleció  en 
noviembre del año 2023 tras una larga enfermedad con la cual pudo convivir un tiempo más largo de lo 
previsto  por  los  médicos  gracias  a  las  plantas  de  su  chakra,  como  ella  lo  cuenta  también  en  el 
documental.  Agradezco mucho a Marcia por su generosidad, su sabiduría, su palabra y su lucha. El  
documental puede ser visto en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=autVAVOJOlM 

77 Ambos ríos se juntan en la comunidad de Serena, cada río tiene un color diferente y en su unión las 
aguas permanecen separadas algunos metros más abajo.
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actual  dirigenta  de  Economía  y  Desarrollo  Comunitario  de  la  CONFENIAE78—  me 

compartió cómo, en su infancia, aprendió sobre unos pequeños peces conocidos como 

sichis. A través de la relación con estos peces, ella y otros niños no solo conocieron el 

entorno fluvial, sino que también aprendieron sobre sí mismos y sus vínculos con los 

demás:

[…]  Los sichis  vienen desde el  Jatun Yaku porque ese es  un río  frío, 
entonces siempre suben a los lugares más cálidos, a los riachuelitos 
pequeñitos para reproducirse. Siempre vienen juntos. Entonces yo decía, 
nosotros [los niños] éramos así como los sichis porque recuerdo que a 
veces  nos  íbamos  [al  río].  Teníamos  prohibido  ir  al  Jatun  Yaku  pero 
íbamos. Y como los sichis, subíamos [al río Iloculín], pero para sentirnos 
más seguros o como para tener una actividad donde estuviéramos todos 
juntos.  Los  sichis  suben con  una culebrita,  que es  lo  interesante,  una 
pequeñita, saben decir que es la mamá. Pero es como la protectora, no sé 
qué hace [...], pero suben todos. Y pues siempre había una niña mayor o 
algún niño de más de edad que nos dirigía en los juegos y todo, entonces 
éramos como los sichis y su culebrita [...].

De este modo, comprender los ríos y los mundos que configuran no puede limitarse a 

enfoques  exclusivamente  biológicos  o  geológicos.  Si  bien  estas  disciplinas  aportan 

información  valiosa  sobre  sus  características  físicas,  hidrológicas  o  ecosistémicas, 

resulta insuficiente para dar cuenta de los sentidos, vínculos y relaciones que se tejen 

en  y  desde los  ríos.  Los  ríos  son  entidades  relacionales:  no  existen  como objetos 

aislados en el paisaje, sino que se constituyen a través de la experiencia, del habitar 

cotidiano, de los afectos, de las memorias y de las prácticas que los pueblos ribereños 

desarrollan en interacción con ellos.  Son lugar  y  sujeto al  mismo tiempo;  enseñan, 

transforman y son transformados. En este sentido, conocer un río no solo implica medir 

su  caudal  o  identificar  su  curso,  sino  también  saber  sobre  las  historias  que  lo 

atraviesan, las vidas que lo componen y las formas de conocimiento que emergen de su 

cotidianidad. 

78  Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana.
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4.2. EL ORO EN SU GEOLOGÍA CON EL RÍO

Hablar del oro históricamente nos puede llevar tan lejos como a su origen espacial, en 

las  estrellas.  Al  buscar  sus  orígenes,  diversas  fuentes79 de  información  inician 

explicando que fue uno de los metales que se formó durante eventos cósmicos como 

supernovas y colisiones de estrellas  de neutrones.  Esta información me impresionó 

mucho debido a la profundidad histórica, la dimensión espacial  y la infinidad de co-

existencias posibles de este metal. Sin embargo, por obvias razones, me voy remitir a 

estudios  y  conocimientos más cercanos,  aquellos  que nos permitan entender  en la 

actualidad el rol histórico del oro en sus vínculos ribereños en Napo.

Explican las ciencias geológicas terrestres que el oro aluvial proviene de la erosión de 

yacimientos  primarios,  es  decir  en  su  ambiente  geológico  original ya  sean  vetas 

hidrotermales80 o  magmáticas81.  Estos  yacimientos  están  ubicados  en  áreas 

geológicamente  activas  o  antiguas  provincias  metalogenéticas82 como  las  zonas 

andinas próximas que drenan hacia la Amazonía. Debido a la formación de ríos en las 

montañas andinas en descenso hacia las llanuras, los minerales con los ríos pasan a 

formar un vínculo basado en el cambio y la movilidad. 

Su aparición  primero  es  hacia  la  superficie  formando depósitos  de placer  llamados 

eluviales, que son aquellos que se “forman después de que el oro ha viajado aguas 

abajo  tan  solo  a  unos  pocos  pies  del  punto  de  su  afloramiento  residual”  (911 

Metallurgist83), como se explica en el gráfico a continuación. Es así como el oro en su 

79 Véase  por  ejemplo:  https://unamglobal.unam.mx/global_revista/el-oro-de-la-tierra-se-formo-en-
supernovas-y-en-estrellas-de-neutrones-fusionandose;  https://www.rtve.es/noticias/20110907/origen-del-
oro-tierra-esta-espacio/
460006.shtml#:~:text=El%20oro%20que%20actualmente%20tenemos,de%204.000%20millones%20de%
20años. 

80 Un sistema hidrotermal es un sistema geotérmico donde el agua se calienta por fuentes de calor como 
el magma y circula a través de rocas, creando fuentes termales, fumarolas o depósitos minerales. 

81 Ver: ¿Cómo se forma el oro y de dónde proviene? https://stonexbullion.com/es/blog/como-se-forma-el-
oro-y-de-donde-proviene/      

82 Región geográfica donde se  concentran depósitos  minerales  de un tipo particular,  asociados con 
procesos geológicos específicos y un marco tectónico común.

83Geología  de  oro  aluvial.  Cómo  buscar  oro  en  los  ríos.  Recuperado  de: 
https://metalurgia.911metallurgist.com/geologia-aluvial-como-buscar-oro-en-rios 
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relación  con  diversos  minerales,  luego  de  pasar  por  procesos  de  erosión, 

descomposición y desintegración de las rocas, empieza a formar parte del río y sus 

ecosistemas. Esto responde a largos períodos geológicos en los que se formaron las 

condiciones  para  que  las  mismas  rocas  y  luego  los  ríos,  fueran  estimulando  la 

separación del oro de su estructura central. 

La abundancia de ríos y riachuelos que descienden por las empinadas laderas de las 

zonas altoandinas genera un sistema de arrastre permanente. Todo aquello que entra 

en contacto con estas aguas y no posee la fuerza o estabilidad para resistir —como 

sucede con las rocas de las orillas— es transportado a lo largo de grandes distancias. 

Así, los minerales, a pesar de su peso, son desplazados y desagregados debido a la 

fuerza y energía persistente del flujo fluvial. El oro que es movilizado en estos procesos 

es  conocido  como  oro  aluvial.  Este  tipo  de  oro  superficial  ha  sido  recolectado 

manualmente  en  Napo  durante  siglos,  mediante  herramientas  sencillas,  prácticas 

tradicionales y conocimientos ancestrales.

Sin embargo, la región de Napo se encuentra dentro de una zona de origen volcánico 

perteneciente  a  la  formación  geológica  conocida  como  la  “faja  metamórfica  de  la 

Cordillera”,  propia  del  contexto  altoandino.  Esta  configuración  geológica  también 

alberga oro en zonas más profundas y elevadas, el cual es clasificado como oro de 

origen primario,  mientras que  el  oro fluvial  es considerado de “depósito secundario” 

(Barragán et al., 1991, p. 33). De esta manera, la alta, aunque dispersa disponibilidad 

de este recurso, sumada a la creciente demanda global, ha sido una de las razones que 

explican la expansión y escalabilidad de la minería aurífera en los últimos años. Este 

proceso será abordado en mayor detalle en el siguiente capítulo.

En  definitiva,  la  presencia  de  oro  en  los  ríos  representa  la  conjunción  de 

acontecimientos geológicos de larga duración y dinámicas acuáticas que determinan su 

distribución en el espacio y su separación de otros minerales. Como vemos, la relación 

entre el río y el oro no es simplemente funcional o mecánica, sino profundamente co-

constitutiva: el río moldea al oro y el oro, a su vez, participa en la configuración del río.  
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Podríamos decir que incluso hay un río-oro, una entidad que condensa materialidades, 

flujos y trayectorias compartidas.

Un aspecto relevante en esta relación es cómo el peso y la forma del mineral, junto con 

la diversidad de rutas por las que circula, favorecen su acumulación en ciertos puntos 

del cauce. Estos depósitos localizados —donde el oro se concentra por efecto de la  

hidrodinámica—  son  conocidos  en  geología  como  placeres.  Su  existencia  no  solo 

revela las propiedades físicas del oro, sino también las capacidades del río como fuerza 

organizadora de materia y valor. En el texto sobre  Geología de Oro Aluvial – Cómo 

Buscar Oro en Rios (911 Metallurgist) y en el gráfico a continuación, se explica que, 

[…]  los  factores  que  gobiernan  la  ocurrencia  de  oro  de  placer  en  un 
entorno  de  río  son  muchos,  y  con  frecuencia  complejos.  Hay  tantas 
variables involucradas en la ciencia de la geología de placer que sería 
virtualmente  imposible  mencionarlas  a  todas,  pero  básicamente,  la 
deposición  de  materiales  pesados  en  una  corriente  se  basa  en  la 
velocidad y el volumen del flujo de agua junto con la forma y la pendiente 
del canal del río.

Imagen 4. Tipos principales de depósitos de oro de placer.

Fuente: https://metalurgia.911metallurgist.com/geologia-aluvial-como-buscar-oro-en-rios 
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Debido a su peso, el oro tiende a acumularse en las hendiduras y grietas ubicadas en 

las  zonas  de  menor  velocidad  del  agua  dentro  del  cauce  de  los  ríos  (Instituto  de 

Investigación Geológico y Energético,  2018, p.  128).  De tal  manera que, la relación 

entre el oro y el río se reorganiza constantemente, en función de la velocidad de la 

corriente  y  de  los  espacios  entre  las  rocas  y  arenas  que conforman su  lecho.  Sin 

embargo, esta dinámica no opera en una sola dirección. El comportamiento acumulativo 

del oro también puede alterar el flujo del agua, modificar su caudal, desviar ligeramente 

su curso o afectar la distribución de sedimentos. Así, el río no solo transporta el oro, 

sino que también es afectado por él, en una interacción donde materia, energía y forma 

se reconfiguran mutuamente. 

Estos y otros conocimientos los tienen quienes se han dedicado históricamente a lavar 

o recolectar oro de forma manual, utilizando únicamente herramientas pequeñas en los 

ríos de Napo. Como veremos en los testimonios más adelante, se trata, en su mayoría, 

de poblaciones locales —principalmente kichwas— y, en particular, de mujeres, cuando 

esta actividad ha estado ligada a formas de subsistencia. Estas personas saben, por 

ejemplo,  que  el  oro  se  encuentra  de  manera  superficial,  en  forma  de  escamas, 

pequeñas piedras o partículas dispersas, y saben donde buscarlo.

El proceso de extracción se realiza mediante el movimiento cuidadoso de la batea con 

las manos y el lavado constante del agua, lo que implica una intervención mínima en el  

entorno. Más que extracción, se trata de una forma de interacción que enriquece el 

conocimiento del territorio y fortalece los vínculos con el río. Puede decirse, incluso, que 

esta práctica constituye un arte: un conjunto de habilidades corporales que requieren 

tiempo,  paciencia,  habilidad  de  observación,  conocimiento  del  terreno  y  una 

comprensión afinada del comportamiento del oro en el agua. Como lo pude observar en 

mi convivencia con algunas personas de los ríos Jatunyaku y Anzu. 

Así también, me cuenta Shirley Meneces de la comunidad kichwa de San Francisco de 

Apuya: “En mi comunidad saben dónde y cuándo lavar oro. Se mira el color del río, se 

mira la vegetación. Solo usas batea y palita y solo levantas el polvo del río, si no hay 

mucho lo dejas [...]” (Conversación personal informal en la ciudad de Archidona, junio 

118



de 2023). Por su parte Marcelo84, un hombre kichwa, me cuenta cómo lavaban oro con 

su familia “  en base de movimientos de los brazos y la batea dentro del  agua. Iba 

saliendo del material con el movimiento y va quedando en el asiento en el centro como 

arena de oro [...]” (Entrevista personal, en mayo de 2023). María José Andrade Cerda, 

del río Jatun Yaku en la comunidad de Serena, me explica cómo el ritmo del caudal del 

río y la lluvia, son un indicador para saber cuándo y dónde se puede ir a recoger oro.  

Quienes se encargan de esta actividad saben que el  movimiento del  río  con cierta 

intensidad levanta el oro que permanecía asentado en la arena o en las grietas de las 

rocas más grandes. 

Sin embargo, como se vio en el capítulo II, la relación entre el río y el oro en Napo 

también evidencia una historia marcada por la explotación y la violencia, enmarcada en 

el vaivén del oro como mercancía dentro de la política economía global. A lo largo del 

tiempo, esta relación ha estado atravesada por múltiples formas de despojo, control y 

precarización. No obstante, incluso en medio de estas condiciones adversas, emergen 

—como sugiere Ana Tsing (2015, p. 26)— ciertas posibilidades de coexistencia.

El  oro  ha  constituido,  para  muchas  familias  y  comunidades  locales,  un  medio 

económico fundamental para el sostenimiento de la vida mediante formas relativamente 

autónomas de recolectar y comercializar el oro. Estas prácticas, si bien desarrolladas 

en contextos de precariedad, han sostenido formas de vida ancladas en el conocimiento 

local  e  independientes  de  obtención  y  comercialización  del  oro.  Por  ejemplo,  Elsa 

Cerda, integrante de la guardia indígena Yuturi Warmi85 de la comunidad de Serena, me 

relató cómo su madre, Virginia Ati —a quien le gustaba lavar oro y decían que tenía 

“ese don”— les enseñó el oficio a sus hijas e hijos desde temprana edad. Ella era quien 

solía ir a la ciudad de Tena para vender el oro recolectado por toda la familia:

Ponía en un frasquito, sabíamos estar viendo cuánto habíamos recogido y 

al día siguiente teníamos que ir a vender. Siempre nos llevaba a algún hijo o 

84 Marcelo es su nombre ficticio ya que en el momento de la entrevista trabajaba para una empresa 
minera en Napo extrayendo oro a gran escala.

85 Yuturi  Warmi  es la  guardia indígena de la  comunidad kichwa de Serena,  está  conformada en su 
mayoría por mujeres, quienes se juntaron para defender el territorio del avance de la minería. También 
para generar procesos de aprendizaje y elaboración de productos para comercializar como artesarías.
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nieto  porque  mi  mamá  no  quería  hablar  español,  no  le  gustaba.  Pero 

tampoco  sabía  leer  ni  escribir,  no  sabía  tampoco  contar  los  billetes. 

Entonces siempre nos llevaba para ver que le pesen el oro y de ahí cobrar 

[...].

Este  relato  no  solo  evidencia  la  importancia  del  oro  como parte  de  las  economías 

domésticas y comunitarias en la región, sino que también muestra cómo estas prácticas 

se sostienen mediante redes familiares, conocimientos transmitidos oralmente, y formas 

de agencia que desafían las barreras impuestas por el idioma, la alfabetización y el 

sistema económico dominante. A través de su rol, Virginia Ati encarna una figura clave 

en la economía relacional y de subsistencia, donde el oro no es solo un recurso, sino 

parte de una historia de cuidado y diversos saberes en vínculo con los ríos. 

Durante mis viajes a Napo, en conversaciones y en entrevistas a personas kichwas de 

distintas comunidades, supe que en cada población que se encuentra cercana a un río 

o riachuelo, hay gente que sabe lavar oro. Para el pueblo kichwa la ancestralidad que 

contiene esta actividad responde, no solo a la antigüedad de su práctica, sino, sobre 

todo, a los conocimientos prácticos y sus vínculos emocionales y espirituales que se 

han establecido con los seres y elementos no-humanos que acercan a las personas al 

oro de los ríos. 

Por ejemplo, María José me cuenta cómo su abuelita “leía” el río para buscar oro:

Yo me acuerdo que de niña mi abuelita leía al río. Entonces nos decía, ya 
creció, ya hay oro de ese lado. Incluso al ver desde el puente de Serena 
mismo decía,  ah,  ya se ha hecho como una poza,  ya se ha removido 
arena arriba […]. Entonces era por las lluvias, por cómo se había movido 
el río, por cómo es. Es que cuando vienen las crecentadas, tú ves que el 
río cambia. Entonces yo me acuerdo bien, al  menos en el  Ilokulín86,  la 
parte donde se junta con la “Y”87, cuando crecía el río a veces traía mucha 
piedra,  entonces  ya  podías  llegar  un  poco  más  allá.  Las  crecentadas 
también sirven para remover mucha tierra, para traer piedras nuevas, y 
por eso ya sabes cómo está. Del Jatun Yaku que es más grande, tenía 
una lectura mejor mi abuelita porque a ella siempre le gustó lavar oro. De 

86 Otro río de la comunidad que se une al Jatun Yaku.

87 Bifurcación del río cuando se junta con el Jatun Yaku.
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hecho, el paju, como el poder para lavar oro le dio a mi mamá. (Entrevista 
en la comunidad de Serena, mayo del 2023)

El paju es una palabra kichwa que significa poder o don. Cada persona tiene un paju, 

puede ser para pescar, cazar, hacer chicha (bebida fermentada que puede ser de maíz, 

yuca o la fruta de la palma llamada chonta), hacer mokawas (cerámicas hechas por 

mujeres  kichwas  amazónicas),  o  el  desarrollo  especializado  de  cualquier  actividad 

material o inmaterial. Pero, esta experiencia no solo ocurre por la convivencia profunda 

con el entorno y en él, sino por un descubrimiento interior de las propias capacidades, 

proceso que además se da con la guía de otra persona que haya desarrollado el mismo 

paju. Uzendoski en su texto sobre Los Napo Runa de la Amazonía Ecuatoriana, explica 

que “Específicamente, las mujeres obtienen varios paju o poderes mágicos especiales 

[…], [el paju] se transfiere en un ritual muy informal para que así los poderes pasen sin  

problemas al cuerpo que los va a recibir” (2010, p. 77). Ese paju puede ser pasado por 

frotación  de  las  manos,  para  generar  un  traspaso  de  fuerza,  de  capacidades  y 

habilidades de una persona a otra.

Sucede entonces una conexión humana con el elemento, el ser o la materia específicos 

–  en  este  caso  el  oro-,  para  la  realización  de  alguna  actividad  especial  para  esa 

persona que lo comparte con otras -el lavado del oro-, pero también con aquello que 

hace posible la existencia de ese vínculo -el  río y su entorno-.  Como vemos, estos 

conocimientos se desarrollan con lo que María José llama leer al río, que es una forma 

de  entender  las  relaciones  a  través  de  señales,  afectos,  ciclos,  presencias.  Son 

conocimientos ontológicos relacionales. Sin embargo,  no se puede dejar  de lado el 

hecho de que el mercado del oro también juega y ha jugado un papel importante en 

parte de estas conexiones. 

El  uso  local  del  oro  es  básicamente  para  la  venta,  y  si  bien  el  mercado  se  ha 

aprovechado del trabajo de quienes recolectan oro, este ha sido parte fundamental para 

el  acceso  a  dinero  para  las  familias  locales  para  complementar  sus  economías 

familiares.  La cuestión radica en la  escala  y  en la  intensidad de la  extracción y  el 

incremento de la escala tiene que ver con las demandas del mercado internacional y el 

aceleramiento de los ciclos de reproducción del capital. El lavado ha permitido conocer 
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la  escala  e  intensidad en la  que se puede obtener  el  oro  sin  dañar  el  ecosistema 

ribereño. 

“Cuando se ha recogido oro en un lugar, se lo deja tranquilo hasta que regrese el oro 

[…], entonces luego podemos volver, antes vamos a otros lugares, el río avisa, las 

piedras [...]”, me comenta Rocío Cerda, mujer kichwa de Serena, mamá de María José 

y quien tiene el paju de lavar oro (Entrevista en la ciudad del Tena, mayo de 2023). 

Cuando llega la máquina minera que expande, profundiza e intensifica la búsqueda de 

oro, estos conocimientos cambian, se transforman o desaparecen, como se verá más 

adelante en el capítulo 

4.3 CO-CREACIONES DE LOS RÍOS Y CON LOS RÍOS PARA LA 

REPRODUCCIÓN DE LA VIDA

Ya vimos cómo el agua recorre caminos, pero también los va haciendo debido a su 

fluidez. El agua, al no tener forma propia se adapta a diferentes formas y lugares, pero 

también puede tener la fuerza suficiente para atravesar el espacio y adaptarlo a sus 

necesidades. La unión entre gotas de agua de diversos orígenes va formando ríos, 

gracias al relieve del suelo y la energía. En su fluir, los ríos modelan, crean, conectan y 

transforman, en estas formas de ser, también existe la muerte. Por esas dinámicas y 

características  de  los  ríos,  sabemos  que  no  hay  una  única  relación  posible  entre 

humanos y no humanos (Vallejo et al., 2020, p. 86).

Al mirar desde los ríos también podemos reconocer historias de seres inefables y reales 

como sucede por ejemplo con la boa, o serpiente ninamarun88, sobre la que se hablará 

más adelante, y que sólo pueden ser interpretados, entendidos, traducidos o vistos por 

ciertos  humanos,  que  por  lo  general  establecen  relaciones  profundas  espacio-

temporales con el  entorno.  Es decir,  mediante observación,  investigación,  prácticas, 

usos,  lenguajes,  emociones  y  espiritualidad,  dando  forma  a  diversas  ontologías  de 

conocimiento. Pero también mediante la trasmisión de conocimientos y formas de ser y 

hacer los paisajes ribereños. “Contar historias de paisajes requiere primero conocer a 

88 Serpiente de fuego en kichwa.
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los habitantes de dichos paisajes, humanos y no-humanos […] debemos estar atentos a 

la  acción  de  los  conjuntos  del  paisaje.  Dichos  conjuntos  se  forman,  cambian  y  se 

disuelven: esa es la historia” (Tsing, 2023 [2015], pp. 244 y 245).

Recordemos que hablamos de  una provincia  donde la  mayoría  de  la  población  se 

autoidentifica indígena, con el 65%, seguida de la población mestiza con el 32,5%89, y 

donde, del total de la población, el 66,1% vive en el sector rural (INEC, 202290).  Se 

puede entender entonces que la mayoría de población que es indígena, y que vive 

principalmente en el sector rural, hace su vida en relación directa con los ríos. Algo que 

pasa cada vez menos en ciudades como el Tena por ejemplo, donde el río por el que 

atraviesa la ciudad y que lleva su mismo nombre, se ha convertido en un lugar solo 

para mirar,  o ya ni  eso,  pues a medida que crece la ciudad, destina varios de sus 

desechos al río.

En este apartado me centraré en acontecimientos vividos con los ríos en contextos 

donde estos  aún se  encuentran sanos,  o  al  menos no tan  degradados como para 

impedir la posibilidad de co-existencia con ellos. La dimensión de los daños provocados 

por la escalada minería y su intensidad, será abordada con mayor detenimiento en el 

siguiente capítulo. No obstante, dado que esta tesis fue elaborada durante los primeros 

años del reciente auge minero en la región, es inevitable que aparezcan rastros de ese 

proceso: hay relaciones y lugares que menciono aquí que, al momento de escribir, ya 

han sido profundamente transformados o incluso han desaparecido. 

Dado que uno de los objetivos específicos de esta investigación es analizar cómo se 

transforma la simpoiésis de los ríos en el contexto de la minería de oro —a partir de las 

ontologías, ideologías, actividades y relaciones de género de las poblaciones humanas 

que los habitan—. Como expliqué en el capítulo 2, mi enfoque metodológico se basó en 

la  exploración  de  mi  cuerpo  propio  en  relación  con  otros  cuerpos  humanos  y  no 

humanos en los ríos o en sus cercanías. Desde la experiencia vivida y en la búsqueda 

de comprender las transformaciones que provoca la expansión acelerada de la minería 

89 Seguida de afroecuatorianos/as, blnacos/as y montubios/as.

90 Recuperado de: https://www.censoecuador.gob.ec/wp-content/uploads/2024/01/Info_Napo.pdf 
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aluvial de oro considero necesario mirar algunos de los mundos vitales humanos que 

conforman los ríos en su simpoiesis. 

4.3.1 Cuerpos-río

Como plantea Lorena Cabnal desde el Feminismo Comunitario, el cuerpo se abraza 

con  el  territorio-tierra  (Cabnal,  citada  en  Marchese,  2020,  p.  281).  En  este  caso, 

podríamos  hablar  de  cuerpos  que  se  abrazan  con  el  territorio-río  a  través  de  la 

coextensividad: es decir, reconociendo que estamos hechos de la misma materia que el 

agua, la tierra y los minerales (Marchese, 2020, p. 286). Desde este reconocimiento, se 

abre la posibilidad de transformar y transformarnos junto con el río.

Aprender con los ríos es, entonces, un saber que se manifiesta desde el cuerpo; es 

encarnar  el  conocimiento.  La  sola  exploración,  dejarse  afectar,  ya  nos  sitúa  en  un 

proceso de co-labor,  un trabajo conjunto con los ríos para entender sus dinámicas, 

observar sus transformaciones y reconocer las múltiples relaciones que los conforman, 

incluidas  las  relaciones  de  poder.  Como  señalé  al  exponer  la  metodología,  una 

conciencia investigativa desde el  cuerpo en relación con los ríos genera formas de 

conocimiento específicas sobre los vínculos que se tejen y también sobre sus rupturas. 

Sin embargo, incluso sin una intención investigativa explícita, los ríos y sus seres  nos 

enseñan. 

Cuando el cuerpo se sumerge en el río el conocimiento inicia en el encuentro. Por lo 

general, antes de esto, surge la observación, la duda, que da paso a la decisión desde 

la confianza-temerosa que nos da el río para entrar en sus aguas. Al entrar, sucede 

entonces  una  relación  de  intimidad,  del  cuerpo  que  disfruta  el  río  a  pesar  de  su 

temperatura, de su corriente, de las piedras o de otros seres que no se ven. En el río 

tenemos muchas posibilidades,  seguir  sus  trayectos,  nadar  a  contracorriente,  jugar, 

saltar, relajarnos. Tal vez sentimos tanta confianza, que ya sin temor los cuerpos se 

dejan  llevar,  o  se  accidentan,  algunos  son  arrastrados  hasta  la  desaparición  y  la 

muerte91. Los ríos nos enseñan nuestra vulnerabilidad.

91 En el año 2023 durante mi trabajo de campo, supe de dos personas que murieron en dos ríos en los  
que yo misma estuve. Uno fue sólo, a nadar y desapareció, se encontró su cuerpo una semana después; 
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Imagen 5. Mujeres kichwas en el río Anzu.

Fotografía: Vinicio Cóndor

Hemos visto cómo son principalmente los ríos los que van tejiendo relaciones entre la 

zona  altoandina  y  el  piedemonte,  así  como  con  la  vegetación  que  los  rodea.  Sin 

embargo, aunque no siempre hay vegetación —especialmente en zonas alteradas o 

más altas—, los ríos siempre están. Su presencia es constante y generativa. A través 

de ellos se abren posibilidades de encuentro con otros cuerpos, tanto humanos como 

no-humanos. Los ríos permiten reconocer que no somos sujetos aislados, sino seres en 

relación; y que ellos mismos son sujetos relacionales, co-constituidos por esos vínculos.

Desde mi experiencia personal, conocí el Napo a través de sus ríos y su selva cuando 

tenía once años, durante un paseo familiar a inicios de los años noventa. Fue mi primer 

encuentro con la Amazonía. Ese recuerdo se activa hoy cuando observo a mi hija, de 

y otro se resbaló de una piedra alta y se lo llevó la corriente, se lo encontró el mismo día. 
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nueve años, y a otros niños y niñas jugar en los ríos. Me hace notar cómo la infancia es 

un  momento  de  aprendizaje  y  disfrute  corporal  absoluto  con  el  agua.  Se  con-vive 

nadando y jugando. 

Imagen 6. Niños jugando con la arena a orillas del río Jatunyaku.

Fotografía: Vinicio Cóndor

A través del juego se pueden experimentar y aprender, desde otros puntos de vista, las 

capacidades de los cuerpos en relación con la fluidez —al dejarse llevar o resistirse— y 

con la maleabilidad del agua, que permite la inmersión y el flote, generando también 

sensaciones de placer. El juego es una de las formas más comunes de aprender con 

los ríos: se juega y se aprende al mismo tiempo con otros seres y elementos —la arena, 

las piedras, la vegetación que flota, los peces pequeños que de pronto muerden los 

pies—. Entonces, comprendemos que el juego en los ríos no es solo cosa de niños, y 

que los ríos también se mueven con el juego humano; se generan vínculos a través de 

las  emociones.  Esto resulta  fundamental  para sostener  la  vida,  ya que los cuerpos 
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humanos y no humanos se relacionan en y con los espacios, siempre y cuando estos 

tengan las condiciones adecuadas. 

Imagen 7. Niños y mujeres jugando en el río Tena, antes de que el río llegue a la 
ciudad.

Fotografía: Gabriela Ruales

Sostener la vida a partir del vínculo con el río implica diversas formas de aprendizaje y 

de  construcción  afectiva,  por  ejemplo,  a  través  de  la  contemplación,  la  atención 

sensorial y el diálogo con los saberes locales. No siempre es necesario estar dentro del 

agua; basta con mantener los sentidos despiertos o entablar diálogos con personas 

ribereñas que sostienen la vida en co-existencia con los ríos. De este modo, podemos 

empezar a comprender los ritmos del río, reconocer que ninguno suena igual a otro,  

que no comparten el mismo color ni la misma fuerza, ni siquiera en sí mismos a lo largo 
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del año. También se aprende que, de pronto, puede surgir un remolino que arrastra sin 

previo aviso. Muchas personas dicen que “hay que tenerle respeto al río”, es decir, no 

confiar  del  todo aunque parezca tranquilo.  Sin  embargo,  es  en el  habitar  cotidiano 

donde se generan los conocimientos más profundos. 

En este sentido, acudo nuevamente a María José Andrade Cerda de la comunidad de 

Serena, quien me explica cómo es conocer al río cuando se lo habita. Esto implica vivir  

con el cuerpo la experiencia que se da desde pequeña junto a otros niños y su familia y 

que conocimientos generan otras lecturas de los ríos: 

[…] Nosotros ya veíamos que el río empezaba a subir el nivel o a cambiar 
de color y nos dábamos cuenta que cuando está de cierto color es que 
está creciendo. Pero no va a crecer así de golpe, porque cambia de color 
decimos, ah, ya va a crecer. Cuando empieza a crecer así de golpe es 
cuando ya  empieza a  mandar  espuma.  Entonces decían,  ya,  ya  viene 
rápido. Entonces yo me acuerdo que igual decíamos, no está bien el color. 
Hagamos rápido lo que tengamos que hacer porque a veces el río crece 
enseguida. Que a veces ni pareciera porque es un río medio tranquilo […]. 
Era también el sonido, porque cuando viene a crecer así por montones, 
empieza como a rugir el río. Suena, no sé cómo explicar, pero es como un 
sonido diferente porque tú le escuchas al río cuando está así. Por nuestra 
casa,  está  al  ladito,  se  escucha  el  río,  empieza  como un  bramido  un 
poquito más fuerte, como más intenso. Entonces decíamos, no, ya está 
creciendo, ¡vámonos! (Entrevista en la comunidad de Serena, mayo de 
2023).

Así, podemos reconocer que habitar implica una presencia consciente y sostenida en el 

tiempo dentro de los espacios que cotidianamente ocupamos. Este habitar está ligado a 

una cotidianidad doméstica y corporal en la que se desarrollan vínculos afectivos y se 

construyen memorias e historias que se entretejen con el lugar. Se trata de una relación 

activa con el entorno, donde los espacios no solo se recorren, sino que se viven.

Un ejemplo de ello lo proporciona Andrés Rojas, actual director de la Defensoría del Pueblo 

de Napo, quien reflexiona sobre cómo era la vida en la ciudad del Tena cuando el río que 

atraviesa la ciudad y lleva el mismo nombre, aún se mantenía limpio. En palabras suyas:

Se ha ido perdiendo poco a poco el tema de irte después del horario de 
oficina al río, porque normalmente eso se hacía. ¿Pero por qué se pierde 
eso? Porque el río limpio está cada vez más lejos. Los trabajadores del 
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municipio que antes trabajaban hasta las 3 o 4 de la tarde, nada más 
salían de sus oficinas y el río Tena estaba a su disposición. Hoy ya no es 
así, hoy tú tienes que trasladarte 20 minutos, media hora para encontrar 
un afluente que aún te permita disfrutar de la naturaleza como se lo hacía 
antes (Entrevista personal, junio de 2023).

Este testimonio da cuenta de cómo los ríos son una extensión cotidiana para el disfrute, 

la  convivencia  y  la  relación  con  el  entorno.  Pero,  asimismo,  muestra  cómo  la 

transformación del río impacta directamente en la cotidianidad, en los cambios de los 

cuerpos cuando ya no tienen posibilidades de nadar, y en los afectos, al volverse un 

lugar cada vez más inaccesible, casi imposible de habitar. 

Imagen 8. Balneario en el río Tena, antes de que el río llegue a la ciudad.

Fotografía: Gabriela Ruales

Por otro lado, en Napo también es evidente que las personas transforman a los ríos a 

través de sus modos de existencia y de cohabitación. Por ejemplo, cuando se visita los 

llamados balnearios comunitarios, tan comunes e importantes para la recreación, que 

son  espacios  del  río  o  cascadas  pertenecientes  a  familias  o  comunidades  locales, 

muchas de ellas kichwas, a veces se observan modificaciones en el caudal del río para 

formar pozas pequeñas y poder estar dentro del río sin ser arrastradas por la corriente. 
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También, se mueven rocas para crear playas pequeñas y poder tener espacios para 

permanecer mientras se convive con el río. Estos espacios son muy usados para el 

turismo, pero también para las propias comunidades.

También es importante reconocer que no todos los cuerpos humanos se relacionan con los 

ríos de la misma manera. Los cuerpos están atravesados por relaciones de poder,  tanto 

entre  humanos  como  entre  humanos  y  no  humanos,  lo  cual  genera  diferencias 

significativas en las formas de convivir con los ríos y sus ecosistemas. Desde una mirada 

situada, es posible identificar cómo las experiencias de habitar el río están marcadas por 

factores como el género, la división sexual del trabajo y las responsabilidades del cuidado.

Por ejemplo, en muchos contextos amazónicos, se observan prácticas cotidianas en las 

que  las mujeres son las principales encargadas de relacionarse con el  río  para las 

labores asociadas al trabajo doméstico, como el lavado de ropa, la recolección de agua 

para el consumo en los hogares o el lavado de alimentos como la yuca. Además, el 

cuidado de quienes se bañan en el río, particularmente niñas y niños, también suele 

recaer sobre ellas. Estas dinámicas evidencian cómo el río no es solo un espacio de 

recreación  o  contemplación,  sino  también  un  lugar  de  trabajo,  de  cuidado  y  de 

reproducción de la vida . Cuando estas tareas han sido naturalizadas e invisibilizadas, 

aumentan  la  carga  física  y  emocional  sobre  los  cuerpos  que  deben  sostenerlas, 

reproduciendo condiciones de desigualdad dentro de los mismos territorios donde se 

construyen vínculos afectivos y comunitarios.

Reconocer al río como un espacio de sobrecarga para algunos cuerpos permite ampliar 

la  mirada más allá  de  la  idealización  del  entorno natural,  incorporando  una lectura 

crítica de las relaciones sociales que lo configuran, y visibilizando las múltiples formas 

de habitar que coexisten —no siempre de manera equitativa— en un mismo paisaje.

4.3.2 Río-doméstico

Los ríos se expanden no solo por sí mismos con su fluidez, su fuerza y su caudal, 

también lo  hacen con y  a  través de otros seres.  Como vimos,  se mueven con los 

cuerpos humanos sumergidos en los ríos, y en lugares como Napo donde estos son 
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una presencia  permanente,  también  son  llevados  a  los  hogares  y  los  hogares  son 

llevados al río en baldes, a través de mangueras, o en las historias familiares de las 

experiencias con ellos. La coextensividad se amplia, la relación entre el agua y la tierra 

adquiere otras formas. Los ríos también, por ejemplo, son espacios de crianza mientras, 

las mujeres principalmente, realizan trabajo doméstico. 

Entendiendo el trabajo doméstico como “la dimensión material para el sostenimiento del 

espacio, y el cuidado como la restitución subjetiva y emocional” (Vega et al., 2018, p.  

18), ambos aspectos se articulan en la lógica de la sostenibilidad de la vida, siendo 

fundamentales para su reproducción cotidiana. En el contexto de Napo, como se ha 

evidenciado,  los  ríos  no  solo  son  aliados  en  la  reproducción  de  la  vida.  Es  decir,  

permiten sostener  prácticas  materiales,  simbólicas  y  afectivas  que hacen posible  la 

continuidad del cuidado, el trabajo doméstico y las relaciones de sustento.

Desde  esta  perspectiva,  el  cuidado  y  la  sostenibilidad  de  la  vida  no  son  acciones 

unilaterales,  sino  relaciones  recíprocas entre  cuerpos  humanos,  no  humanos  y  el 

territorio.  Esta reciprocidad se expresa tanto en las tareas domésticas como en las 

prácticas económicas vinculadas a los recursos del entorno, que incluyen al oro, como 

hemos visto. Así, estas actividades cotidianas y permanentes implican una interacción 

constante con los elementos y seres del lugar, configurando formas de vida en las que 

la naturaleza no es un recurso pasivo, sino una presencia activa y relacional.

Los ríos con sus espacios ribereños, ayudan al cuidado de los niños y las niñas, aunque 

a la vez sea necesario cuidarse de ellos, producen y se puede hacer en ellos espacios 

para la interacción y la convivencia seguras. Se hacen espacios para el cuidado como 

las pozas y las playas ya mencionadas, pero también se usan diversos artefactos para 

jugar,  en  el  agua:  cuerdas,  botellas,  boyas,  juguetes.  El  juego  en  el  río  involucra 

también a los múltiples elementos y seres que lo habitan: la arena, las piedras, los 

troncos, la vegetación flotante, los animales acuáticos, como en el caso de los peces 

sichis. Así, el río se configura como un espacio relacional donde el juego, el aprendizaje 

y el cuidado se entrelazan en una dinámica vital. Pero, ¿qué ocurre cuando el río deja 

de ser ese lugar de encuentro, de juego y de cuidado? ¿Qué vacíos deja un río cuando, 

en  cambio,  pesa  sobre  él  el  des-cuido?  ¿Quiénes  y  cómo sostienen  esos  vacíos? 
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Cuando,  como en la  mayoría de los  territorios,  “en Napo el  trabajo doméstico está 

mayoritariamente  a  cargo  de  las  mujeres  y  ocupa  un  tiempo  significativo” 

(PDOT1_Napo 2023–2027). 

Para las comunidades ribereñas, el espacio doméstico no se limita a la vivienda, sino que 

se configura como una extensión territorial que incluye la chakra —los espacios de cultivos 

característicos de la región amazónica—, que en muchos casos se proyecta también hacia 

las islas fluviales y la selva circundante, como se profundizará más adelante. En estos 

contextos, gran parte de lo doméstico queda fuera de lo que tradicionalmente se considera 

privado. Incluso la noción de territorio doméstico se desdibuja cuando se piensa en la 

continuidad entre la casa, el río, la  chakra y la selva. Es decir, siguiendo la noción de 

espacio/territorio producido (Lefevre, 2013 [1974]), el ámbito doméstico no se define por los 

límites físicos del espacio privado, sino por las relaciones entre lo humano y lo no humano 

que producen el territorio, y que constituyen lo que se podría llamar una territorialidad 

doméstica ampliada, donde se cuida de la vida y se la reproduce. Así, lo que diferencia a lo 

doméstico de lo no doméstico son las relaciones: productivas, aquellas que principalmente 

se realizan para la obtención de dinero, y las reproductivas que permiten la subsistencia, el 

cuidado y la sostenibilidad de la vida.

Un ejemplo claro de esta territorialidad doméstica ampliada lo observé durante un recorrido 

con  Marcia  Aguinda  de  la  comunidad  Tzawata-Ila-Chukapi.  En  su  caso,  el  espacio 

doméstico  se desplegaba desde la  casa hacia  el  río  Anzu,  pasando por  la  chakra y 

extendiéndose hasta la selva, de donde recogía ciertas plantas para su uso cotidiano o 

medicinal. Este tipo de prácticas muestra cómo, en estos entornos,  la distinción entre lo 

doméstico y lo no doméstico no responde a una división rígida, sino que se define por la 

funcionalidad, el uso y la relación con el entorno, donde mucho tienen que ver los afectos y 

el bienestar emocional de las personas con los seres no humanos, como lo demostraba 

Marcia.

En este entramado de relaciones territoriales los ríos son reconocidos como parte de la 

comunidad, la gente siente que los ríos son parte de su historia. Tal el caso de Tzawata-
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Ila-Chukapi, quienes en su lucha por impedir los intentos de las empresas mineras92 de 

explotar parte de su territorio, han utilizado como una de las herramientas de defensa 

territorial  la  constatación de la conexión ancestral  de los humanos con los ríos.  Su 

territorio se conformó con relación a tres ríos, el río Chukapi, el río Ila y el río Pupo (que 

en  kichwa  significa  ombligo),  alrededor  de  los  cuales  existen  lugares  y  elementos 

considerados sagrados para la población, como asentamientos humanos ancestrales, 

árboles centenarios sembrados, árboles sagrados, entierros, lugares sagrados como 

urkus que en kichwa significa monte sagrado pequeño y cochas, que significa lagunas, 

además de petroglifos tallados en piedras grandes de los ríos (Observación personal en 

diversos ríos y zonas ribereñas durante mis viajes a Napo entre los años 2020 y 2024).  

Como  lo  recogen  en  el  mapa  que  me  enseñaron  y  explicaron  en  una  visita  a  la 

comunidad que realicé en mayo del año 2023.

Imagen 9. Letrero de ingreso a la comunidad ancestral de Tzawata Ila Chukapi

Fotografía: Gabriela Ruales

92 Antes la empresa Merendon S.A. y ahora Terra Earth Resources S.A. 
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Imagen 10. Mapa del territorio.

Fotografía: Gabriela Ruales

Si bien para las poblaciones ribereñas los ríos constituyen una base esencial para la 

vida  material,  emocional  y  espiritual,  esta  relación  profunda ha  sido  muchas  veces 

instrumentalizada por el Estado que traslada la responsabilidad del abastecimiento a las 

propias comunidades, incluso en contextos donde sus fuentes han sido contaminadas o 

sus caudales alterados, como se detallará en el  siguiente capítulo. Esta omisión ha 

sido, además, aprovechada por actores extractivos, como las empresas mineras, que 

negocian directamente con las familias el uso del territorio y de los recursos hídricos, lo 

cual incide directamente en las relaciones comunitarias y aumenta la carga de trabajo 
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doméstico, de acuerdo a observaciones y conversaciones personales con pobladoras y 

pobladores de diversas comunidades (Entre los años 2022 y 2024).

Un caso ilustrativo ocurrió en 2023 durante una inspección en la zona de Moretecocha, 

en la  que participe  y  que fue  organizada por  las  organizaciones locales,  donde se 

habían iniciado recientemente actividades mineras.  La empresa involucrada  negoció 

con las familias la posibilidad de extraer oro cerca del río, y como parte del acuerdo se 

comprometió a instalar un sistema de entubamiento de agua desde una fuente ubicada 

a  dos  kilómetros  de  distancia  de  la  comunidad.  Este  ejemplo  muestra  cómo, 

paradójicamente,  la  abundancia  de  agua  en  los  territorios  amazónicos  puede  ser 

percibida  como  una  forma  de  autonomía,  pero  también  como  una  fuente  de 

vulnerabilidad, cuando el Estado prioriza proyectos extractivos o permanece indiferente 

ante la afectación de las fuentes hídricas. 

La  falta  de  acceso  al  agua  que,  como  vimos  arriba,  es  aprovechada  por  actores 

privados extractivos, tiene su origen en una distribución desigual histórica. Por ejemplo, 

la mayor parte del caudal autorizado para uso antropogénico en la provincia de Napo 

está  destinado  a  actividades  hidroeléctricas,  concentrando  la  mayor  proporción  la 

Empresa Pública Estratégica Coca Codo Sinclair, que utiliza el 62,37 % del total de los 

usos autorizados en la provincia (usos domésticos, industriales e hidroeléctricos). Le 

sigue,  muy por  debajo,  la  Empresa Metropolitana de  Agua Potable,  con  apenas el 

9,75 % del total (PDOT_Napo, 2023–2027). En consecuenciatotal, los usos del agua en 

Napo  se  concentran  casi  exclusivamente  en  actividades  no  consuntivas,  como  los 

sistemas hidroeléctricos y piscícolas, que en conjunto representan el 95,73 % del total 

del agua utilizada en la provincia (PDOT_Napo, 2023–2027). Esta distribución revela 

una profunda inequidad en el  acceso al  agua,  privilegiando intereses económicos y 

energéticos por encima del derecho humano al agua de las poblaciones locales y del 

caudal ecológico de los ríos. 

También refuerza la paradoja ya señalada: mientras que las comunidades ribereñas 

mantienen una relación vital, afectiva y espiritual con los ríos —y muchas veces son 

quienes asumen su cuidado cotidiano y no tienen acceso a agua entubada y potable en 

la mayoría de casos, —, el Estado prioriza usos extractivos, afectando a los ríos y sus 
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co-existencias, y no garantiza el acceso equitativo al agua como bien común ni como 

derecho básico.

4.3.3. Ríos-animales

Los  peces  son  seres  vinculares  por  excelencia,  se  encuentran  migrando 

constantemente en el agua y el agua se mueve con ellos, encontrándose el caso más 

extenso de migración como la del  sorprendente bagre dorado que recorre once mil 

kilómetros del Atlántico a los Andes ida y vuelta por la cuenca del Amazonas93.  Las 

formas  de  existir  de  los  peces  amazónicos  dependen  mucho  de  los  cambios 

estacionales y los movimientos entre los espacios acuáticos donde se encuentran. 

Los cambios estacionales en los niveles del agua determinan el ritmo de 
actividad reproductiva, de crecimiento, de alimentación y de distribución de 
los peces; así como también definen la estructura de las comunidades, la 
abundancia y composición  de  la  biota  acuática  [...]. 
[Específicamente],  los  peces  de  agua  dulce  están  restringidos  por  su 
fisiología  a  los  ríos  y  lagos,  [...].  Como resultado,  a  menudo  hay  una 
estrecha coincidencia entre la historia evolutiva de las cuencas fluviales y 
los linajes de peces que las habitan (Puertas, 2021, p. 14).

Los estudios sobre ictiología y ecosistemas dulceacuícolas hablan que “la cuenca del 

río Amazonas se posiciona como una de las regiones con mayor diversidad de especies 

de agua dulce a nivel mundial, con una impresionante riqueza de peces, 1772 especies” 

(Lessman et al., 2019, p. 36) y que específicamente “en la cuenca de Napo-Pastaza en 

Ecuador (600 metros), se han reportado hasta 680 especies, lo que representa casi el 

doble de la diversidad de peces reportadas para una cuenca varias veces más grande 

como la de Misisipi, en Norteamérica” (p. 37). Estos estudios explican además cómo su 

diversidad varía de acuerdo con las condiciones ecosistémicas de los ríos, como por 

ejemplo la presencia de áreas de inundación y cómo a mayor altitud sobre el nivel del 

mar disminuye su diversidad. 

93 El  nombre  científico  del  bagre  dorado  es  Brachyplatystoma  rousseauxii.   Su viaje  representa  la 
migración  acuática  continental  más  larga  del  mundo,  atravesando  los  territorios  de  varios  países 
amazónicos  como  Bolivia,  Brasil,  Colombia,  Ecuador  y  Perú. Véase: 
https://programs.wcs.org/ecuador/Recursos/Noticias/articleType/ArticleView/articleId/22057/Un-hito-clave-
para-la-conservacion-de-los-peces-migratorios-amazonicos-El-dorado-y-la-piramutaba-incluidos-en-el-
Apendice-II-de-CMS.aspx#:~:text=El%20dorado%20(Brachyplatystoma%20rousseauxii)
%20y,6.300%20km%20ida%20y%20vuelta. 
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Donde hay peces hay también otros animales como invertebrados, aves dulceacuícolas 

o personas. Esta es una de las relaciones históricas en regiones ribereñas como Napo, 

en donde los ríos nuevamente son un medio de conocimiento y encuentro entre seres 

humanos y no humanos con las 33 especies nativas [y no nativas]  de peces de la  

provincia (PDOT 2023-2027, p. 37). Las personas han convivido y aprendido con los 

peces a través del juego o nadando como con los sichis, o a través de la pesca. Para 

las  comunidades  ribereñas,  la  pesca  ha  sido  una  actividad  cotidiana,  familiar, 

comunitaria, doméstica y económica, se pesca para la alimentación propia pero también 

para la venta, en su mayoría cocidos según formas propias de la región de acuerdo a 

mis observaciones. Por ejemplo, uno de los platos más comunes y que se vende en los 

mercados o algunos puestos de comida, es el maito, consiste en envolver el pescado 

en  una  hoja  de  la  planta  llamada  achira  y  se  lo  cocina  en  leña,  es  acompañado 

generalmente con yuca o plátano verde.  En reuniones comunitarias es muy común 

comer  sopa  de  pescado  con  yuca  como  lo  pude  vivir  en  diferentes  reuniones  en 

comunidades kichwas.

Imagen 11. Cocinando maito / Comunidad Nuevo Amanecer, río Misahualli, Archidona. 
Fotografía: Gabriela Ruales
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En los últimos años esta actividad se ha visto reducida por la escases de peces debido 

a la sobre pesca pero sobre todo por la contaminación de los ríos. A la vez, el comercio 

y alimentación con peces está siendo reemplazado cada vez más por la producción de 

especies  introducidas  como  la  trucha  arco  iris  (Oncorhynchus  mykiss)  y  la  tilapia 

(Oreochromis mossambicus) (PDOT 2023-2027, p. 39), que además producen fuertes 

impactos en la biodiversidad local. Cuando se trata de la venta de truchas o tilapias de 

criaderos, el comercio se vuelve más masculino y mestizo, implica otras negociaciones 

basadas en las etapas de crecimiento de los peces y en la infraestructura necesaria 

para la cría y la venta. Es decir  que los peces son considerados únicamente como 

mercancías atados a las lógicas técnicas de las piscícolas, una actividad que profundiza 

la separación de la relación con los ríos. De todas maneras, los peces de criadero son 

usados para la venta y la alimentación de las familias kichwas en el maito y en general  

en Napo, en remplazo de los cada vez más escasos peces de los ríos.

En  los  relatos  sobre  la  vida  en  los  ríos  en  diversas  entrevistas,  conversaciones  y 

observaciones que he hecho durante esta investigación, la pesca es una actividad más 

entre otras que se hacen al mismo tiempo en los ríos, -pero que ha disminuido en los 

últimos  años-.  Por  ejemplo,  durante  una  visita  que  hice  con  Mélida  Aguinda  a  su 

comunidad llamada San Jacinto a orillas del río Misahuallí en mayo del 2023, varias 

mujeres y niños se encontraban en el río y entre el lavado de ropa, el lavado de la yuca 

y el baño, metían en el agua unas redes de pesca llamadas ishinga para atrapar peces. 

La ishinga se conforma de una rama de árbol doblada de un extremo a otro que se lo 

cubre con una red de fibra natural o de plástico, también se usan redes sueltas o cañas.  

La pesca es una actividad que la pueden realizar personas de cualquier edad o género, 

pero quienes se dedican a su venta o a cocinarlos son principalmente las mujeres.
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Imagen 12. Plato con productos de la zona: pescado cachama; y vegetales: 
garabatoyuyo, palmito, papanco, lisa, yuca, hongos.

Fotografía: Gabriela Ruales

La pesca es también una actividad que sucede y se reproduce por la transmisión de 

conocimientos y la observación cotidiana de los ciclos diarios y prolongados de los ríos 

y el movimiento de los peces. Parte de los conocimientos transmitidos también incluyen 

las  memorias  ancestrales  que  hablan  de  vínculos  con  otras  especies  y  elementos 

ambientales del  lugar.  Así,  hay una relación directa de las  serpientes boas con las 

grandes rocas, la abundancia de la selva y de los ríos. Cuando navegué los ríos Anzu, 

Jatunyaku y Napo, en junio del 2023 con personas kichwas de diversas comunidades 

de Napo, en varias ocasiones, al pasar por algunas rocas grandes o paredes de las 
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montañas por las que atraviesan los ríos, surgió la conversación en torno a la posible 

presencia de las serpientes boas.

Sin  embargo,  en  ninguno de esos ríos  las  vimos,  pero quienes saben sobre estas 

serpientes,  veían  con  atención  las  rocas  en  zonas  aún  no  minadas,  para,  entre 

curiosidad y con un poco de temor, intentar verlas. Dicen que “ya no se las ve mucho, 

las están ahuyentando”, pero aún se las ve y la gente sabe dónde buscarlas. De todas 

formas, siempre se las puede encontrar en historias ancestrales que nos explican cómo 

las  serpientes  existen  en  vínculo  con  otros  animales,  piedras  y  personas  en 

ecosistemas ribereños. Esto se puede explicar mejor a través de un cuento que trata de 

una  parte  del  río  Misahuallí,  uno  de  los  ríos  principales  que  atraviesa  algunas 

comunidades  de  las  comunidades  kichwas  de  la  organización  Rayu  Paki94 y  que 

también es afluente del Napo. El cuento se llama: Historia de Ninamarun, la serpiente 

de fuego en el río de Rayu Paki / Ñawpa pachapi rimay, sintik Nina amarummanta, Rayu 

PAKI mayupi. Se encuentra tanto en kichwa y como en español95y una parte de este 

dice:

Cuentan los abuelos y abuelas historias 

de una boa gigantesca que vivió en las 

orillas del río Misahuallí, por donde hoy 

pasa el puente que ingresa a Rayu Paki, 

ahí  donde  las  corrientes  de  agua  son 

tan  fuertes  que  producen  espuma  y 

donde hay una gran roca partida por la 

mitad, casi como si hubiera sido cortada 

con  precisión  por  alguna  herramienta. 

Según las historias esa gran roca es la 

cabeza que queda de todo el cuerpo de 

una gran boa que en tiempos antiguos 

atemorizaba a los runas de la zona. Esa 

gran  boa  se  llamó  Ninamarun,  la 

serpiente de fuego. 

Ninamarun vivía junto a una gran laguna 

que ella misma había hecho. La laguna 

era  profunda  y  tenía  agua  cristalina, 

pero  era  obscura,  haciendo  que  sea 

difícil ver en su profundidad. Aun así, los 

runas  sabían  que  ahí  había  muchos 

94 No atraviesa todas las comunidades de la organización y no es el único río, sin embargo, al ser el 
río más grande de su territorio, es un referente histórico principal.

95 La traducción la realizó Efraín Alvarado de la comunidad Santa Rita y ex presidente de Rayu 
Paki. El cuento impreso fue entregado a las comunidades el 26 de julio de 2025 durante el cambio de  
autoridades  de  la  organización.  El  cuento  en  su  versión  digital  se  puede  ver  en: 
https://geografiacriticaecuador.org/2025/03/18/memorias-del-territorio-cuento-de-rayupaki/ 
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peces.  Había  carachamas,  jandia, 

bocachico,  sabalo,  sardinas,  hasta 

bagre  decían  que  había.  En  esos 

tiempos  también  quedaba  un  bosque 

frondoso  con  muchos  árboles  frutales, 

un  bosque  que  hoy  ya  no  existe.  Allí 

llegaban armadillos,  guantas,  dantas  o 

venados.  Al  parecer,  Ninamarun era la 

jefa de los animales y no tenía respeto 

por ningún otro ser, para ella todos eran 

comida. […]

Rimanun  rukuyayakuna  shinallata 

rukumamakuna hatun amarum kawsayta 

pay  kawsashka  misahualli  mayu 

mayanllay,  kuna  punchakunay  shuk 

chaka yallin Rayu pakima, chay urayma 

mayu  yaku  yallin  shinchi  ursawa 

puskuyasha chaypi tyan shuk hatun rumi 

chawpi  pitirishka  shuk  zhinra  uyarikwa 

pitishkakuynta. Ñawpa kawsay riman chi 

rumi  uma sakiriska  tukuy  aychanti  kay 

hatun  amarun,  Ñawpa  pachay 

runakunata  manchachisha  kawsashka. 

Chay  amarumpa  shutimikarka  Nina 

amarun. 

Nina  amarum  kawsashkami  hatun 

kuchapi  paywa  samaywa  punkichisha. 

Chay  kuchami  karka  uku,  paywa  yaku 

chuya,  shinallata  mana  rikwywak 

ukuma.  Shina  akllayta  runakuna 

yachanuka  chaypi  ashka  aychawa 

tyakta.  Tyaka shiklli,  handya,  challuwa, 

chinlus shinallata  rimakuna hatun asus 

tyanmi  nisha.  Chay  pachakunapi 

tukukmaka  ashka  sacha  muruta  kuk 

yurakuna,  kuna pachay  chay  yurakuna 

chinkarishka.  Chaypi  paktakunaka 

allpata  purik  wiwakuna  armallu, 

lumucha,  siku,  sachawakra,  ushpita. 

Nina amarummi karka amu tukuy sacha 

wiwakunamanta  shina  ashllara  mana 

llakilla charirka pay mikunkawa. […]
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Imagen 13. Ilustración de Ninamarun.

Realización: Darío Basantes

Imagen 14. Roca de la serpiente Ninamarun en el río Misahualli / Archidona. Arriba 
puente que conecta con la comunidad de Nuevo Amanecer.

Fotografía: Gabriela Ruales
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Como hemos visto a lo largo de este análisis, los ríos no solo sostienen la vida material, 

emocional y espiritual de las comunidades ribereñas, sino que también forman parte de 

sus  cosmovisiones,  relatos  y  mitologías. Tal  como señala  Lisset  Coba  (2015),  “las 

mitologías sobre la anaconda, señora de los ríos, mitad serpiente, mitad mujer, expone 

un conocimiento del mundo basado en la experiencia particular del contacto sensorial 

con la selva” (p.  59).  Esta figura también es una forma de comprender y habitar el 

mundo,  una  expresión  del  conocimiento  situado  que  surge  de  la  relación  íntima  y 

continua con el entorno fluvial y selvático. Así, el río es un ser, un sujeto de relación y 

una presencia histórica en las formas de vida ribereñas.

4.3.4. Río-chakra

En  la  Amazonía,  la  interdependencia  entre  el  agua  y  la  tierra  es  profundamente 

dinámica  y  vital,  no  solo  porque  juntas  configuran  la  morfología  del  territorio,  sino 

también porque sostienen la fertilidad del suelo y posibilitan la existencia de múltiples 

formas de vida que emergen y se desplazan con el agua. Esta relación expresa una 

ecología relacional en la que los flujos hídricos, los ciclos de nutrientes, la vegetación y 

el clima interactúan de forma continua. 

Así, el crecimiento de la vegetación le debe su existencia al suelo, que se alimenta de 

los compuestos orgánicos arrastrados por el agua tanto de la lluvia como de los ríos, 

luego  de  provocar  una  acelerada  descomposición  vegetal  y  su  circulación.  Sin 

embargo, esto hace que los suelos fértiles amazónicos sean frágiles por su poco grosor. 

Así como el agua acelera su producción por la descomposición vegetal, también los 

puede lavar aceleradamente y provocar su erosión cuando la vegetación disminuye o 

peor aún, deja de existir. Holger Mitchel, quien estudia los suelos en Napo, comenta 

que los suelos donde crece la vegetación “se forman sobre sedimentos de las terrazas 

aluviales  y  así  se  producen  los  suelos  fértiles.  Un  centímetro  de  suelo  necesita 

aproximadamente un año para formarse”  (Charla  de Holger  sobre el  impacto  de la 

minería en los suelos. Comunidad de Shandia, junio de 2023).

Este proceso creador de suelos fértiles ha sido entendido y aprovechado históricamente 

por las poblaciones humanas de la Amazonía para cultivar  la selva o con la selva, 
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alimentos, medicinas y otras plantas para sostener la vida. Uno de sus usos se ha 

desarrollado en Napo principalmente en las áreas de piedemonte (600msm y menos)96, 

donde vive gran parte del pueblo kichwa, a través de la chakra. Este es un sistema de 

producción agrícola biodiverso y ancestral que se destina principalmente a cultivos de 

subsistencia. Es manejado principalmente por las mujeres a las cuales se las llama 

chakramamas,  a  los  hombres  se  los  llama  chakrayayas,  cuyos  conocimientos  se 

transmiten por medio del paju, según me explicaron las mujeres de las comunidades de 

Serena, Tzawata y Nuevo Amanecer (conversaciones personales durante el año 2023 y 

2024).

De  acuerdo  a  diferentes  conversaciones  que  tuve  con  mujeres  vendedoras  de  los 

mercados de Archidona y Tena, las superficies de cultivo miden aproximadamente entre 

15 y 30 metros cuadrados, en donde la chakramama cultiva y cosecha los productos 

para la alimentación y venta en los mercados locales. La presencia de mujeres kichwa 

con sus hijos es mayoritaria  en estos mercados o en las calles,  donde venden los 

productos de sus chakras, porque como se dijo, es una agricultura de subsistencia y 

cuyos  excedentes  se  venden.  Entre  las  plantas  más  importantes  están  la  yuca,  el 

plátano, el maíz, el ají, el maní, el taro o malanga, la fruta de pan, la guaba, especies de 

palmas como la palma de chonta y el  morete.  Estos se combinan con cultivos que 

también están orientados al mercado nacional o internacional como el cacao, el café, la 

guayusa  y  la  vainilla  entre  otras  especies  forestales  que  proporcionan  frutos 

comestibles. Son sistemas de cultivos agroforestales.

96 También existe este tipo de cultivos en zonas un poco más altas pero en menor cantidad debido a las 
condiciones climáticas, morfológicas del terreno así y como veremos, las dinámicas de las lluvias y los 
ríos.
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Imagen 15. Productos de la chakra amazónica en el mercado de Archidona 
Fotografías: Gabriela Ruales

El  lugar  donde  se  ubica  la  chakra  tiene  relación  a  los  ritmos  de  las  lluvias  y 

principalmente de los ríos. Distinto a la historia de las necesidades ecosistémicas y las 

formas de vida  de las  poblaciones  de la  sierra  y  costa  donde el  riego agrícola  se 

organiza y se produce por medio de canales de riego cuando el agua no es acaparada 

por los agroindustriales, en la Amazonía el agua llega por sí misma. Como vimos, en las 

zonas de piedemonte, las aguas de los ríos suelen ser menos turbulentas y traen desde 

aguas arriba mucha de la materia orgánica descompuesta. El crecimiento de los ríos y 

las inundaciones en estas áreas riega y alimenta los suelos. Estas zonas inundadas, 

pero especialmente las islas, son muy apreciadas para el cultivo de los alimentos. 

Por  lo  mismo,  “la  distribución  actual  de  las  superficies  de  Chakras,  se  concentran 

mayormente en las cercanías a los principales ríos como el Misahuallí, Arajuno, Pano, 

Anzu,  Napo  y  otros,  verificándose  la  importancia  del  sistema  hidrográfico  para  su 

establecimiento  y  manejo”  (PDOT  Napo  2023-2027,  p.  191).  De  esta  manera,  la 

reproducción  de  la  vida  entre  humanos  y  plantas  se  materializa  en  una  red  de 
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relaciones  donde  los  ríos  actúan  como  seres  vinculares,  posibilitando  dicha 

reproducción gracias a los múltiples organismos y elementos que hacen del agua una 

fuente de fertilidad y renovación. 

La chakra amazónica como sistema agrícola tradicional,  trajo el  reconocimiento y la 

protección gubernamental, que, por pedido del movimiento social de chakramamas de 

Napo,  en  2017  promulgó  la  Odenanza  Provincial  para  reconocer  legalmente  la 

existencia de la Chaka Kichwa Amazónica. El propósito de esta ordenanza es: 

poner  en  marcha  una  política  pública  local  para  la  conservación  del 
agroecosistema,  el  uso  de  manera  sostenible  de  los  servicios 
ecosistémicos provenientes de la chakra, mantener la identidad cultural de 
los  Napo  runa,  fomentar  la  participación  social,  disponer  de  una 
institucionalidad propia y motivar el incremento de las inversiones de los 
sectores  público,  privado  y  entes  de  cooperación”  (PDOT Napo  2023-
2027, p. 191).

Como parte de esta misma ordenanza, se creó el “Grupo Chakra”, definido como “un 

espacio  actoral  de  coordinación,  acción  colectiva,  asistencia  técnica  y  apoyo 

institucional  para  la  implementación  integral  de  la  Ordenanza de la  Chakra  Kichwa 

Amazónica [...]” (PDOT Napo 2023-2027, p. 193). Aunque la chakra es una práctica 

amplia  en  Napo,  gran  parte  del  sostenimiento  de  este  proceso  organizativo  se  ha 

concentrado en comunidades que se unieron en la nombrada Red de Asociaciones de 

la  Chakra  Amazónica.  Para  2019,  la  superficie  de  cultivos  de  la  red  sumaba 

“aproximadamente 8.441,21 has., manejadas por una población aproximada de 10.000 

familias”  (Red de Asociaciones  de  la  Chakra  Amazónica  de  Napo,  2019,  citada en 

PDOT Napo 2023-2027, p. 191).

A pesar  de  la  integración  institucional  de  la  chakra  como espacio  de  reproducción 

familiar, comunitaria, agroecológica y para el biocomercio, se cuestiona el

claro posicionamiento gubernamental, privado y asociativo a alinearse a 
las dinámicas de los mercados.  [Además],  la ordenanza transformó las 
autonomías comunitarias y la organización social, productiva, territorial y 
cultural en los productores agrícolas, así como el cambio en la producción 
del espacio de la chakra y, mayor vinculación de la población a programas 
y  asociaciones productoras  en la  provincia.  Mientras  que,  el  sector  de 
productores agrícolas, continúa en la búsqueda hacia la mejoría de sus 
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condiciones laborales, ingresos económicos  e  integración  a  mercados 
locales, regionales, nacionales e internacionales (Toledo, 2021, p. 4)

A pesar de esto, las chakras se siguen sosteniendo fuera y dentro de la institucionalidad 

y también han sido reconocidas como parte de los Sistemas Importantes del Patrimonio 

Agrícola  Mundial  (SIPAM)  por  la  Organización  de  las  Naciones  Unidas  para  la 

Alimentación y la Agricultura (FAO)97 en el año 2023. Las chakras son importantes en 

las comunidades porque además sostienen las relaciones comunitarias con el espacio 

de vida y además dan sustento económico a las familias. Por ejemplo, en estas se 

cultivan  diversas  especies  alimentarias  que  únicamente  las  consumen  las  familias 

kichwas  y  que  junto  con  otras  especies  que  se  comercializan,  como  la  yuca  y  la 

chonta98, se comparten en las fiestas. Las mujeres son las principales encargadas de 

preparar los alimentos y la chicha de yuca y de chonta, además de vender localmente 

diversos alimentos y productos preparados.

Imagen 16. Mercado de Archidona.

Fotografía: Gabriela Ruales

97 Véase: Ecuador cuenta con dos nuevos Sistemas Importantes del Patrimonio Agrícola Mundial de la 
FAO. Disponible en: https://www.fao.org/ecuador/noticias/detail-events/es/c/1640198 

98 Fruto de la palma Bactris gasipaes.
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Esto  nos  explicó  Marcia  Aguinda  (†)  quien  también  fue  una  chakramama.  Cuando 

fuimos a su chakra para conocerla, ella fue acompañada por su nieta de cuatro años y 

su esposo, nos contó cómo una de las formas de recuperación de la tierra ancestral a 

inicios de este siglo fue cultivando las chakras: 

Bueno, en primer lugar, las primeras veces que bajamos acá99, claro que 
era verdad, era un sacrificio para mujeres, venir de un hogar, venir a vivir 
acá,  [...]  con  una  casita  de  una  carpa  y  sobrevivir  ahí  con  unos  6,  7 
personas  o  con  unas  12  personas,  entonces  para  una  mujer  era  muy 
difícil.  Pero y  así  nosotros  hemos luchado,  hemos salido adelante  con 
nuestros  hijos  y  con  nuestro  trabajo,  sembrando  las  chakras,  así  con 
nuestras  responsabilidades,  recuperar  tierras  ancestrales”  (Entrevista 
junto con el equipo realizador del documental Yaku Warmikuna, noviembre 
del año 2020).

La  chakra  que  sembraba  y  cuidaba  Marcia  se  encuentra  cerca  del  río  Ila,  un  río 

pequeño de aguas tranquilas afluente del Anzu. El Ila riega la chakra cuando crece,  

pero el riego sucede principalmente por las lluvias. Marcia nos contaba de sus plantas 

mientras regañaba a su esposo por haber arrancado de raíz una planta medicinal de la 

cual ella necesitaba únicamente sus hojas para una curación personal. Después del 

regaño volvió a sembrar la plantita. Esto revela no solo el conocimiento profundo sobre 

el uso de las plantas medicinales, sino también la centralidad del cuidado —material y 

simbólico— que las mujeres ejercen sobre el territorio, y la forma en que estas prácticas 

reafirman vínculos afectivos tanto con el entorno como en las relaciones familiares.

La chakra nos permite completar el entendimiento de todo lo que los ríos significan para 

la vida de las personas y de los seres no humanos. Además de su función como fuente 

de agua o de aporte de fertilidad a los suelos, el río se configura como un elemento 

relacional  fundamental,  que  articula  prácticas,  afectos  y  conocimientos  en  la 

reproducción cotidiana de la vida. 

Sin embargo, sobre esta compleja red de relaciones se ha instalado la minería aluvial 

de oro, cuya escalaridad e intensidad han aumentado significativamente en los últimos 

cinco años, provocando transformaciones profundas en los ecosistemas, las formas de 

99 Vivían tierras arriba desde que fueron desplazados de su territorio cuando se crearon las haciendas en 
el siglo XIX.
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vida y las relaciones comunitarias. Estas transformaciones serán abordadas en detalle 

en el siguiente capítulo, con el fin de analizar sus impactos en la sostenibilidad de la 

vida y en los vínculos territoriales que la sustentan.
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CAPÍTULO 5: MINERÍA ESCALAR E INTENSIVA: FRACTURAS 

TERRITORIALES, RESISTENCIAS AFECTIVAS Y DOBLES VÍNCULOS

En este capítulo profundizo sobre los actores y las prácticas que hacen posible que la 

minería aluvial de oro crezca en escala e intensidad para encontrar mayor cantidad de 

oro en los ríos y sus zonas ribereñas en Napo. Esto, me permite a la vez mirar, qué 

consecuencias hay sobre el tejido simpoiético de los ríos, es decir, en su ecología y en 

sus múltiples co-existencias incluyendo a los humanos con sus vínculos históricos y 

ontológicos.  Transformaciones  que,  como  plantea  la  simpoiesis  que  recordemos, 

significa  generar-con,  devenir-con  o  hacer-con,  implica  también  entender  las 

complejidades de habitar en medio del avance minero a gran escala cuando para su 

desarrollo se producen conexiones incluso con quienes se niegan a aceptarla o con 

quienes la aceptan aún a costa de su propia afectación.

En este contexto, me interesa también ver cómo la vida sigue (o reaparece) no a pesar 

del  daño,  sino  a  través  de  nuevas  formas  de  interdependencia entre  organismos, 

tecnologías,  residuos,  memorias,  luchas  sociales  y  regeneración  ecológica.  Más 

específicamente en re-generación mutua con los ríos. Porque parafraseando a Donna 

Haraway (2019 [2016]), no hay mundos limpios. Solo hay mundos por hacer, a partir del  

daño, con responsabilidad compartida. 

5.1 EL ORO EN EL CENTRO

La expresión “el  oro en el centro” surge a partir  del enfoque feminista que propone 

situar la vida —o la sostenibilidad de la vida— en el centro, como una apuesta política 

para crear activamente condiciones de vida digna para todas las personas y también 

para los seres no humanos (Pérez-Orozco, 2019 [2014]; Colectivo Miradas Críticas del 

Territorio desde el Feminismo, 2014). Además, como se analizó en el capítulo I, esta 

propuesta  permite  problematizar  el  conflicto  entre  capital  y  vida,  al  situarnos en un 

marco crítico desde el cual abordar la crisis actual. 

Esta tensión básica implica observar cómo los mercados capitalistas y los actores que 

los sostienen y reproducen, colocan al mercado —y no a la vida— en el centro (Pérez-
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Orozco, 2019 [2014], p. 26), convirtiendo a ciertas mercancías clave en epicentros de la 

acumulación,  como es  el  caso  del  oro.  En  este  sentido,  y  debido  a  que  mi  tercer 

objetivo en esta investigación es entender las dinámicas territoriales impulsadas por la 

minería  aurífera  escalar  e  intensiva  en  torno  a  la  centralidad  del  oro,  y  las 

transformaciones que provoca en los vínculos afectivos, materiales y simbólicos con los 

ríos en Napo, me enfocaré en las transformaciones que se producen en algunos de los 

principales movimientos de la actividad minería para alcanzar el oro. A los efectos de 

estos movimientos les he llamado transformaciones fundamentales.

En este marco, emerge una primera transformación fundamental en torno a este metal: 

su alienación100, es decir, su aislamiento de los entramados vitales de los que forma 

parte. Se trata de una forma de ruptura que niega, desplaza, rompe o invisibiliza las 

interrelaciones entre los elementos vivientes del territorio que lo contiene (Tsing, 2023 

[2015],  p.  27). Dicha  ruptura  comienza  con  la  representación  del  oro  en  su  forma 

solitaria, despojada de contexto, relaciones y vida.

Esta lógica se sostiene, en gran medida, en el carácter estratégico del oro dentro del 

sistema económico global: es un metal que tiende a conservar su poder adquisitivo a lo 

largo  del  tiempo,  y  cuyo  valor  aumenta  especialmente  en  contextos  de  inflación  o 

incertidumbre económica,  lo  que lo  convierte  en un activo refugio101.  Quien tiene la 

capacidad  de  adquirir  y  acumular  oro,  concentra  poder.  Además,  su  aceptación 

internacional como medio de intercambio, independiente de las monedas nacionales —

susceptibles  a  devaluaciones  frente  a  crisis  económicas  o  conflictos  geopolíticos— 

refuerza su centralidad. Todo esto desplaza la mirada de quienes hacen negocios hacia 

lugares donde se pueda conseguir oro en la mayor cantidad posible, aunque sea un 

metal cada vez más escaso.

100 Anna Tsing hace referencia a la categoría de “alienación” utilizada por Marx, sin embargo, la autora 
amplía el uso del término para “incluir también la desconexión tanto de los no-humanos como de los 
humanos con respecto a sus procesos de subsistencia” (2023 [2015], p. 27).

101 Un  activo  refugio  es  un  instrumento  financiero  o  activo  que  se  espera  que  mantenga  o  incluso 
aumente su valor durante períodos de recesión económica o turbulencia en los mercados financieros.  
Estos  activos,  son  buscados  por  los  inversores  para  proteger  su  capital  y  diversificar  sus  carteras, 
especialmente en tiempos de incertidumbre.
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Entre los usos más comunes del oro se encuentran la inversión o reserva de valor —

como ya se ha señalado—, la fabricación de joyas (uno de sus principales destinos), la 

industria  electrónica  y  tecnológica  (debido  a  su  alta  conductividad),  así  como 

aplicaciones en la medicina y el sector aeroespacial102. Esta versatilidad y la constante 

demanda en múltiples sectores hacen que el oro adquiera un papel estratégico para 

grandes  actores  financieros  como  Bancos  Centrales,  fondos  de  oro,  fondos 

institucionales y élites globales.

Por estos motivos, a lo largo de la historia el precio del oro ha registrado incrementos 

significativos. No obstante, aunque en el año 2019 el oro ya tenía un precio alto, desde 

el año 2020, con el estallido de la pandemia de COVID-19, su valor empezó a crecer de 

manera considerable, alcanzando los 1,957.68 dólares estadounidenses103 (USD) por 

onza.  En  el  mismo  año  la  extracción  minera  de  oro  en  Napo  escaló  de  manera 

considerable, sobre esto profundizaré más adelante.

A partir de esa escalada, salvo por una leve caída en octubre de 2022, su precio ha 

mostrado un crecimiento acelerado y sostenido, llegando a alcanzar, en noviembre de 

2025, los 3,981.83 USD por onza. Nuevamente su incremento respondía a factores de 

orden global que intensificaron su demanda como activo refugio, pero también por el 

aumento en el uso de la tecnología104. En el siguiente cuadro se presentan con mayor 

claridad  las  fluctuaciones  en  el  precio  del  oro  desde  el  año  2019,  junto  con  los 

principales eventos que han influido en su incremento.

102 Explorando los 5  usos del  oro:  desde la  joyería  hasta  la  industria  aeroespacial  (s/f).  Mining and 
Minerals  Today.  Recuperado  de:  https://m--mtoday-com.translate.goog/news/exploring-the-5-uses-for-
gold-from-jewelry-to-aerospace/?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=es&_x_tr_hl=es&_x_tr_pto=tc 

103 Precio del oro. Recuperado de: https://www.goldpricedata.com/es/gold-rates/equador 

104 Recordemos que la mayoría de la población mundial se vio obligada a vivir en confinamiento en los 
hogares y por lo tanto a trasladar el  trabajo y los estudios a la modalidad virtual,  lo  que requirió el  
aumento en el uso de teléfonos celulales, computadoras y televisores. Esto generó nuevas necesidades 
de adquirir dinero.
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Cuadro 1. Picos de crecimiento del precio del oro de los últimos seis años 2019 – 2025 
y sus motivos.

Fecha Precio por onza Eventos clave

Diciembre 5, 2019 1,476.90 USD
Precio final por debajo de los 1,500 
dólares

Julio 30, 2020 1,957.08 USD  COVID-19: nuevo récord histórico

Octubre 21, 2022 1,656.43 USD

Intervalo entre el COVID y los 
temores inflacionarios: el precio 
más bajo de la década de 2020 
hasta el momento

Mayo 4, 2023 2,049.91 USD
Preocupaciones por la inflación y 
los precios: primera vez que 
superan los 2000 dólares

Abril 18, 2024 2,380.05 USD Demanda/inflación China

Octubre 30, 2024 2,788.36 USD
Economía/inflación: precio máximo 
histórico del oro

Febrero 5, 2025 2,880.22 USD Nuevo máximo histórico

Septiembre 5, 2025 3,613.20 USD Nuevo máximo histórico

Realización propia, basado en: JM Bullon (s/f). History of Gold Prices105 

Lo que no se explicita en la tabla correspondiente al año 2025 es que este periodo está 

marcado por importantes conflictos bélicos y crecientes tensiones comerciales a nivel 

internacional106, fenómenos que están profundizando una vez más la dependencia de 

minerales.  En este contexto,  el  oro no solo ha incrementado su valor,  sino que ha 

reforzado su  posicionamiento  como una mercancía  central  dentro  de  las  dinámicas 

105 Recuperado de: https://www.jmbullion.com/investing-guide/facts/history-of-gold-prices . Traducido con 
la herramienta gratuita de traducción de Google,

106 Por ejemplo, la guerra entre Rusia y Ucrania desde el año 2022, el genocidio de Israel en Palestina,  
las  supuestas  guerras  contra  el  narcotráfico,  las  políticas  comerciales  impuestas por  el  gobierno de 
Trump a diversos países, entre otros eventos actuales.
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económicas globales, nacionales y locales. Como puede observarse, en tan solo siete 

meses —de febrero a septiembre de 2025— el precio del oro por onza aumentó en 

732,98 dólares estadounidenses. Esta tendencia ha tenido impactos directos en países 

del  Sur  Global,  como  Ecuador,  donde,  entre  2020  y  2025,  se  han  expandido  los 

territorios destinados a la  extracción aurífera,  así  como los actores involucrados en 

dicha actividad, como se describió en el capítulo introductorio. Sin embargo, de forma 

paralela, también han crecido la organización y la movilización social en defensa de los 

territorios y las formas de vida amenazadas por esta expansión extractiva. 

5.2 DESPLAZAMIENTOS TERRITORIALES Y EXPANSIÓN MINERA 

PARA EXTRAER EL ORO

Hemos visto cómo la centralidad del  oro como mercancía en el  comercio global  se 

construye a partir de una idea impuesta, lejana y ajena a los territorios que lo contienen.  

Sin embargo, el aumento sostenido de su valor económico y el interés que esto genera 

en los mercados, intensifica la idea de que su extracción es necesaria. Sustentada en la  

reiterada promesa de progreso, esta narrativa adquiere particular fuerza en los países 

primario-exportadores, como Ecuador, por lo que se crean las condiciones legales para 

poner a disposición los recursos de la naturaleza. En este contexto, la minería empieza 

a ser considerada un sector estratégico107 desde la Constitución del año 2008, lo que da 

inicio a una serie de ajustes y creación de leyes y normativas, como la Ley de Minería 

del 2009.

En esta Ley se plantea una segunda transformación fundamental, —ya presente en el 

caso  del  petróleo—:  la  legitimación,  tanto  jurídica  como  simbólica,  de  la  ruptura 

geológica entre el suelo y el subsuelo. En este marco, lo que contiene el subsuelo pasa 

a tener valor económico, justificando la intervención territorial. La propia Ley establece 

que:  “[…] El dominio del Estado sobre el subsuelo se ejercerá con independencia del 

derecho  de  propiedad  sobre  los  terrenos  superficiales  que  cubren  las  minas  y 

107 La minería fue considerada como sector estratégico en Ecuador a partir  de la Constitución de la 
República del Ecuador, 2008, Art. 313, hasta entonces, este estatus lo tenía únicamente el petróleo, lo 
cual ha mantenido al país como parte de los sectores primario exportadores en la geopolítica, con la 
minería esto se refuerza.
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yacimientos” (Ley de Minería, 2009, Art. 16). Esta disposición consolida una separación 

legal que permite al Estado disponer libremente de los minerales, aun en territorios que 

poseen propiedad privada o colectiva, afectando directamente los derechos sociales y 

territoriales de las comunidades. 

En este contexto, cuando el oro se pone en el centro de las relaciones políticas, la 

economía se produce un nuevo desplazamiento hacia el metal, ahora para su oferta en 

el  mercado  minero,  ya  no  para  las  necesidades  locales,  sino  para  conseguir 

inversiones. Esto, por ejemplo, es la razón de existir del catastro minero que presenta al  

mundo los territorios donde solo importan los minerales108, o los Planes de Desarrollo 

Territorial que entre sus funciones están el orientar la gestión y el desarrollo de un área 

geográfica, es decir organizar y favorecer actividades consideradas para el desarrollo 

como la minería. 

Esto procesos que implican generar vínculos económico-políticos entre Estados, y entre 

estos con empresas transnacionales establece relaciones en donde:  alguien ofrece, 

alguien compra; alguien gana, alguien pierde. Si bien, el oro en esta dimensión es aún 

un elemento abstracto,  los  instrumentos de negociación como el  catrastro  minero109 

ayudan  a  visibilizar  su  existencia  para  cerrar  acuerdos  de  inversión.   Aunque  esta 

representación y narrativa aíslan al oro de sus contextos ecosociales y culturales —

presentándolo como un recurso neutral, disponible para la extracción—, esos mundos 

vitales existen y es necesario hacer algo con ellos o sobre ellos para avanzar hacia su 

extracción. 

El  Estado,  entonces,  orienta  su  accionar  hacia  la  creación  o  el  ajuste  de  políticas 

mineras —como se analizó en el capítulo II—, seguidas de procesos de planificación y 

ordenamiento territorial que buscan viabilizar su implementación o ampliar su alcance. 

Esto  ha  dado  lugar  a  procesos  de  territorialización  minera  en  los  que  intervienen 

diversos actores, tanto públicos como privados, vemos hasta ahora a las empresas y al 

108Véase  el  catastro  minero  del  Ecuador  en:  https://www.arcgis.com/apps/webappviewer/index.html?
id=27bfda03ce4342b3834a27010da857e5 

109 Registro oficial y base de datos tecnológica que documenta todas las concesiones y derechos mineros 
otorgados por el Estado, funcionando como una herramienta para la gestión, control y supervisión de la 
actividad minera.
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Estado.  En  contextos  de  alza  sostenida  en  el  precio  del  oro,  estas  dinámicas  se 

intensifican  significativamente,  generando  una  expansión  acelerada  de  la  actividad 

extractiva, muchas veces incluso al  margen o en contradicción con el  propio marco 

legal. 

Esto se evidenció en la provincia de Napo de manera pública en el  Manifiesto a favor 

del Agua y la Vida […]110,  realizado por organizaciones sociales e indígenas como la 

COICA (Coordinadora  de  las  Organizaciones  Indígenas  de  la  Cuenca  Amazónica), 

CONAIE  (Confederación  de  Nacionalidades  Indígenas  del  Ecuador,  CONFENIAE 

(Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana) y la FOIN 

(Federación  de  Organizaciones  Indígenas  de  Napo),  quienes  denunciaron  el 

otorgamiento  irregular  de  la  licencia  ambiental  ExPost111 a  la  empresa  Terraearth 

Resources S.A.  de capitales chinos,  sin  consulta,  y  la  ampliación de la  explotación 

minera aluvial de oro en la provincia, bajo el régimen de pequeña minería. Concesión 

con un “área total de 7125 ha, localizadas en la jurisdicción política administrativa de las  

parroquias  Tena,  Puerto  Napo,  Tálag,  Pano  y  Arosemena  Tola,  cantones  Tena  y 

Arosemena Tola, provincia de Napo” (AMBIENCONSUL, 2019, p. 1), todas ubicadas a 

orillas de ríos.

Entre los elementos centrales que plantea este manifiesto, se reivindica la necesidad de 

habitar el territorio libre de minería. Más allá de argumentar sobre la improcedencia e 

ilegalidad de la concesión minera, respaldada con datos técnicos, políticos y jurídicos, 

su narrativa se articula desde un horizonte ontológico distinto: un llamado a reconocer 

la pertenencia de las personas a la “[…] Naturaleza como un Todo Viviente y unificado 

[…] [reconociendo la importancia de] la sabiduría y la cosmovisión ancestral que han 

sabido conservar los pueblos originarios […]” (CONAIE, et al., 2020). Esta postura no 

solo  interpela  al  modelo  extractivo,  sino  que  plantea  el  respeto  a  otras  formas  de 

relación con el territorio. 

110 […]  Solicitud de suspensión del proceso de participación ciudadana del EIsA Expost y proceso de 
licenciamiento  ambiental  para  el  proyecto  Tena,  auditoría  ambiental  y  remediación  de  los  sitios 
intervenidos, examen para la caducidad de concesiones mineras y designación del área de protección 
hídrica Llanganati-Napo. Tena. Presentado el 5 de febrero de 2020.

111 Ex Post  significa:  después del  hecho. Es decir  que la licencia ambiental  se otorgó posterior  a la  
explotación minera en la región, lo cual significa que fue un procedimiento ilegal.
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Este  documento  también  es  importante,  entre  otras  cosas,  porque  dispuso  a  la 

población local a estar aún más alertas y entender el trasfondo de aquel momento de 

expansión minera en la provincia. Como expresó José Moreno —uno de los fundadores 

de  los  colectivos  Napo  Ama  la  Vida y  Napo  Resiste112— en  una  entrevista  virtual 

realizada en noviembre de 2020, lo que impulsó la realización del manifiesto fue clave 

para visibilizar lo que hasta entonces había permanecido oculto para gran parte de la 

población: 

[…]  en  nuestra  provincia  nos  hemos  dado  cuenta  que  la  información 
minera se laestaba manejando de forma clandestina, no hubo claridad ni 
se  dio  a  conocer  a  la  ciudadanía  urbana  y  mucho  menos  en  las 
comunidades no urbanas. A partir del 2 de febrero [del 2020], cuando se 
quiso concesionar 4 bloques adicionales, nos dimos cuenta que el tema 
minero es muy grande, comenzamos a investigar y vemos que son ya 25 
años de explotación minera aquí en el  cantón Arosemena Tola sin que 
sepamos bien qué ha pasado en ese tiempo con lo extraído.

Este  testimonio  da  cuenta  del  reconocimiento  colectivo  de  una  realidad  extractiva 

sostenida en el tiempo, en gran parte invisibilizada, y manejada sin transparencia por 

parte de las autoridades competentes. No solo se cuestionan las prácticas mineras, 

sino también la forma en que el Estado y las empresas toman decisiones para operar 

en los territorios. Decidir sobre ellos es otro moviendo clave hacia el oro que implica 

generar  relaciones  de  poder  para  facilitar  o  imponer  la  minería  maquinizada, 

productivista y escalable. 

5.2.1 Escalabilidad minera, producción y transformación territorial 

La entrega fraudulenta de la  Licencia Ambiental  Expost  a  la  empresa minera Terra 

Earth  Resources  S.A.  para  incrementar  el  área  de  explotación  minera,  motivó  las 

acciones de las organizaciones indígenas que, junto con los ya mencionados colectivos 

sociales ambientalistas —como ellos mismos se autodenominan—, iniciaron recorridos 

territoriales con el objetivo de documentar el avance de la minería aluvial de oro. A este 

proceso fueron convocados diversos actores locales como la Defensoría del Pueblo de 

112 Estos colectivos nacieron a inicios del año 2020 debido a la necesidad de entender y denunciar el 
evidente avance de las actividades mineras en nuevas zonas de la provincia ese año. En sus inicios 
formaron parte de los colectivos personas indígenas kichwas y mestizas de diversas comunidades de la 
provincia y de la ciudad de Tena.
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Napo y externos. Fue entonces cuando se tomó conciencia de la magnitud de esta 

actividad. Sin embargo, debido al confinamiento por la pandemia de COVID-19, que 

inició  en  marzo  de  2020,  los  procesos  de  levantamiento  de  información  fueron 

suspendidos. No ocurrió lo mismo con la explotación minera, que, por el contrario, se 

intensificó y se extendió.

Andrés Rojas, director de la Defensoría del Pueblo de Napo lo expresa así: 

“Todo el  tema llegó con la pandemia,  y [...],  todos estábamos encerrados en 
nuestras casas, ¿quién no se encerró? Los mineros tuvieron prácticamente todo 
un año de operación sin ningún tipo de control”. Añade, además, “estábamos en 
ese proceso organizativo, primero para poder enfrentar todo lo que se venía con 
la minería, pero con la pandemia cada quién se fue por su lado, todo lo que 
estaba sucediendo a nivel mundial te daba la percepción de que ahora me tengo 
que preocupar por mí y mi familia y del resto no sé qué va a pasar mañana [...]” 
(Entrevista personal, junio de 2023, ciudad del Tena).

Este  hecho  se  encuentra  muy  presente  en  la  memoria  de  la  población  local  pues 

significó  una  tercera  transformación  fundamental: el  giro  escalable  de  la  actividad 

minera metálica, que se vive hasta el día de hoy. Es decir, el crecimiento espacial y 

acelerado de zonas de extracción de oro aluvial en Napo, en donde, por ejemplo, desde 

el año 2007 al 2023, la superficie vinculada a la minería ya superó las 1300 hectáreas 

(MAAP # 230,  18 de julio  de 2025),  al  2024 ya alcanzaba las 1700 hectáreas que 

involucran minería legal e ilegal (Primicias, 27 de julio de 2025). 

Así,  mientras el  precio del oro alcanzaba un nuevo récord histórico (ver tabla 1),  la 

economía  de  muchas  familias  atravesaba  una  nueva  crisis  y  surgieron  otras 

necesidades.  Entre  el  miedo  y  la  incertidumbre,  el  espacio  doméstico  —sostenido 

principalmente por las mujeres— se convirtió en el lugar donde debía resolverse lo que, 

fuera de él, ya no era posible atender. El hogar pasó a ser no solo un refugio, sino 

también el centro de educación, trabajo, nuevos cuidados y gestión de la vida cotidiana 

en condiciones de precariedad creciente. Era necesario además conseguir dinero frente 

a la pérdida creciente de empleo. Como lo explica María José Andrade Cerda: 

[…] Cuando nos mandaron a todos a la casa, no contemplaron que la 
familia  indígena  tiene  al  menos  cuatro  personas  estudiando  y  un  solo 
celular. Y en la sociedad machista, el único celular que hay es el del papá. 
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¿Por qué explotó tanto la minería el primer año de pandemia? Porque la 
gente estaba desesperada. En mi comunidad pasó eso, la señora de al 
frente  tenía  sus  cuatro  hijos  estudiando.  Los  dos  primeros  en  el 
bachillerato y los últimos en la escuelita de acá. Tenían que cumplir con 
todos  sus  deberes.  O  compraba  un  celular,  una  computadora  más,  o 
perdían al año. Además del internet, pagar más de luz porque ahora ya 
estaban más en casa. (Entrevista personal, mayo de 2023, comunidad de 
Serena).

En este contexto,  el  oro nuevamente se convirtió en la mercancía idónea para que 

muchas familias en Napo intentaran solventar la crisis económica y hacer frente a las 

presiones  impuestas  por  esta  “nueva  realidad”.  Sin  embargo,  más  allá  de  ser  una 

alternativa de subsistencia para las comunidades locales, la situación representó una 

oportunidad de expansión para las empresas mineras ya establecidas, para la creación 

de nuevas compañías,  y  para otros actores que arribaron con el  objetivo de hacer 

negocios en torno a la explotación del oro aluvial. Se configuraron así las condiciones 

propicias para el ingreso progresivo de maquinaria pesada en nuevas zonas ribereñas, 

así  como para la reestructuración del  territorio en función de las necesidades de la 

producción extractiva. 

Bajo esta lógica de escalabilidad minera, la actividad extractiva registró un incremento 

de 855 hectáreas entre los años 2015 y 2021, lo que significa el 300% (Ecociencia113), 

de  minería  entre  legalmente  consecionada  como artesanal  y  de  pequeña  escala  e 

ilegal. Este incremento se puede observar en la siguiente figura. 

113 Recuperado  de:  https://ecociencia.org/maap-184-avance-de-la-actividad-minera-en-la-provincia-de-
napo-ecuador/ 

159

https://ecociencia.org/maap-184-avance-de-la-actividad-minera-en-la-provincia-de-napo-ecuador/
https://ecociencia.org/maap-184-avance-de-la-actividad-minera-en-la-provincia-de-napo-ecuador/


Figura 1. Dinámica de la actividad minera en el periodo 1998-2021. Provincia de Napo, 
Ecuador. 

Fuente: MapBiomas Amazonía, 2022; EcoCiencia

Cabe destacar que las barras representadas en la figura ilustran una dimensión clave 

de la escalabilidad minera:  la  relación entre el  tiempo y el  espacio.  Se trata de un 

tiempo  determinado  por  el  precio  y  la  demanda  del  oro,  y  de  la  extracción  sobre 

espacios donde este metal pasa a ser más valorado que otros recursos, elementos o 

seres. En este sentido, la escalabilidad no se refiere únicamente a la capacidad de 

ampliar una actividad, sino —como lo plantea Ana Tsing (2015)— a la capacidad de un 

proyecto para expandirse sin necesidad de transformarse. Es decir,  que se basa en 

modelos  de  gestión,  diseños  de  producción,  herramientas  y  técnicas  que  pueden 

aplicarse de forma estandarizada en cualquier contexto, o que se modifican únicamente 

para optimizar su eficiencia.  Esta lógica de expansión tiende a borrar la diversidad, 
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otras formas de usar el tiempo y la complejidad de los mundos que encuentra (pp. 71 y 

72). 

En el caso de la minería aluvial de oro en Napo, el diseño para su implementación 

productiva se ha establecido según los regímenes para minería metálica de la Ley de 

Minería de 2009114. Hasta la actualidad en la provincia se han permitido legalmente dos 

formas de actividad extractiva: la minería artesanal o de subsistencia, —que como se 

vio en el capítulo III no es lo mismo que la minería ancestral o el lavado de oro—, y la 

pequeña minería.  Sin embargo, en el  proceso de escalabilidad de los últimos cinco 

años,  a  la  par  que se ha extendido la  producción de pequeña minería,  se han ido 

borrando las fronteras con la minería artesanal.

Por ejemplo, a finales de 2019, cuando me vinculé en el apoyo para levantamiento de 

información sobre el  avance de la minería en Napo115,  el  principal  tipo de actividad 

extractiva que se observaba en las orillas de los ríos correspondía a pequeñas dragas 

utilizadas  para  la  extracción  de  arena  y  rocas,  así  como  a  personas  lavando  y 

separando oro con bateas o mediante zarandas pequeñas motorizadas. Esta forma de 

extracción,  considerada  como  minería  artesanal  y  realizada  mayoritariamente  por 

familias locales, empezó a quedar opacada en un paisaje marcado por la presencia 

creciente  de  maquinaria  pesada,  como  retroexcavadoras,  volquetas,  bombas  de 

succión, generadores eléctricos y zarandas de gran escala. 

114 La Ley del año 2009 se encuentra vigente, sin embargo, desde su creación hasta la actualidad se han 
hecho cambios en diversos documentos que marcan la normatividad para la ejecución de los regímenes 
mineros como por ejemplo los Planes de Desarrollo Minero, el Reglamento General a la Ley de Minería y 
el Reglamento del Régimen Especial de Pequeña Minería

115 Como he dicho anteriormente, mi vínculo para en este proceso inició por formar parte del Colectivo de  
Geografía Crítica del Ecuador.
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Imagen 17. Campamento minero / ruta Ahuano, ribera norte del río Napo, cantón Tena.

Imagen 18. Campamento minero / ruta Ahuano, ribera norte del río Napo, cantón Tena.

Fotografía: Gabriela Ruales
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Estas máquinas representan el modelo de producción propio de la minería aluvial, que 

se extienden no solo sobre amplias superficies del suelo, sino también en profundidad 

para extraer la mayor cantidad de material que contenga oro. Este es precisamente el 

objetivo estipulado en la Ley de Minería (2009), que para el régimen artesanal y de 

sustento  permite  la  extracción  de  “[…]  120  metros  cúbicos  por  día  en  minería  de 

aluviales”, mientras que en el régimen de pequeña minería se autoriza la extracción de 

hasta  “[…]  1500  metros  cúbicos  por  día  en  minería  aluvial”  (Art.  138).  Se  plantea 

además que, en los casos en que se hayan cuantificado reservas superiores, se puede 

optar por el régimen de mediana minería o de gran escala. 

Este lenguaje deja en evidencia qué es lo que se prioriza en el modelo de producción 

minera: la cantidad de metros cúbicos y el material aluvial extraído, es decir, un enfoque 

centrado en volúmenes, eficiencia y escalabilidad. Bajo esta lógica de legalidad para 

ingresar al mercado minero y para asegurar la venta de material aurífero, varias familias 

y personas locales kichwas y mestizas formalizaron diversas concesiones de minería 

artesanal  y  de  pequeña minería  como se  puede  constatar  en  la  información  de  la 

Agencia de Regulación y Control Minero ARCOM de la siguiente tabla:
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Cuadro 2. Concesiones mineras en la provincia de Napo, año 2022.

Tamaño de 

la 

concesión 

(ha)

Número de 

concesione

s

Superficie 

concesion

ada (ha)

Tipo de 

minería

Propietarios Lugar de 

explotación

De 4 a 6 80 488.7 Artesanal Todas a 

nombre de 

personas 

naturales

La mayor parte 

en el  Cantón 

Tena: 

Mishahualli, 

Ahuano, Puerto 

Napo, Talag y 

Chontapunta

De 18 a 94 6 247.2 Pequeña Todas a 

nombre de 

personas 

naturales

La mayoría en 

el cantón 

Arosemena 

Tola y una en 

Ahuano

De 260 a 

496

24 7132.5 Pequeña La mayoría 

personas 

naturales, 2 

empresas

Arosemena 

Tola, 

Misahuallí, El 

Chaco, Talag, 

Chontapunta

De 500 a 

366

10 13000.1 Pequeña Terra Earth y 

Transcomi 

constructores

Arosemena 

Tola, Ahuano, 

Puerto Napo, 

Talag

De 684 a 6 6731.1 Régimen Blackpearl El Chaco y 
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2194 general Minig Ecuador 

S.A. y 

Megarmi S.A.

Arosemena 

Tola

Elaboración propia
Fuente: ARCOM 2022

5.2.2 Para llegar al oro: la máquina minera, conexiones que rompen y 

masculinización

El  crecimiento  de  la  minería  en  Napo  no  se  explica  únicamente  por  su  expansión 

formal, sino por la expansión de minería llamada ilegal. Su característica de “pequeña 

escala” la hace más cercana y accesible a nuevos actores que lucran con la minería. 

Esto  ha  hecho  posible  que  también  haya  logrado  escalar  desde  dentro  del  propio 

territorio.  Estos  movimientos  de  la  ampliación  minera  representan  una  cuarta 

transformación  fundamental:  la  diversificación  de  los  actores  mineros,  y  con  ello, 

reactualizaciones  y  cambios  en  las  relaciones  sociales,  económicas  y  del  trabajo 

vinculadas a la minería para su intervención en el territorio. 

A diferencia de los proyectos de gran escala, que suelen estar completamente cercados 

y bajo el control exclusivo de las empresas y del Estado, en el caso de la pequeña 

minería  las  barreras  son  más  difusas  y  dependen  del  contexto.  Quienes  intentan 

controlar los espacios deben necesariamente establecer tratos con las comunidades 

locales, y viceversa, aunque muchas veces sin éxito; de hecho, esta cercanía puede 

resultar estratégica, ya que facilita negociaciones informales para ampliar las zonas de 

explotación.

Esta  informalidad ha facilitado la  diversificación  de negocios  en torno a  la  minería. 

Durante  una  de  las  inspecciones  que  acompañé en  octubre  y  diciembre  del  2020, 

constatamos  la  presencia  de  personas  externas  al  territorio,  propietarias  de 

retroexcavadoras, quienes negociaban con la empresa Terra Earth Resources S.A. bajo 

la figura de subcontratistas. El negocio consistía en que estas personas, dueñas de la 

maquinaria,  pactaban  directamente  con  las  comunidades  el  alquiler  temporal  de 
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permisos para realizar actividades mineras en parte de sus terrenos. Posteriormente, 

vendían el material extraído a la empresa, o externamente. 

Imagen 19. Letrero de la empresa Terra Earth Resources S.A sobre concesión.

Fotografía: Gabriela Ruales

De este modo, Terra Earth Resources S.A. logró ampliar su área de extracción sin 

involucrarse  directamente  en  las  operaciones  mineras,  lo  que  le  permitió  eludir 

responsabilidades formales y mantener  una imagen de cumplimiento regulatorio.  La 

minería mostraba así otra cara de su escalabilidad impulsada por la diversificación de 

actores  y  los  acuerdos  establecidos  bajo  esta  configuración.  Como  resultado,  se 

abrieron  espacios  para  la  minería  considerada  ilegal  por  operar  fuera  de  las 

concesiones, pero también dejándose invadir. Como consecuencia, como vimos en la 

figura 3, entre los años 2015 y 2021, las áreas con actividad minera incrementaron 

en 855 hectáreas en la provincia Napo, de las cuales 145 hectáreas se encontraban 

fuera  de  áreas  destinadas  legalmente  a  actividades  mineras,  según un  estudio  del 

Proyecto  MapBiomas  Amazonía  (MAAP#184,  marzo  21  de  2023).  Esto  demuestra 
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cómo la empresa minera logra usar la ley y las necesidades de la población kichwa de 

sostener y reproducir la vida para escalar la minería.

Todas estas conexiones mineras, marcadas por la articulación entre lo legal y lo ilegal, 

sumado  a  las  necesidades  e  intereses  de  algunas  poblaciones  locales,  desataron 

niveles críticos  de escalabilidad.  Uno de los  ejemplos  más devastadores es  el  que 

ocurrió en la comunidad de Yutzupino a orillas del río Jatunyaku, ubicado en el cantón 

Tena parroquia Puerto Napo, dentro de un área concesionada a la empresa Terra Earth 

Resources S.A., en donde en tres meses, de octubre del 2021 a enero del 2022 la 

actividad minera tuvo un incremento del 78.6%. En total, el área intervenida sumaba un 

aproximado de 125 hectáreas minadas (MAAP#184, marzo 21 de 2023).

Mapa 7. Mapa expansión minera en Yutzupino.

Datos: EcoCiencia; ARCERNNR; Planet. 

Elaboración: Proyecto de Monitoreo de la Amazonía Andina (MAAP) 
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Debido a lo  escandaloso de la  situación y  a  las  reiteradas denuncias por  parte  de 

organizaciones locales y diversos comuneros, en febrero de ese mismo año se llevó a 

cabo un operativo estatal con participación de las Fuerzas Armadas, durante el cual se 

decomisaron 107 retroexcavadoras (El Comercio, 18 de febrero de 2022). Sin embargo, 

no  hubo  personas  detenidas  ni  investigadas.  Aunque  el  operativo  logró  frenar 

momentáneamente la actividad minera en Yutzupino, de forma inmediata se evidenció 

la apertura de nuevos frentes mineros y la ampliación de áreas en desarrollo, cada vez 

más bajo configuraciones que oscilan entre lo legal-ilegal o ilegal. 

Esto lo pude verificar a lo largo de mi trabajo de acompañamiento a inspecciones y mi  

trabajo de campo para la presente tesis, conversando con la gente local, pero también a 

través la recopilación y sistematización de denuncias publicadas en las redes sociales 

de los colectivos Napo Ama la Vida y Napo Resiste (Facebook e Instagram)116. Pocos 

días después del operativo en Yutzupino entre febrero de 2022 y enero de 2023, se 

registraron y denunciaron 79 eventos relacionados con actividades mineras, la mayoría 

vinculadas  con  la  extracción  ilegal  de  oro  con  maquinaria,  invasión  de  tierras, 

destrucción  ambiental  y  situaciones  de  violencia  entre  mineros  y  gente  de  las 

comunidades. Se ve como la minería legal-ilegal no se detuvo ni siquiera en el mismo 

mes  en  que  se  realizó  el  operativo,  ni  durante  los  dos  años  del  supuesto  control 

ambiental que fue ofrecido por el entonces gobierno de Guillermo Lasso, ni hasta la 

actualidad. De hecho, la característica más común del rol del Estado a lo largo de esta 

escalada  minera,  ha  sido  su  omisión,  mientras  que  para  algunos  funcionarios  de 

gobiernos locales la minería representaría un negocio.

En este punto, me parece importante detenerme a mirar las conexiones que puede 

generar la minería en su escalada hacia el encuentro del oro. En el caso de Yutzupino, 

la empresa se vinculó con actores informales, muchos dueños de maquinaria, y estos 

116 Véase:  Facebook de Napo Ama la Vida:  https://www.facebook.com/napoamala.vida,  Instagram de 
Napo  Resiste:  https://www.instagram.com/naporesiste?igsh=MW51YW9oM3pmaXVqNg==.  Estos 
colectivos han venido levantando información y denunciado sistemáticamente el avance minero en Napo 
desde el año 2021. Parte de su información llega también de pobladores de diversas comunidades. 
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actuando  como  mediadores,  con  las  poblaciones  locales.  Al  instalarse  la  actividad 

minera en el territorio se generan relaciones económicas con personas locales y de 

otras partes del país o extranjeras como mano de obra o como comerciantes. Además, 

se dinamiza un tipo de economía violenta que excluye o elimina a otras actividades 

como el turismo, la agricultura, el comercio de productos no mineros. Como me explicó 

Andrés Rojas: 

Hubo mucho movimiento de dinero en esos meses, se crearon nuevos 
comercios  en  Yutzupino,  había  mucha  venta  de  alcohol,  drogas, 
prostitución de chicas traídas de otros lugares […]. También se identificó 
la presencia de narcotráfico porque el oro permite lavar dinero, venta de 
combustible  para  la  maquinaria  […].  Lograron  ingresar  todo  con  la 
complicidad de las autoridades locales, sino cómo te explicas que haya 
pasado todo eso […] (Entrevista personal, junio de 2023, ciudad del Tena).

En estos contextos, se excluye, y en otros casos se subordina, a quienes practican 

formas de minería donde se emplean maquinaria pequeña o herramientas manuales. 

Por otra parte, como constaté en mis visitas a zonas mineras en 2020, 2022 y 2023, el  

manejo de maquinaria pesada está reservado casi exclusivamente a la mano de obra 

masculina,  lo  que  genera  procesos  de  masculinización  del  territorio.  Los  espacios 

mineros están dominados por hombres, como se puede observar a simple vista en las 

zonas donde se desarrolla este tipo de actividad. Esta dominación masculina es aún 

más evidente en los niveles superiores de la cadena productiva: los propietarios de 

empresas, los operarios, los dueños de la maquinaria y quienes las operan, suelen ser 

varones. En este contexto, y desde el objetivo central  de alcanzar el  oro,  son ellos 

quienes toman decisiones y actúan sobre el territorio, subordinando, fragmentando o 

invisibilizando todo lo que existe más allá del material aurífero.
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Imagen 20. Explotación minería ilegal cerca del río Jatunyaku / retroescabadoras y 
motores para succión de arena. 

Fotografía: Gabriela Ruales

Además, esta lógica de masculinización se extiende a los diversos mercados que se 

articulan alrededor de la minería, especialmente aquellos donde circula mayor capital, 

como el comercio de combustible, la compraventa de maquinaria, la construcción de 

infraestructura para llegar a las áreas mineras y facilitar los trabajos de extracción, e 

incluso en la militarización del territorio durante los operativos. En todos estos espacios, 

predominantemente masculinos, el objetivo central es ejercer control territorial orientado 

a  la  extracción  y  comercialización  del  oro.  Esta  configuración  profundiza  una  clara 

división sexual del trabajo, sustentada en la idea naturalizada de que las áreas técnicas, 

productivas, vinculadas a la gran economía y al dinero como fin del trabajo, son propias 

de los hombres. En contraste, los trabajos de cuidado, de reproducción de la vida o de 
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sostenimiento  de  las  economías  de  subsistencia  son  atribuidos  a  las  mujeres, 

reproduciendo así jerarquías de género que atraviesan toda la cadena extractiva y la 

convivencia en los espacios minados. 

Esta lógica se intensifica con la minería escalar, donde el objetivo central es extraer la 

mayor cantidad posible de oro. Para maximizar el rendimiento, se busca aprovechar 

incluso los residuos dejados tras el paso de las máquinas, que suelen dejar grandes 

agujeros o montañas de arena y rocas. Entonces, se abre espacio para el lavado de oro 

con bateas, una práctica que se sitúa en el estrato más bajo de la cadena de trabajo 

vinculada a la extracción aurífera, y en la que participan personas dispuestas a laborar 

en condiciones extremadamente precarias y peligrosas. Por ejemplo, poco antes del 

operativo en Yutzupino, se estimaba la presencia de aproximadamente “2 mil personas 

removiendo el suelo del río” (Paz, 30 de agosto de 2022). En ese mismo contexto, se 

reportó “la muerte de 15 personas al colapsar dos frentes [...]”  (Código Vidrio, 3 de 

diciembre de 2023). Situación de la que se habló poco.

Imagen 21. Extracción minera a orillas del río Jatunyaku.

Fotografía: Gabriela Ruales
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A pesar de esto, y frente a la necesidad de obtener ingresos económicos, extraer oro se 

ha convertido en una de las pocas fuentes relativamente seguras de sustento para 

muchas  personas  y  familias  en  Napo,  provincia  que  para  el  año  2024,  seguía 

registrando una de las tasas más altas de pobreza multidimencional en el país, con un 

79,2% (INEC, 2024). Aunque para algunas personas y familias, los ingresos del oro 

sirven para cubrir los gastos de diversos objetivos de vida, aspiraciones y deseos, no 

solo para cubrir  lo indispensable. Durante mis recorridos de campo en 2022, varias 

personas me comentaron que, por cada gramo de oro, que se puede obtener en un día, 

los  compradores  generalmente  pagaban entre  40  y  50  dólares,  o  a  veces  más en 

Yutzupino; para el año 2024 el gramo había aumentado a 60 dólares. Esta información 

no es pública, se transmite únicamente a través de conversaciones informales, debido a 

que este tipo de trabajo es considerado ilegal. 

En este punto, me parece importante destacar, como se analizó en el capítulo II que, 

dentro de la tradición histórica del lavado de oro en Napo, donde el pueblo kichwa ha 

sido ancestralmente minero, han sido principalmente las mujeres quienes han sostenido 

esta actividad como un medio de subsistencia, aún en condiciones marcadas por la 

precariedad. El hecho de que el lavado de oro se vincule a la minería maquinizada hace 

que,  en estos contextos,  sean principalmente las mujeres quienes accedan a estos 

trabajos pues “es mayor la cantidad de oro que se consigue cuando se produce la 

minería con batea para la subsistencia en la ribera del río […]. [En este sentido], las  

mujeres kichwas dentro de los campos de la extracción minera son las que ocupan el  

nivel más bajo de la producción para la cadena de valor del oro, las que menos empleo 

formal tienen y las que menos ganan; sin embargo, son las que más invierten en la 

reproducción de la vida de la economía familiar” (Aguinaga, et al., 2025, p. 10)

Vemos cómo el objetivo de extraer oro debido a su demanda global y su alto precio, 

generan una serie de movimientos y conexiones sociales, políticas y económicas que 

operan a escala global, nacional y local. Paradójicamente estas conexiones convergen 

para romper todo lo que sea necesario con tal de alcanzar el oro. Se trata de vínculos 

momentáneos,  que  se  van  configurando para  expandirse  rápidamente,  ocupar  más 

territorio en el menor tiempo posible y maximizar la extracción. Una vez agotado un 
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espacio,  buscan otros  nuevos  para  repetir  el  ciclo.  En  este  proceso,  las  máquinas 

mineras  se  convierten  en  la  herramienta  clave,  ya  que  permiten  materializar  la 

obtención del oro. En el caso de Napo, este patrón ha ido difuminando las fronteras 

entre  los  distintos  tipos  de minería,  lo  que ha permitido su  escalabilidad,  podemos 

hablar de minería aluvial de oro a gran escala, pero sin su marco normativo. Y es que, 

cuando se trata de oro todas las escalas de extracción parecen válidas117,  e incluso 

preferibles cuando actúan en conjunto, aunque esto implique poner en crisis todo lo que 

rodea al mineral antes de ser extraído. 

5.3 ¿QUÉ SE PIERDE CUANDO SE PIERDE UN RÍO?

Hemos observado cómo el oro, al situarse en el centro del mercado local, nacional e 

internacional por el aumento de su valor, impulsa procesos de escalabilidad minera que 

permiten ampliar rápidamente la capacidad de extracción en función de la demanda del 

mercado. El capital se convierte así en una fuerza que redefine las relaciones con los 

ríos y su oro,  con el  uso del  espacio y reconfigura profundamente los mundos que 

existían  antes  de  su  llegada.  El  extractivismo,  como  señala  Anna  Tsing,  requiere 

“eliminar las partes problemáticas […] para la creación de activos capitalistas” (2023 

[2015], p. 210); en este caso, implica despojar al oro de todo lo que lo rodea hasta 

convertirlo en mercancía, materializando su alienación, es decir,  desvinculándolo del 

mundo  del  cual  proviene.  En  este  sentido,  me  interesa  analizar  aquí  una  quinta 

transformación  fundamental:  las  reconfiguraciones  mineras  de  las  co-existencias 

históricas y ecosistémicas que hacen posible la simpoiesis de los ríos con los mundos 

que ellos crean y que, a su vez, los hacen posibles. 

En este momento me centraré en analizar desde lo inmediato, lo cotidiano, lo que se 

observa y se percibe desde los cuerpos y en la relación interespecies, ¿qué pasa con 

los vínculos del territorio fluvial cuando es minado para la extracción de oro aluvial?

117 No existe en la pequeña minería de cobre, por ejemplo, o el lavado de cobre, o la minería ilegal de 
cobre o de cualquier otro metal no sea el oro.
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El paisaje minado 

Mirar un paisaje genera emociones, principalmente cuando este transmite imágenes 

impactantes: ya sea por su belleza, por provocar desagrado y por evidenciar cambios 

abruptos en el  entorno.  Los paisajes no son una realidad natural  independiente de 

quien lo observa, los paisajes no son solo lo formas de la tierra y el ensamblaje de sus 

componentes. Son también sistemas simbólicos (Ramírez y López, 2015, p. 73). Por 

ejemplo, los paisajes mineros impactan profundamente por todo lo que son, significan y 

simbolizan. Como sabemos, por su identidad extractiva,  la minería requiere eliminar 

todo lo que rodea el espacio hasta alcanzar los metales, transformando radicalmente el 

entorno. Pero además por toda la infraestructura, maquinaria y recursos que se mueven 

en esos espacios y los desechos que genera, intensificando aún más las rupturas del 

paisaje preexistente. 

En  el  caso  de  la  minería  aluvial  de  oro  en  Napo,  esto  implica  mirar  paisajes  con 

devastaciones particulares al suceder en espacios ribereños amazónicos y altoandinos. 

A pesar de que también son territorios que viven otros tipos de explotación como la 

ganadería  y  monocultivos,  ningún  paisaje  se  compara  con  el  minero  por  su  lógica 

fragmentaria extensiva y profunda. Son paisajes grises o marrones. Lo que primero que 

se  observa  son  lugares  completamente  desprovistos  de  vegetación,  con  grandes 

maquinarias operando en el  lecho de los ríos,  desviándolos y removiendo enormes 

cantidades de rocas y arena. Procesos que rompen las capas de los suelos, muchas 

veces fértiles, e interrumpen la autoformación del río para crear meandros, bancos de 

arena, islas, etc. 
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Imagen 22. Área minera en ruta Moretecocha – Puerto Napo.

Fotografías: Gabriela Ruales

Se lava el material aurífero por lo que se requiere gran cantidad de agua, los ríos son 

convertidos  en  proveedores  de  agua  a  libre  disposición  de  la  actividad  minera  y 

posteriormente en lugares residuales  de sus desechos.  Navegando por  ellos  se ve 
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claramente  cómo  las  máquinas  depositan  sedimentos  o  aguas  envenenadas  con 

mercurio  directamente  en  los  ríos  o  sobre  sus  orillas.  Aunque  los  venenos  no  se 

perciben a simple vista, se nota que estas áreas carecen de vitalidad. Porque entre 

otras  cosas,  se  afecta  la  vida  desde  los  microorganismos  hasta  los  peces,  que 

dependen de ese equilibrio, por lo que su forma de "hacer con" el río se interrumpe. En 

un  estudio  toxicológico  realizado  en  cinco  ríos  de  Napo  donde  se  realiza  minería 

(Galarza,  et  al.  2021),  Marcela  Cabrera,  una  de  las  investigadoras  explica  que  se 

identificó que: 

9  de  los  11  sitios  donde se  recogieron muestras  presentaban oxígeno 
disuelto  por  debajo  de  lo  permitido  por  la  normativa.  El  parámetro  de 
sólidos totales disueltos tuvo un aumento de más del 500%, cuando la 
normativa permite solo un aumento del 10%. Además, se encontró que las 
concentraciones de hierro, plomo, oro, aluminio y manganeso estaban, en 
muchos  de  los  sitios,  sobre  los  límites  permitidos  por  la  normativa 
ecuatoriana” (Conferencia sobre Afectaciones de los ríos y contaminación 
ambiental por minería aurífera aluvial en el marco de los Coloquios sobre 
Minería Metálica, Quito, abril de 2023). 

Ninguna  o  muy  pocas  plantas  y  animales  son  parte  del  paisaje  minado,  porque, 

además, estos paisajes no son solo lo que vemos, también son espacios en donde 

predomina el ruido de las máquinas y el olor por el humo que generan y el combustible 

que  utilizan.  En  los  espacios  minados  donde  tuve  la  oportunidad  de  estar,  los 

combustibles  son una de las  principales sustancias presentes  en estos  lugares,  en 

tachos y sobre el suelo dirigiéndose a las fuentes de agua. A esto se suma toda la 

infraestructura que se construye alrededor de las áreas mineras, se necesita ensanchar 

caminos o abrir nuevos y construir puentes sobre los ríos para que puedan llegar las 

máquinas, las personas a minar y hacer campamentos para los trabajadores. En estos 

paisajes  se  observan  casi  exclusivamente  personas  dedicadas  al  trabajo  de  la 

extracción.
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Imagen 23.  Letrero roto que anuncia advertencia sobre manejo de combustible / ruta 
Moretecocha.

Imagen 24. Letreros en zona minera a orillas del río Jatunyaku.

Fotografías: Gabriela Ruales
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El encuentro fracturado

El  paisaje  minero  representa  un  encuentro  fracturado.  Allí  donde  antes  coexistían 

formas de vida humanas y no humanas, que como vimos en el  capítulo anterior se 

establecen con los animales, con las plantas en las chakras, con el propio cuerpo, se 

impone la lógica extractiva que interrumpe la continuidad del territorio y descompone 

sus  relaciones  vitales.  En  estas  zonas,  el  encuentro  entre  cuerpos,  ríos,  suelos  y 

memorias  ya  no  es  posible  como  simpoiesis.  Vimos  en  el  capítulo  III  diversos 

encuentros que posibilitan los ríos para la reproducción de la vida. La extracción de oro 

mina también estas relaciones. Los ríos que fueron parte del hogar, de lo cotidiano se 

vuelven ajenos y esto produce escases, por ejemplo, las áreas minadas se vuelven casi 

desérticas,  los lechos de los ríos son desviados, se hacen posas peligrosas,  o hay 

zonas que dejan de existir, el agua ya no brilla, se vuelve marrón, el uso del mercurio 

hace imposible usar el agua. 

Todo esto afecta la obtención del agua de usos domésticos para la cocina, el lavado de 

ropa y el baño, el agua se convierte en un elemento lejano, hay que buscarla más lejos 

y esto representa una carga de trabajo, sobre todo doméstico. Vimos cómo para las 

familias habitantes de la zona, las comunidades del pueblo kichwa, los ríos son un lugar  

de aprendizaje, de cuidado, de disfrute, de relaciones cosmogónicas. También para la 

gente de fuera, los ríos de Napo son un referente de belleza y de recreación.

A pesar de la apertura de caminos para llegar a las áreas minadas, estas son zonas 

cercadas, controladas por los actores mineros, incluidas algunas personas dueñas de 

fincas o de las comunidades que han pactado para la explotación en sus terrenos. Se 

convierten en lugares exclusivos para la  minería,  ninguna otra actividad es posible. 

Incluso  intentar  observar  los  espacios  minados  se  fue  convirtiendo  en  una  acción 

negada, los actores mineros saben que están produciendo transformaciones violentas y 

esto genera conflictos sociales. Por ejemplo, durante una inspección que acompañé 

para mirar lugares minados navegando en el río Jatunyaku realizada en junio del 2023, 

fuimos amenazados con piedras por los trabajadores mineros para impedir que nos 

acerquemos a documentar su trabajo y lo que estaba causando.
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En  estos  contextos,  el  encuentro  se  hace  imposible,  al  contrario,  se  da  lugar  el 

desencuentro con espacios que son importantes para la reproducción de la vida. Para 

las  mujeres esto  representa  no solo  la  pérdida del  acceso al  agua como elemento 

fundamental para el trabajo doméstico, sino la pérdida de los espacios de encuentro, de 

la relación entre mujeres y de los niños y niñas en el  agua, del  juego. Un ejemplo 

devastador de la fractura con el río, es el que viven la comunidad de Shiguacocha, a 

orillas del río Chimbiyaku, afluente del Anzu, en el cantón Arosemena Tola. Cuando lo 

conocí,  en el  año 2020,  solo fue posible mirarlo a la  distancia:  sus aguas de color 

marrón fueron un indicador de su envenenamiento con metales pesados a causa de la 

minería  de  oro  que  sobre  él  se  desarrolla.  Es  uno  de  los  ríos  que  tras  el  estudio 

mencionado anteriormente (Galarza, et al. 2021), fue declarado muerto, tóxico. No apto 

para la vida ni para reproducirla. Un río peligroso. 

Imagen 25. Río Chimbiyaku y sus aguas con sedimentos contaminados.

Fotografía: Gabriela Ruales
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Esta es una de las rupturas más profundas entre humanos y no humanos con la pérdida 

de un río que yo he podido mirar. La comunidad que vive a orillas del Chimbiyaku lo 

mira desde la memoria del lugar abundante que fue, desde la nostalgia de lo que había 

y de sus vidas en relación con el río, sus animales, sus alimentos. El presente imposible  

en el río visto a través de la vida de sus hijos e hijas que ya no se pueden meter al 

agua.

La comunidad usaba el río para bañarse, para cocinar, para lavar, para 
pescar,  para  jugar,  para  coquetear,  para  sacar  pepitas  de  oro  que  se 
regalaban en los matrimonios; para pensar, para llorar, para refrescarse de 
la imponente manta de calor que supone la Amazonía. Pero, de a poco, 
vieron  que  el  agua  venía  turbia.  Los  niños  comenzaron  a  presentar 
ronchas en el cuerpo. Los peces escasearon o llegaban muertos. Dejaron 
de ver cangrejos y camarones de río. Dejaron de ver el cielo verde tupido 
con aves y monos, para verlo destapado y azul, como un mal presagio 
(Entrevista a María Güeña, pobladora de Shiguacocha, en: Verdezoto, 12 
de noviembre de 2022).

Todo esto también es un indicador del desencuentro entre las personas que habitan el 

mismo río, cuando a través de la negociación con la minera Terra Earth Resource S. A., 

unas  familias  decidieron  alquilar  sus  tierras  para  la  explotación  minera,  me cuenta 

Miriam  Robles  del  Colectivo  Napo  Ama  la  Vida,  mientras  visitamos  el  lugar 

(conversación personal, octubre de 2021). Se puso en el centro la obtención del oro, 

olvidando todo lo que existe a su alrededor, las familias entraron en conflicto, mientras 

la extracción continuaba y el río seguía su ruta aguas abajo hasta encontrarse con el río  

Anzu.
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Imagen 26. Encuentro del río Chimbiyaku con el río Anzu.

Fotografía: Gabriela Ruales

También  importa  señalar  cómo  el  efecto  de  la  minería  escalar,  maquinizada  y  de 

modelo empresarial legal o ilegal, fractura las otras formas de relación con el oro que 

siguen  sosteniendo  la  relación  con  los  ríos  y  sus  múltiples  posibilidades  de  co-

existencia con ellos. Pablo, un trabajador minero de Misahuallí de 35 años, recuerda de 

su infancia cómo el lavado de oro sostenía la economía familiar: "Sacábamos un gramo 

de oro en un día de cernido y eso nos alcanzaba para la comida, los buses". Además, 

describe el lavado de oro como un valioso espacio de interacción social: "Mis padres, 

tíos, tías y primos iban a cribar oro de 7 de la mañana a 4 de la tarde... Toda mi familia;  

toda mi comunidad [lava oro]". Su familia y vecinos estaban acostumbrados a combinar 

esta práctica con el cultivo de plátano, yuca, maíz, frutas y cacao para el  consumo 
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familiar y el mercado, además de la pesca en el río Napo y sus numerosos afluentes y, 

en algunos casos, la tala de árboles a pequeña escala. 

Cuerpos-ríos minados

Vemos cómo, enfrentar la vida en paisajes minados primero paraliza a los cuerpos al no 

poder ir  al  encuentro con el agua, no es posible habitar estos espacios, y si  se los 

habita,  es con mucha dificultad. ¿Entonces a dónde se puede ir? En el  caso de la  

comunidad de Shiguacocha, las familias optaron por migrar a la ciudad del Tena a 30 

minutos de distancia para conseguir trabajo y alquilar un lugar donde vivir lejos de las 

relaciones con el río. Las personas ancianas, principalmente, regresan a la comunidad 

después del período de lluvia, cuando se hayan llenado de agua los tanques plásticos 

que dejan bajo los techos de sus casas. Pude observar cómo los cuerpos-ríos, cuando 

pierden el río pierden la relación de disfrute, de comunidad, de hogar y de reproducción 

de la vida.

Cuando  el  río  se  convierte  en  un  lugar  incapaz  de  sostener  la  vida,  cuando  la 

simpoiesis se fractura, se hace necesario buscar otros lugares que permitan reproducir 

tales  relaciones,  o  cambiar  los  hábitos  de  las  personas  que,  por  ejemplo,  se 

alimentaban con la pesca del río o regaban sus chakras con su agua. Lo cual genera 

empobrecimiento  por  la  suma  de  gastos  en  alimentos,  y  multiplica  el  trabajo 

reproductivo que recae principalmente en las mujeres.  Actividades como lavar ropa, 

bañarse o llevar al río alimentos para lavar como la yuca, dejan de ser posibles pues se 

requiere meter el cuerpo al agua. 

Esto implica ir a buscar el agua en otras fuentes, caminar mayores distancias y cargar, 

cuando anteriormente el  agua usada se encontraba a pocos metros de la casa. Se 

pierde  el  río  y  se  pierde  la  posibilidad  de  mover  los  cuerpos  en  el  agua:  nadar,  

descubrir, sentir, co-existir. No existe la posibilidad del encuentro entre seres humanos y 

no humanos, de ser un continuo con los ríos,  además de que quedan negados los 

espacios de encuentro social, familiar, y comunitario. 
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Por  su  parte,  los  cuerpos  que  participan  en  la  actividad  minera  —en  su  mayoría 

masculinos  y  extractivistas—  se  configuran  como  cuerpos  que  controlan,  rompen, 

extraen y comercializan; cuerpos que no se vinculan desde la co-existencia ni la co-

labor, sino desde la lógica de dominación y apropiación. Sin embargo, también estos 

cuerpos se ven afectados por la ruptura de las relaciones simpoiéticas que sostienen la 

vida. En este contexto, muchas personas se ven forzadas a trabajar en la minería o a 

alquilar y vender sus tierras para la extracción. 

La  pérdida  de  los  espacios  comunes  —los  ríos  como  lugares  de  encuentro, 

conversación  y  recreación—  impacta  profundamente  a  las  comunidades.  Para  las 

mujeres, niñas y niños, las consecuencias son aún más graves, pues su cotidianidad 

está más estrechamente ligada al río a través de las labores domésticas y de cuidado. 

Para  los  hombres,  en  cambio,  el  impacto  se  manifiesta  en  la  exposición  directa  a 

ambientes  contaminados  y  en  las  extenuantes  jornadas  laborales  que  demanda  la 

minería, como me contó Oscar (nombre protegido) un joven de 20 años que me explicó 

cómo debido a que la minera opera las 24 horas del día, él iba a trabajar en la jornada 

de la noche en horario de 8 horas, desde las 7pm hasta las 3am como ayudante de los 

operarios  de  las  maquinarias.  Esto  implica  acarrear  combustible,  conectar  o 

desconectar  las mangueras de las succionadoras de material  pétreo del  río o estar 

pendiente de las luces (Entrevista personal, diciembre del 2023).

Quienes se oponen a la extracción minera, al ser amedrentadas, también se paralizan, 

Mélida Aguinda del grupo de kayakeras kichwas Mayu Warmi, me cuenta cómo muchas 

veces ha sentido miedo de protestar o denunciar por la violencia de los trabajadores 

mineros, pero también cuando meten su cuerpo con el kayak para recorrer los ríos en 

los que a veces sienten olor a gasolina. Una vez me enfermé luego de nadar con kayak 

en el río, eso nunca me había pasado […] Yo siento mucha tristeza al ver esto, a veces 

me meto al río y le canto, porque creo que así también podemos ayudarnos a sanar”  

Entrevista personal, julio del 2025).
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5.4 EL RÍO O EL ORO: VIDAS ATRAPADAS EN EL DOBLE VÍNCULO 

Como vimos, la minería escalar también establece conexiones, desde la lógica de la 

productividad estas duran únicamente hasta cumplir el objetivo de alcanzar el oro y su 

posterior comercialización. Durante esos procesos muchas personas locales indígenas, 

mestizos y campesinos, se han visto en la necesidad de vincularse a través del trabajo 

a  la  actividad  minera  mecanizada  y  a  su  ampliación,  alquilado  o  vendiendo  sus 

terrenos. Sin embargo, la minería también es posible debido a las esperanzas y deseos 

de  quienes  aun  comprendiendo  su  propia  situación  y  la  de  sus  territorios  en  el 

entramado minero, deciden ser partícipes de su propia desposesión, lo cual puede ser 

entendido en inglés como double binds, o dobles vínculos en español (Lyall y Ruales, 

2024)118. 

Este  enfoque  se  puede  caracterizar  poniendo  atención  a  las  condiciones  de 

imposibilidad, es decir, un recuento de la emergencia de condiciones, por ejemplo, las 

presiones  económicas  de  progreso,  los  costes  de  la  educación,  las  nociones  de 

movilidad social y étnica, las formas de discriminación étnica y de género, etc., que dan 

forma a la percepción de una elección imposible, a veces elección entre dos opciones 

igual  de importantes,  aunque absolutamente opuestas.  A pesar de las pérdidas,  los 

conflictos y las transformaciones que produce la minería aluvial de oro en los contextos 

ecosociales,  ancestrales  y  de  convivencia  con  los  ríos  en  Napo,  múltiples  fuerzas 

materiales y sociales conforman el consentimiento formal a las empresas mineras y 

otros actores de este negocio en este contexto.

En  particular,  quienes  trabajan  en  la  extracción  minera  y  que  consintieron  en  ser 

entrevistados  para  este  estudio119,  percibían  una  falta  general  de  otras  opciones  y 

presiones sociales para educar a sus hijos en la búsqueda de futuros no agrarios y no 

mineros.  Todos  los  participantes  percibían  las  explotaciones  familiares,  el  lavado  o 

artesanal como fuentes de ingresos poco fiables o insuficientes, sobre todo porque los 

118 Este apartado está basado en el  artículo:  Land Grab Double Binds:  Peasant  Farmers and/in  the 
Ecuadorian Mining Boom, realizado en el marco de esta investigación de tesis, junto con Angus Lyall y 
publicado en el Journal of Agrarian Change.

119  Entrevistas realizadas entre los meses de mayo y julio de 2023.
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participantes  han  sido  testigos  de  procesos  de  fragmentación  de  la  tierra  y  de  la 

estigmatización simultánea de la agricultura durante las tres últimas generaciones. 

Por ejemplo, algunos de sus abuelos habían recibido entre 60 y 100 hectáreas gracias 

a  las  reformas agrarias  y  la  formación de cooperativas  en los  años 70 y  80,  pero 

enviaron a sus hijos a escuelas misioneras para que buscaran profesiones no agrarias y 

sus nietos ahora tienen menos de 10 hectáreas o no tienen tierra alguna. Un joven 

minero llamado Eric cuenta que sus abuelos aún disfrutan trabajar en su chakra, pero 

su madre se hizo maestra de escuela y su padre emigró a una ciudad de otra provincia 

para trabajar como carpintero. Cuando era más joven, Eric vivía a sólo 15 minutos de la 

chakra  de sus abuelos,  pero  rara  vez iba allí.  "Me picaban los  mosquitos",  dice,  y 

añade: "Mis padres no querían que me dedicara a la agricultura porque querían que sus 

hijos  fueran alguien en la  vida".  Quería ser  médico,  pero no aprobó el  examen de 

ingreso, así que trabaja en la minería para ahorrar y convertirse en militar. 

Por su parte, Olga se ha quedado con 8 hectáreas, que trabaja los fines de semana 

junto  a  sus  dos  hijos,  pero  gran  parte  de  sus  ingresos  proceden de las  empresas 

mineras  y  de  la  minería  artesanal,  y  también  aspira  a  que  sus  propios  hijos  se 

conviertan  en  "profesionales"  no  agricultores.  Los  abuelos  de  Pablo  tenían  100 

hectáreas, pero él tiene 27 tíos. Cuando Pablo era niño, quería ser astronauta y muchos 

de sus compañeros querían ser policías o médicos. Observa que la mayoría de ellos 

han tenido que trabajar en la minería porque en la región escasean otras formas de 

empleo no agrario, lo que configura historias de emigración120. 

En cambio, algunos participantes atribuyen a la minería el haberles permitido escapar 

de distintas formas de violencia y dependencia en casa. Cuando era adolescente, Diego 

escapó de la violencia en su hogar y Jenny escapó de un matrimonio en el que su 

cónyuge había dejado de compartir sus ingresos: "cuando el padre de mis hijos tenía su 

dinero y no me daba nada, entonces tenía que [trabajar]". Primero, Jenny trabajó junto a 

otras mujeres indígenas en un equipo de limpieza del hospital de la ciudad de Tena, 

120
 Por el contrario, en algunos casos, las familias alquilan sus explotaciones a los mineros precisamente 

porque ya disponen de una fuente estable de ingresos no agrícolas (por ejemplo, en la administración 
local).
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pero  alguien  con  conexiones  personales  y  un  "negocio  mestizo"  las  sustituyó.  Fue 

entonces cuando empezó a buscar oro por su cuenta en explotaciones mineras junto 

con muchas otras madres jóvenes: "salimos a las 7 de la tarde en un grupo de 10 o 15 y 

volvemos sobre las 3 de la  madrugada",  su trabajo consiste  en lavar  oro con bate 

cuando la retroescabadora se retira. Olga también fue una joven madre que tuvo que 

dejar el instituto para trabajar en la minería.  

Todas las  personas  entrevistadas miran a  la  minería  como una fuente  de ingresos 

principal, ya no complementaria con otras, o solo de subsistencia, sin embargo, es solo 

una actividad temporal para conseguir otros futuros económicos para ellos, ellas y sus 

hijos e hijas, normalmente fuera de la provincia. Aunque para algunos es importante 

volver, resulta más atractivo contar con una mejor posición económica o una profesión 

que  les  brinde  otras  oportunidades  en  las  que  no  se  contempla  la  agricultura.  La 

convivencia con la tierra y los ríos pasa a ser complementaria, sin embargo, aún se 

encuentra presente sobre todo desde la memoria familiar.

5.4.1 Entre el doble vínculo y la esperanza 

Al sopesar la destrucción de sus comunidades y explotaciones familiares, por un lado, y 

sus aspiraciones, por otro, los participantes afirmaron sentirse atrapados. "No puedo 

decir  que esté a favor  o  en contra [de la  minería]",  dijo  Jenny,  "me siento entre la 

espada y la pared; es muy difícil  estar en este lugar".  En general,  tuvieron algunas 

dificultades para caracterizar esta posición, pero finalmente Diego la asoció con "una 

pesada conciencia"; Diego describió "emociones encontradas" sobre la minería; y Pablo 

describió la "frustración" como su dominante en la medida en que se sentía dependiente 

de una actividad tan destructiva. Edgar, un minero mayor, dijo: "Siento un gran dolor en 

el cuerpo; lamento tener que trabajar de esta manera, pero tengo que hacerlo porque 

tengo que mantener a mis hijos; tengo que darles educación... Tengo que contaminar la 

naturaleza. Tengo que ser fuerte para romper esa regla".

La mayoría de las aspiraciones de los interlocutores se limitan a las trayectorias vitales 

individuales de sus hijos. Ofrecían pocas reflexiones sobre el futuro ecológico y social 

de sus comunidades.  La estructura  de sentimientos  parecía  sombría.  Sin  embargo, 
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algunos también mencionaron visiones utópicas de un futuro ecológico y social distinto 

que  habían  imaginado  como  reacción  a  la  rivalidad  económica  y  la  destrucción 

ecológica que habían experimentado, es decir, distinto de las visiones nostálgicas de lo 

perdido. Olga, por ejemplo, sigue dedicándose a la minería y le gustaría que sus hijos 

se  trasladaran  y  se  convirtieran  en  profesionales,  de  acuerdo  con  las  aspiraciones 

dominantes,  pero  ha  depositado  sus  esperanzas  para  ella  y  su  comunidad  en  la 

posibilidad de ampliar la producción de cacao ecológico y la piscicultura. Ella y algunos 

vecinos invierten cada vez más los ingresos de la minería en su explotación. 

Edgar empezó a trabajar en la minería artesanal a los 6 años, junto a sus padres. No 

tenían tierra propia, pero plantaron plátanos, yuca, frutas y otros cultivos a lo largo de la 

costa durante periodos de cuatro o cinco años, antes de tener que marcharse. Más 

tarde se dedicó a otras formas de minería mecanizada que contaminaron los ríos y su 

propio cuerpo. A sus 52 años, Edgar ha comprado recientemente y por primera vez en 

su vida un terreno (6,5 hectáreas) y ha empezado a plantar plátanos, yuca, frutas y 

árboles para la tala.  Espera convertirse en agricultor ecológico para recuperarse de 

toda una vida en la minería. "No quiero que mis hijos hagan minería", nos dijo, "pero les 

he dicho a mis hijos que tampoco tienen que ir a trabajar a las ciudades, donde se sufre 

mucho; [es] mejor en casa, en un lugar sano, con aire puro". Tiene una visión similar 

para su comunidad: "En lugar de vender a las empresas, me gustaría que la gente 

trabajara el cacao, el maíz, las frutas... Y Napo se convertirá en una atracción turística; 

el turista quiere ver selva, agua limpia... aire puro". Estas visiones entre los mineros nos 

invitan a ir más allá de las narrativas de los investigadores en las que las comunidades 

aparecen  como  resistentes  o  cómplices  en  contextos  de  acaparamiento  de  tierras. 

Incluso entre los mineros que encarnan el doble vínculo de una elección imposible en 

forma  de  frustración,  culpa,  arrepentimiento  y  dolor,  encontramos  esperanzas 

duraderas, no de volver a lo que se perdió, sino de crear futuros distintos. 

Bateson y sus colegas sugirieron que una estrategia para resolver los dobles vínculos 

consiste  en  reflexionar  sobre  los  supuestos  que  sitúan  las  demandas  opuestas  en 

contradicción  (1987[1972],  160).  A  su  vez,  aunque  los  dobles  vínculos  tienden  a 

producir  dolor  y  confusión,  esto  puede "evitarse  o  resistirse"  y  "la  experiencia  total 
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puede  promover  la  creatividad"  (Bateson  1972,  citado  en  Cattelino  2010,  253).  En 

Napo,  los  campesinos se han visto  obligados a participar  en la  destrucción de sus 

propias tierras, lo que ha generado frustración y dolor, pero también, en algunos casos, 

ha desencadenado un potencial creativo. 

Sobre las posibilidades de crear —y desde los afectos que aún persisten hacia los ríos 

y los territorios que riegan—, la simpoiesis nos interpela: “pensar debemos” en formas 

de  rehabilitación,  reencuentro,  coexistencia,  devenir  con,  en  medio  de  los  “bordes 

abiertos  de  mundos  dañados”  (Haraway,  2020  [2016],  p.  64).  Nos  llama  a  prestar 

atención a lo que todavía está vivo, a lo que sigue en curso, para, desde ahí, también 

crear algo nuevo o recuperar y sostener lo que aún pueda salvarse de la historia que 

hacen los ríos con sus relaciones humanas y no humanas. O, como señala Anna Tsing 

(2023 [2015]), en los paisajes arruinados surgen también formas de vida que rehuyen el 

control,  que crecen entre  escombros,  que hacen mundo a  pesar  del  desastre.  Así, 

regenerar  no  es  restaurar  un  antes  idealizado,  sino  cultivar  relaciones  situadas, 

parciales y afectivas con lo que queda. 
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CAPÍTULO 6: CONCLUSIONES

En esta tesis he procurado analizar el territorio fluvial del Napo comprendiendo a los 

ríos  como  sujetos  históricos,  es  decir  partícipes  y  actores  que  transforman  y  son 

transformados a través de su co-existencia con diversos seres humanos, no humanos, 

así como con la geología, la morfología y otros aspectos materiales de los espacios que 

recorren. Asimismo, he considerado cómo las historias humanas, en el marco de estas 

co-existencias,  han convertido a los ríos en espacios de disputa y en crisis,  por su 

utilidad  o  por  los  recursos  que  contienen,  entre  ellos,  el  oro.  Por  estas  razones,  

sostengo que los ríos son sistemas simpoiéticos.  

La provincia  de Napo,  especialmente  en su zona sur  —donde se  concentra  la  red 

hídrica principal que alimenta al río Napo y donde habita la mayor parte de la población 

humana, compuesta en su mayoría por el pueblo kichwa— ha sido subordinada a las 

concesiones mineras de oro aluvial, planificadas y negociadas desde fuera del territorio, 

y  territorializadas  sin  considerar  las  dinámicas,  relaciones,  formas  de  vida  y  otras 

problemáticas que allí existen. Este impulso extractivista, orientado a la obtención de 

oro a cualquier costo, subordina, elimina o destruye todo lo que encuentra a su paso. 

Responde a una lógica capitalista que concibe al oro como un recurso de alto valor 

financiero para la  acumulación de capital,  lógica que se intensifica en contextos de 

crisis o inestabilidad económica global, cuando el valor del oro tiende a incrementarse. 

En  este  contexto,  Napo  ha  experimentado  un  alarmante  incremento  de  la  minería 

aluvial  de oro, sobre todo en los últimos seis años, lo que ha provocado profundas 

transformaciones en los mundos vitales que existen con y por los ríos. Esta expansión 

extractivista  ha  llevado  a  una  situación  crítica  las  condiciones  necesarias  para  el 

sostenimiento y la reproducción de la vida. Por ello, en esta investigación me propuse 

como objetivo principal identificar y analizar las formas en que el extractivismo minero 

de  oro  transforma  el  entramado  simpoiético  de  los  ríos  en  Napo,  así  como  las 

afectaciones que esta actividad genera sobre la reproducción de la vida. A partir de ello,  

la pregunta que orienta este trabajo es: ¿Cómo transforma el extractivismo minero de 
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oro el entramado simpoiético de los ríos en Napo y qué consecuencias tiene sobre las 

condiciones necesarias para la reproducción de la vida? 

Estas son las conclusiones:

Historia colonial y actual de la minería aluvial de oro en Napo

La extracción de oro en la Amazonía se asienta sobre bases coloniales que conciben 

este mineral como un símbolo de poder y prestigio. Estas ideas motivaron, desde el 

siglo XVI, el proyecto colonizador emprendido por varones europeos que se adentraron 

en la región amazónica en busca de El Dorado, es decir, del oro.

Aunque las fuentes históricas disponibles son principalmente coloniales y se limitan a 

los  registros  escritos  hasta  el  siglo  XVII,  en  ellas  es  posible  identificar  el  papel 

protagónico de los ríos y los territorios fluviales en las decisiones, rutas e incluso en la 

supervivencia de los colonizadores. Asimismo, permiten reconocer la ecología de los 

ríos  y  las  formas  de  coexistencia  de  los  pueblos  que  habitaban  la  región.  Prestar 

atención,  incluso  en  estos  documentos,  a  los  sujetos  usados  para  los  proyectos 

coloniales revela su capacidad de agencia y su condición de sujetos históricos. Seguir 

la naturaleza relacional de los ríos posibilita, por tanto, comprender la historia a través 

de ellos, con ellos y con sus coexistencias.

Desde  el  siglo  XVI  hasta  la  actualidad,  el  pensamiento  colonial  ha  concebido  la 

Amazonía como un espacio destinado a la extracción de recursos, o bien, como una 

región excluida de los procesos y decisiones políticas que inciden en su configuración y 

en la vida de sus poblaciones. En esta historia, los ríos —con sus recursos y su papel 

como vías de movilidad— han sido subordinados dentro de estas relaciones de poder.

A pesar de ello,  las poblaciones ribereñas han sabido sostener la vida y su cultura 

habitando los espacios fluviales y selváticos de maneras propias y, como muchos lo 

reconocen,  ancestrales.  Lo  han  hecho  también  mediante  estrategias  adaptativas 

orientadas a la continuidad de la vida. En las zonas ribereñas donde se establecieron 

poblados  coloniales,  misiones,  haciendas  o  asentamientos  estatales,  los  pueblos 

indígenas mantuvieron o crearon vínculos con la selva adentro, generando espacios 
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familiares y comunitarios autónomos, al menos en lo que respecta a la reproducción de 

su cultura y su relación con el entorno, incluso en condiciones de precarización.

En estos contextos de precariedad, configurados desde el siglo XVI hasta el presente, 

el  oro  ha  sido  un  elemento  clave:  un  eslabón  entre  los  vínculos  materiales  y  el 

conocimiento  humano  y  no  humano  a  través  de  los  ríos,  así  como  un  medio  de 

subsistencia  por  las  oportunidades  de  intercambio  que  su  comercio  permite.  Sin 

embargo,  este  comercio  ha  sido  aprovechado  por  los  compradores  de  oro  para 

maximizar sus ganancias.

Durante  siglos,  la  recolección  manual  de  oro  y  las  prácticas  denominadas  minería 

ancestral se han desarrollado con herramientas simples, principalmente el lavado de 

oro, actividad realizada mayoritariamente por mujeres. Esto se explica por las formas de 

organización familiar propias de los pueblos kichwas ribereños, en las que las mujeres 

son quienes, en su mayoría, obtienen el  paju para lavar oro. No obstante, debido a la 

división  sexual  del  trabajo  —que  las  ubica  en  las  labores  de  cuidado  y  en  la 

reproducción de la vida—, el lavado de oro ha sido también una extensión de dichas 

tareas.

Cuando  la  recolección  del  oro  adquiere  un  carácter  extractivo,  orientado  a  su 

conversión en mercancía para el mercado internacional, la minería busca instalarse en 

los territorios subordinando las formas tradicionales de recolección y comercio.  Esta 

fase  capitalista,  mecanizada,  expansiva  e  intensiva  requiere  maquinaria  pesada  y 

grandes extensiones de tierra, lo que masculiniza los territorios, pues demanda mano 

de obra masculina para operar las máquinas, controlar el espacio y negociar el oro. Sin 

embargo,  no  excluye  del  todo  las  formas  familiares  o  femeninas  de  obtención  del 

mineral, sino que las incorpora en función de su utilidad dentro de la lógica del mercado 

global.

En Napo, las formas de minería han sido diversas: desde el lavado ancestral hasta la 

minería artesanal, que aumentó a finales del siglo XX, y la pequeña minería, que se 

instaló de manera legal a inicios de los años 2000. En esta etapa, el Estado asumió un 
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papel  central  al  ajustar  las  normativas  para  atraer  inversión  extranjera,  planificar 

técnicamente los espacios de explotación y territorializar la actividad minera.

Los  hitos  que  marcan  el  desarrollo  de  la  minería  colonial  moderna  en  Napo, 

principalmente al sur de la provincia en los ríos de naciente de la cuenca del río Napo 

son los siguientes:

 Inicios  del  año  2000: impulso  de  políticas  neoliberales  para  atraer  inversión 

extranjera en proyectos extractivos como la minería;  llegada de una empresa 

canadiense al cantón Arosemena Tola.

 Año 2008: aprobación  de  la  nueva  Constitución  del  Ecuador,  que  declara  la 

minería metálica como sector estratégico. En 2009 se crea la Ley Minera y se 

difunde el catastro minero. En el mismo periodo, la empresa de capitales chinos 

Terra  Earth  Resources  S.A.  que  obtuvo  las  concesiones  de  la  empresa 

canadiense, amplía sus concesiones.

 Años  2019–2020: durante  la  pandemia  de  COVID-19,  el  precio  del  oro  se 

dispara; la minería avanza sin control estatal y aparecen nuevos actores externos 

al territorio, consolidando la articulación entre minería legal e ilegal. 

 Año 2022: operativo policial “Manatí” por parte del Estado, frente al crecimiento 

sin precedentes de la minería ilegal en la comunidad de Yutzupino, a orillas del 

río  Jatunyaku  en  el  cantón  Tena.  La  minería  no  disminuye,  al  contrario,  se 

disgregó a nuevas zonas.

A partir  de estos acontecimientos,  la minería aluvial  de oro en Napo ha crecido de 

manera  exponencial,  sostenida  por  normativas  ajustadas  en  cada  gobierno  para 

favorecer la inversión y debilitar los derechos sociales, colectivos y de la naturaleza. 

Frente  a  esta  articulación  legal  con  la  ilegal,  el  Estado ha  desempeñado un papel 

ambiguo, caracterizado por la omisión y la complacencia hacia los intereses mineros.

Sin  embargo,  las  formas  de  operación  de  los  actores  mineros  y  los  impactos 

socioambientales de la actividad han generado organización y protesta social en Napo, 
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evidenciando  que  la  minería  escalada  e  intensiva  produce  una  alta  conflictividad 

socioambiental.  En 2020,  diversas organizaciones locales  y  regionales  emitieron un 

manifiesto en rechazo a la entrega de permisos para ampliar las zonas de explotación. 

Comprender cómo la minería aluvial de oro se ha desarrollado en Napo requiere, por 

tanto, volver la mirada hacia los ríos y hacia las relaciones que en ellos se entretejen, 

pues  son  estos  los  que  sostienen  y  hacen  posible  la  vida  en  los  territorios.  Esta 

perspectiva  se  inscribe  en  la  necesidad  de  construir  reflexiones,  planteamientos  y 

quehaceres  investigativos  que  dialoguen  con  epistemologías  y  ontologías  críticas, 

capaces  de  pensar  el  mundo  desde  la  interdependencia  entre  lo  humano  y  lo  no 

humano. 

Para comprender las transformaciones que produce la minería aluvial  de oro en su 

forma escalar e intensiva sobre los ríos de Napo y sus mundos vitales, es necesario 

situar el análisis en una perspectiva relacional y corporal, que parta de la experiencia 

directa con los ríos. Esto implica vincularse con ellos desde la observación inmersiva, el 

contacto con el entorno y el diálogo con las comunidades ribereñas, complementando 

estas experiencias con estudios ecológicos y espaciales. Pensar desde los ríos nos 

permite reconocer que los seres humanos somos solo un elemento dentro de su historia 

ecológica. 

Los ríos no son únicamente agua, son: son entidades simopiéticas, a través del agua se 

co-producen,  co-existen,  co-generan,  transforman y  reproducen la  vida,  y  estos  los 

hace ser sujetos históricos. Cada río se configura según el origen de sus aguas, los 

encuentros con otros cauces, la altitud del terreno, los animales y la vegetación que 

alberga,  y  los  procesos  de  vida  y  muerte  que  en  él  ocurren.  Los  ríos  también  se 

constituyen por el clima, la morfología de los espacios que ocupan y la geología que 

libera los minerales que alimentan sus corrientes que en Napo los hace ser ríos andino-

amazónicos.

Para  los  pueblos  kichwas,  los  ríos  son  seres  espirituales  que  enseñan,  transmiten 

conocimiento y conectan con la ancestralidad. En ellos se entrelazan la memoria, la 

reinvención  permanente  y  el  conocimiento  de sí  mismos.  Los  ríos  son también los 

cuerpos humanos que los habitan, las actividades sociales que se desarrollan en torno 

193



a ellos y las sustancias que los humanos vierten en sus aguas. Son caminos, rutas y 

territorios vivos que transforman y son transformados por sus cohabitantes.

En este  entramado,  el  oro  es  un  elemento  que  materializa  la  conjunción  entre  los 

procesos geológicos de larga duración y las dinámicas acuáticas que determinan su 

distribución.  Su  presencia  está  estrechamente  ligada  a  los  sistemas  fluviales:  las 

corrientes lavan los minerales y los transportan a lo largo de los cauces, configurando 

una conjunción río-oro evidente.

Los pueblos ribereños poseen conocimientos ancestrales derivados de su convivencia 

con los ríos. Mediante la observación cotidiana, la transmisión intergeneracional y una 

sensibilidad  particular  hacia  lo  que  los  ríos  enseñan,  han  desarrollado  técnicas  de 

recolección como el  lavado de oro. Estas prácticas han sido fundamentales para la 

subsistencia  de  muchas  familias  y  comunidades  locales,  pues  les  han  permitido 

sostener  la  vida  a  través  de  formas  relativamente  autónomas  de  obtención  y 

comercialización  del  oro.  Aunque  se  desarrollan  en  contextos  de  precariedad,  se 

sustentan en el conocimiento local y en la relación directa del cuerpo con el río.

Los  ríos,  a  su  vez,  abren posibilidades de encuentro  entre  cuerpos humanos y  no 

humanos,  aunque también se  desbordan,  inundan,  limpian,  son lugares  de muerte. 

Permiten reconocer que no somos sujetos aislados, sino seres en relación, y que ellos 

mismos son sujetos  relacionales,  co-constituidos  por  esos vínculos.  En Napo estas 

relaciones  y  prácticas  tienen  características  particulares  por  la  particularidad  de  la 

geografía, la ecología y las historias de sus aguas y los pueblos que habitan en el lugar. 

Entre las múltiples actividades que hacen posible los ríos, una de las más significativas 

se  relaciona  con  el  espacio  doméstico,  que  cuidan  y  sostienen  las  mujeres 

principalmente.  Los ríos no solo son aliados en la  coexistencia,  sino también en la 

reproducción  de  la  vida:  sostienen  prácticas  materiales,  simbólicas  y  afectivas  que 

permiten  la  continuidad  del  cuidado,  del  trabajo  doméstico  y  de  las  relaciones  de 

sustento. 
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De esta manera, los ríos amplían el espacio doméstico: este no se limita a la vivienda, 

sino que incluye las  chakras,  posibles gracias al  agua y al  trabajo humano con las 

plantas. Existe una co-producción entre la casa, el río, la  chakra y la selva, sostenida 

por  la  productividad del  suelo,  que se  alimenta  con los  nutrientes  y  minerales  que 

transportan las aguas.

Asimismo, los ríos sustentan relaciones profundas con los animales. Los peces son 

alimento  y  cultura  alimentaria,  pero  también  metáforas  del  crecimiento  de  la  gente 

ribereña. La serpiente, por su parte, representa la abundancia, el respeto al río y el  

vínculo  espiritual  con  él.  A  través  de  estas  figuras  —los  ríos-animales— el  pueblo 

kichwa ha desarrollado su cosmovisión y sus ontologías relacionales con el territorio.

Sin embargo, estas formas de coexistencia entre los ríos, el oro y las comunidades se 

ven profundamente alteradas por la expansión de la minería escalar e intensiva, cuyas 

lógicas transforman el territorio y fracturan las relaciones que sostienen la vida. Los 

mercados capitalistas y los actores que los sostienen colocan al mercado en el centro 

de  la  vida  social,  transformando ciertas  mercancías  en ejes  de acumulación,  como 

ocurre con el oro. 

Este  proceso  implica  una  serie  de  movimientos  políticos,  económicos,  sociales  y 

territoriales que convergen en su extracción. No solo se mina la roca que contiene el 

oro, sino también múltiples capas simbólicas, sociales y materiales. Estas dinámicas 

producen —y al mismo tiempo son producidas por— transformaciones fundamentales 

en el territorio y en las relaciones que lo constituyen.

Primera transformación fundamental: la alienación del oro, es decir, su separación del 

entramado vital del que forma parte. Esta ruptura comienza cuando el oro se representa 

como una entidad aislada, despojada de contexto, relaciones y vida. Tal concepción se 

sostiene,  en  gran  medida,  en  el  carácter  estratégico  del  oro  dentro  del  sistema 

económico global.

Segunda transformación fundamental: la legitimación jurídica y simbólica de la fractura 

geológica entre el  suelo y  el  subsuelo.  De este modo,  lo  contenido en el  subsuelo 
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adquiere  valor  económico,  lo  que  justifica  la  intervención  territorial  mediante 

instrumentos técnicos,  empresariales e institucionales que establecen las pautas de 

explotación.

Tercera transformación fundamental: el giro escalable e intensivo de la minería. En esta 

fase se concreta la territorialización minera, sustentada en la gran maquinaria como 

herramienta para abrir  espacio,  ampliar  la  producción y abarcar  la  mayor extensión 

posible en el menor tiempo. Esta minería conecta con el lavado de oro, pero en este 

caso lo utiliza para aprovechar lo que la maquinaria no pudo recoger.

Aunque legalmente la  minería en Napo ha sido clasificada como minería  artesanal, 

pequeña minería y mediana minería, su crecimiento en los últimos seis años permite 

hablar de una minería a gran escala, tanto por su expansión territorial como por sus 

impactos.  Los ríos,  por  su naturaleza,  amplifican estos efectos aguas abajo,  lo  que 

evidencia la escala exponencial del fenómeno.

En esta tercera transformación, la minería masculiniza los territorios al  desarrollarse 

principalmente con mano de obra masculina, encargada del uso de la maquinaria, el 

control  espacial  y  la  negociación  del  oro.  Estas  prácticas  generan  “masculinidades 

minadas”,  caracterizadas por el  uso de la fuerza, la apropiación y la ruptura con el 

entorno con fines mineros. Al mismo tiempo, las mujeres son en gran parte excluidas de 

la toma de decisiones, aunque continúan realizando el lavado de oro, solas o con sus 

familias.  La  subordinación  del  trabajo  femenino  respecto  de  la  maquinaria  minera 

acentúa su precarización.

Esta dinámica conduce a una cuarta transformación fundamental: la diversificación de 

los  actores  mineros y,  con  ello,  la  reconfiguración  de  las  relaciones  sociales, 

económicas y laborales vinculadas a la minería. En este momento se consolidan las 

conexiones entre actores legales e ilegales, y se amplía el circuito económico en torno 

a  la  minería  mediante  la  venta  y  alquiler  de  maquinaria,  la  compra  o  arriendo  de 

terrenos y la subcontratación de servicios. En este contexto, resulta relevante analizar 

los  cambios  en  la  tenencia  de  la  tierra  y  las  nuevas  formas  de  control  territorial 

derivadas del avance minero.
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Todo esto conduce a una pregunta esencial: ¿qué se pierde cuando se pierde un río?

Como señala Anna Tsing (2023 [2015]),  el  capitalismo requiere “eliminar  las partes 

problemáticas [...] para la creación de activos capitalistas” (p. 210). Esta lógica se hace 

visible en los paisajes minados: todos parecen iguales. Son paisajes grises o marrones, 

desprovistos de vegetación, donde grandes máquinas operan sobre los lechos de los 

ríos, desviando sus cauces y removiendo enormes cantidades de rocas y arena.

La minería  necesita  grandes volúmenes de agua para  lavar  el  material  pétreo  que 

contiene el oro. Los ríos son transformados en proveedores de agua de libre disposición 

y, luego, en depósitos de desechos. En esos espacios ya no hay plantas ni animales, y 

la devastación no solo se percibe en lo visual, sino también en el ruido de las máquinas 

y el olor a combustible.

A ello se suma la infraestructura construida alrededor de las zonas mineras: caminos 

ensanchados, puentes sobre los ríos, campamentos y espacios de vivienda temporal 

para  los  trabajadores.  Estos  paisajes  están  dominados  casi  exclusivamente  por 

actividades extractivas.

Todo esto produce fracturas profundas en el encuentro con los ríos. Se interrumpe la 

continuidad territorial y se disuelven las relaciones vitales. El encuentro entre cuerpos, 

suelos,  aguas  y  memorias  deja  de  ser  posible  como  simpoiesis.  Los  lugares  se 

convierten en espacios exclusivos para la minería, donde ninguna otra actividad puede 

realizarse, no solo por el control del territorio, sino también por el envenenamiento del 

agua y del suelo. Son, en palabras sencillas, espacios tristes.

Estas  son  formas  violentas  de  ocupación  del  espacio  que  generan  exclusión  y 

precarización de la vida, especialmente entre quienes no forman parte del entramado 

minero. Los ríos que antes eran parte del hogar y de la cotidianidad se vuelven ajenos, 

provocando  escasez  de  agua  para  el  uso  doméstico  —cocina,  lavado,  baño—  y 

afectando también el disfrute, la recreación, el aprendizaje y el encuentro comunitario. 

Este impacto recae principalmente sobre las mujeres, quienes pierden un espacio de 

relación, apoyo mutuo y cuidado intergeneracional.
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Cuando el río se vuelve un lugar imposible, las comunidades deben buscar en otros 

sitios lo que antes proveía, o modificar sus hábitos: la pesca, el riego de las chakras o la 

provisión de agua. Esto conlleva pérdida de soberanía alimentaria y empobrecimiento, 

al  depender de alimentos comprados, y aumenta el  trabajo reproductivo,  que recae 

sobre las mujeres. La minería, por tanto, profundiza la desigualdad de género.

La  minería  también  se  sostiene  en  las  esperanzas  y  deseos de  quienes,  aun 

comprendiendo  la  situación  de  sus  territorios,  deciden  participar  en  el  proceso 

extractivo. Este fenómeno puede entenderse como un  doble vínculo,  double bind en 

inglés: la imposibilidad de posicionarse plenamente en un solo lugar entre dos mundos 

—el de la extracción del oro y el de los ríos vivos—, ambos significativos especialmente 

para las personas que trabajan en la minería.

Las aspiraciones de quienes habitan esta ambigüedad suelen centrarse en el bienestar 

y el futuro de sus hijos, un futuro que muchas veces imaginan fuera del territorio, bajo la  

idea de progreso. Son pocas las reflexiones sobre el porvenir ecológico y social de las 

comunidades,  lo  que  revela  una  estructura  de  sentimientos  marcada  por  la 

incertidumbre y  la  pérdida.  Sin embargo,  también emergen visiones utópicas de un 

futuro distinto, nacidas de la resistencia frente a la rivalidad económica y la destrucción 

ecológica vivida en los últimos años.

En los dobles vínculos es posible, no obstante, recuperar la posibilidad del vínculo. Aun 

en medio de los paisajes devastados, emergen formas de vida que escapan al control, 

que brotan entre las ruinas y continúan tejiendo mundo pese a la destrucción, como 

señalan Donna Haraway y  Anna Tsing.  Nos encontramos en un momento histórico 

global aún marcado por el orden colonial, en el que las élites económicas pretenden 

seguir  extrayendo minerales a cualquier  costo,  profundizando la violencia pese a la 

evidente devastación de la vida y de sus condiciones de reproducción. Sin embargo, ahí 

están los ríos —junto con otros elementos, sustancias y seres humanos y no humanos

— haciendo historia, sosteniendo y recreando la vida. La co-creación de la vida para 

recuperar los tejidos de la simpoiesis que la hacen posible, debe ejercerse desde la 

justicia social, de género y multiespecies.
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Imagen 27. Escarabajo, rocas, palito, a orillas del río Anzu.

 Fotografía: Gabriela Ruales
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