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RESUMEN GENERAL 

 
Café y resistencia en los territorios indígenas de Chiapas y el Cauca,  

García & Castellanos 
 

RESUMEN               
 

El café es un cultivo que al igual que sus productores tzeltales y nasa, está en 

resistencia. Los acercamientos a la producción campesina de café privilegian el 

enfoque histórico, financiero o agronómico. La interrelación entre éstos u otros 

es escasa todavía, así como la investigación comparada entre países 

productores o regiones al interior de una nación. Las determinaciones culturales 

de los pequeños productores, las características tecnológicas y las dinámicas 

territoriales donde se produce el café suelen ser subestimadas. En Los Altos de 

Chiapas, en México y el noreste del Cauca, en Colombia, estos aspectos toman 

suma relevancia puesto que tzeltales y nasas persisten en la actividad pese a los 

precios bajos estipulados en la Bolsa de Nueva York. El café es también un 

cultivo en resistencia frente a los conflictos en los territorios asediados por fuerzas 

contrainsurgentes y paramilitares apostadas para extinguir los procesos 

organizativos y proyectos autonómicos indígenas como el EZLN y el MAQL, en 

cuya base para la sobrevivencia material de sus integrantes se encuentra el café 

junto con la milpa y el pancoger. Este trabajo plantea una estrategia comparativa 

en los niveles de análisis de la división internacional y social del trabajo, en los 

que se inscribe la cafeticultura como actividad productiva, y los aterriza en las 

particularidades de las formaciones sociales mexicana y colombiana 

respectivamente.  

Palabras clave: cafeticultura, resistencia indígena tzeltal y nasa, MAQL, EZLN.  
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GENERAL ABSTRACT 
 

Coffee and resistence at indigenous territories of Chiapas and Cauca,  
García & Castellanos 

 
 
ABSTRACT 

Coffee is a crop that, like its Tzeltal and Nasa producers, is in resistance. 

Approaches to peasant coffee production favor the historical, financial or 

agronomic view. Relations between these or other facts are insufficient yet, as the 

comparative researches on productive countries or regional production inside 

nations. Small peasant’s cultural determinations, the technological characteristics 

and territorial dynamics where coffee is produced are often underestimated. 

In Los Altos, Chiapas, Mexico, and Cauca northwest, Colombia, those aspects 

take relevance because of Tzeltal and Nasa persist in coffee plantation despite 

low prices estimated on New York Stock Exchange. Coffee is also a resistance 

crop besides territorial conflicts threaten by counterinsurgency and paramilitary 

forces lay on to extinct organizational processes and indigenous autonomic 

projects as EZLN and MAQL, whose base for the material survival of the members 

is coffee along with the milpa and pancoger. This research proposes a 

comparative strategy in the levels of analysis of the international and social 

division of labor, in which coffee production is known as a productive activity, and 

takes the expression of Mexican and Colombian social formations respectively.  

Key words: coffee plantation, Tzeltal and Nasa indigenous resistance, MAQL, 

EZLN. 
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La estrategia comparativa 
 

El café, como sus productores tzeltales y nasa es un cultivo en resistencia. Una 

serie de factores afectan a las economías campesinas que producen el grano, 

que no se remiten exclusivamente a los precios en que éste se compra en el 

mercado internacional, pero que igualmente influyen en su organización como 

unidad productiva familiar. Para comprenderlas, en tanto formas sociales que 

persisten en una actividad productiva que no encuentra correspondencia entre la 

inversión del trabajo familiar y otros insumos, con las ganancias obtenidas por la 

venta de sus granos, es indispensable atender, además de la estructura 

económica determinante en última instancia, las determinaciones culturales, las 

dinámicas políticas y territoriales entre las que se siembra, se cosecha, se vende 

y se comparte el café. Que para los tzeltales de Los Altos de Chiapas (México) y 

para los nasa del Nororiente del Cauca (Colombia) adquieren particular 

relevancia, como habitantes de territorios que se caracterizan por ser blanco de 

la contrainsurgencia dirigida o disputados por distintas fuerzas armadas.  

Los procesos de lucha armada del Ejército Zapatista de Liberación Nacional y del 

Movimiento Armado Quintín Lame; la defensa y la recuperación de los territorios 

de las agresiones militares y paramilitares, así como los procesos de la liberación 

de la Madre Tierra son elementos fundantes en la memoria de estos pueblos, en 

los que el cultivo del café ha sido determinante en sus propias historias, en las 

regionales y nacionales; pero sobre todo, ha representado la base material para 

la producción social y la reproducción familiar, por lo que también en ese sentido, 

el café es un cultivo en resistencia.  

De modo que a las economías campesinas que persisten en dicha actividad, no 

se las puede comprender únicamente en sus determinaciones económicas, es 

decir bajo relaciones sociales de producción capitalistas, que aunque son 

definitorias en el modo de producción dominante, están completamente 

vinculadas con las sociales, las políticas e ideológicas. Y en los casos que hemos 

señalado, son más que significativas y representativas a nivel continental. 
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Nuestro interés ha sido comprenderlas en un tiempo sincrónico, resaltando tanto 

las semejanzas como las diferencias, en procesos históricos y políticos 

particulares. A partir de ello intentamos desarrollar una estrategia comparativa. 

  

Los estudios de la caficultura en América Latina recurrentemente han partido de 

los enfoques que privilegian los comportamientos financieros de los ciclos de 

“bonanzas” y crisis de precios, los manejos agronómicos y los aspectos 

productivos o el desarrollo histórico de las regiones que se constituyeron en 

enclaves económicos al interior de los países productores, sobre la base de la 

explotación de mano de obra indígena y campesina en las fincas cafetaleras.  Sin 

embargo, todos ellos han sido abordados de manera casi independiente, sin 

establecer conexiones entre las múltiples dinámicas económicas, sociales, 

políticas y culturales que contempla la cafeticultura, o dicho de otro modo, con 

perspectivas y metodologías de carácter interdisciplinario.  

Tampoco ha sucedido así con los estudios comparados entre países donde la 

cafeticultura tiene un lugar preponderante en la economía nacional. Samper 

(1995) realiza una “reseña bibliográfica del estudio comparado de las caficulturas 

en América Latina” de la que se puede deducir el objetivo de los primeros análisis 

comparados en la región, preparados o auspiciados por las instituciones 

cafetaleras de los países latinoamericanos, presentados como informes de las 

misiones llevadas a cabo en ellos para conocer los avances técnicos en el 

desarrollo de la actividad. En lo posterior, nuevas “publicaciones cafeteras” de 

iniciativa pública, privada y mixtas, aportaron a los estudios comparativos de la 

región.  En la década de los cincuenta, la FAO inició un estudio comparativo que 

concluyó en la caracterización de las economías cafetaleras de países como 

Brasil, Colombia y El Salvador.  Pero los mecanismos de regulación de cuotas y 

precios, entre países productores y países consumidores establecidos a partir de 

la década de los sesenta, incentivarían nuevos trabajos que permitieran 

interpretar las dinámicas del comercio internacional del café. Uno de ellos fue el 

estudio preparado por la OIT en la década de los setenta, sobre el desarrollo de 
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las técnicas en la cafeticultura y su relación con el empleo. También fueron 

publicados los primeros estudios de carácter histórico sobre la evolución 

tecnológica y económica de las cafeticulturas latinoamericanas. En la década 

siguiente tendían lugar los análisis comparativos vinculando las perspectivas 

histórica y agronómica, que ha referido Samper.  

Por su parte, estos últimos, han sido complementados con los aportes de la 

sociología rural, la economía agrícola y la antropología, en torno al cambio 

tecnológico en dicha actividad. (Samper, 1995). Pero en ese orden, todavía son 

insuficientes las investigaciones comparadas recientes entre países productores 

o entre regiones productivas al interior del mismo país, que profundicen en las 

determinaciones étnicas, culturales y políticas de sus productores, 

específicamente los más pequeños. Las cuestiones del mundo de trabajo, de la 

división de clases y las identidades étnicas y culturales entre poblaciones 

campesinas e indígenas, a su vez, también se han abordado de manera 

diferencial, es decir, privando un aspecto sobre otro. (Díaz-Polanco, 1995).  

Por tanto, la propuesta que esbozamos responde a la necesidad de comprender 

a los pequeños productores de café en relaciones de valor-trabajo, desde que la 

cafeticultura tanto en México como en Colombia se constituyó como un polo de 

desarrollo económico regional. Partimos de los elementos que proporcionan el 

concepto modo de producción y la categoría formación social para ubicar el lugar 

de la pequeña cafeticultura como una actividad a partir de la cual los países en 

cuestión, como formaciones sociales capitalistas dependientes, se articularon a 

la división internacional del trabajo agrícola. Esto permite ubicar dos cosas: la 

vinculación de la pequeña caficultura que desarrollan dichos pueblos a partir de 

dinámicas de explotación y acumulación de capital, así como los “requerimientos” 

que a nivel nacional permiten y condicionan el lugar de los pequeños caficultores 

para producir y ubicar sus producciones como uno de los principales 

componentes de la economía nacional, es decir, al nivel de la división social del 

trabajo. 
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La propuesta entonces articula las dinámicas de la división internacional y social 

del trabajo en torno a la producción de café, que someten a los pequeños 

cafeticultores con los precios de compra, entre otras; pero resalta de manera 

determinante que la unidad familiar campesina que lo produce expresa rasgos 

específicos que hacen parte de su larga tradición de oposición a las formas de 

dominio y explotación diversas, al interior de cada formación social.  

En primera instancia, se atienden los eventos más trascendentales en el 

desarrollo del capitalismo en la agricultura en el orden de la economía global: 

sustitución de importaciones, fluctuaciones de la economía cafetera a nivel 

mundial, así como la crisis de sobreproducción relacionada con los precios 

estipulados por la bolsa de Nueva York de finales del siglo XX. Es en este 

contexto, donde la cafeticultura campesina enfrenta mayores dificultades como 

resultado de la ruptura del pacto internacional del café establecido por la OIC. 

Además, a nivel regional, se resiente la aplicación en América Latina de políticas 

neoliberales que el caso de México se afianzó con la firma del TLCAN con EU, 

aunada al inicio de la aplicación de planes y programas de orden militar y 

contrainsurgente para acabar con la insurgencia indígena en Chiapas, los cultivos 

“ilícitos” asociados al narcotráfico con el Plan Colombia y la ley 160 de 1994 que 

estableció el Sistema Nacional de Reforma Agraria. 

En segunda instancia, se esboza el desarrollo de la cafeticultura o caficultura en 

México y Colombia vinculado al mercado internacional, considerando la historia 

regional de Chiapas y el Cauca en torno a las dinámicas de conflictividad en su 

territorio respectivo: políticas de colonización de tierras, auge de la actividad con 

base en el sistema de grandes fincas cafeteras y sus subsecuentes cambios en 

las relaciones sociales de producción, incremento e importancia de la pequeña 

caficultura campesina, participación de instancias de apoyo como la FNC y el 

INMECAFÉ,  así como los efectos de los planes de contrainsurgencia justificados 

por la lucha contra el narcotráfico. El café, además de constituirse en un cultivo 

indispensable para la economía mundial y nacional, hace parte de las historias 
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de las familias indígenas y campesinas que lo mantienen en sus territorios en el 

marco de una estrategia de producción y reproducción social.  

 

Dentro de las formaciones sociales mexicana y latinoamericana, aterrizamos la 

cuestión del desarrollo de la cafeticultura o caficultura (la segunda expresión 

colombiana) en la zona de Los Altos, de Chiapas, y en el Nororiente, del 

departamento del Cauca, como dos puntos emblemáticos de la producción 

cafetera llevada a cuestas por indígenas y campesinos empobrecidos, además 

de una serie de proyectos políticos y autonómicos armados, educativos, 

organizativos, productivos y económicos que al igual que el café hacen parte del 

caminar histórico de estos pueblos.   

Los aspectos anteriores, son expuestos a partir de fuentes secundarias con 

algunos estudios especializados en la historia regional de Chiapas y el Cauca, 

en razón del desarrollo de la cafeticultura. Pero también privilegiamos la forma 

testimonial, como relato más cercano a esa realidad que parece lejana pero 

todavía brinda aprendizajes y recuerdos de un pasado que por las condiciones 

actuales de los pequeños cafetaleros no parecen tan lejanas. Las comparticiones 

de los cafeticultores indígenas que trabajaron temporalmente en las fincas 

cafetaleras, tienen prioridad en ese apartado.  

A continuación, se profundiza en el nivel más básico del proceso productivo de 

café: la unidad de explotación familiar. En dicha unidad, pudimos comprender de 

viva voz, las relaciones entre café y resistencia indígena que hemos venido 

mencionando.  

Por último, queremos expresar que este escrito representa un diálogo abierto y 

polifónico. Hace parte de las experiencias vividas primero en Chiapas por algunos 

años, y más recientemente en el Cauca, pero no es conclusivo.  
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1 “Peléale precio que cae tamaño bueno”  
 

…verdaderas densidades temporales mezcladas no obstante no sólo entre sí del modo más 

variado, sino que también con el particularismo de cada región porque aquí cada valle es una 
patria, en un compuesto en que un pueblo viste, canta, come y produce de un modo particular y 

hablan lenguas y acentos diferentes sin que unos ni otros puedan llamarse por un instante la 
lengua universal de todos.  

René Zavaleta Mercado, Las masas en noviembre, 1983. 

 

 

El 29 de noviembre de 2019, la Bolsa de Nueva York cotizó en 111 centavos de 

dólar por libra de café de la variedad suaves colombianos. A las 8 de la mañana, 

un asiduo consumidor de la bebida entra a una tienda de la cadena Starbucks y 

ordena un espresso cortado con leche de almendras; mientras, instala su Mac 

cerca de la corriente de luz para poder retomar su lectura. En aproximadamente 

5 minutos lo llaman por su nombre, se acerca, recibe una sonrisa del empleado 

y le entrega el vaso de 12 oz. (300 ml) por el que pagó $85. A la misma hora, un 

campesino tzeltal de Oniltic, está llegando a Pantelhó en la redila que le cobro 

$50 de pasaje y “del bulto”, y otros $30 del pasaje de su hijo de 12 años que 

parece de 9. Bajan los costales de café, se dirigen hacia el puesto del “coyote” 

que suele comprar un poco mejor, aunque “todos se arreglan”, se ponen de 

acuerdo para no hacer mucha diferencia. A las 7 de la mañana, una chiva está 

saliendo del camino de trocha y comienza a avanzar más rápido porque ya hay 

pavimento. Dos hermanos con seis arrobas de café se reacomodan. Llegan a 

Inzá (Tierradentro) donde la gente ya está colocando sobre el suelo los productos 

de sus fincas que llevan a vender al mercado grande donde las negociaciones 

solo se escuchan en lengua tzeltal, como en Pantelhó; en misak, como en Silva; 

o en tzotzil, como en Ocosingo. En Bolívar, otro campesino de Angoní va al 

puesto de compra ubicado enfrente del local de la Cooperativa de la Federación 

de Cafeteros; es a donde la gente prefiere ir “porque es más rápido, sale uno más 

fácil, se libra uno de filas y no que le paguen hasta después”. El niño de 12 años 

ya tiene hambre porque olvidó su pozol en la casa. Pide refresco pero el papá no 

quiere gastar sabiendo que el kilo de café lo están pagando a $27, y que es mejor 
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comprar carne en el pueblo para llevar y comer en casa con la esposa y tres hijas. 

En Tierradentro los hermanos, ya con hambre, siguen esperando en la fila para 

pasar con el comprador de la Federación. Ya es más del mediodía y apenas están 

saliendo. Corren para subirse a la última chiva que los lleva de regreso a su casa, 

si no, habría que quedarse y eso nunca es una opción porque además de comida 

hay que pagar hospedaje. Con unos pesos en la bolsa por el pago de las seis 

arrobas, piensan que otra vez no salió buena la ganancia. El abono cada vez está 

más caro y el precio del café no mejora, pero tampoco hay de otra. Dicen que 

todo es cosa de una bolsa que está en Nueva York, pero no se sabe bien porqué. 

La paga del coyote no rindió y no alcanza para llevar la carne, porque además 

hay otros gastos en la casa. El papá y el hijo vuelven en la redila a Oniltic. El 

primero va pensando que la roya esta vez casi que acaba su cafeto. Es una nueva 

variedad le dio el gobierno para sembrar, que porque es más resistente a la roya, 

pero está convencido que no es así y va a tener que invertir en poner más 

químico. El segundo, recuerda que su abuelo le contó de cuando fue trabajar a 

las fincas del Soconusco, “ahí sí que había que trabajar duro y con chicote”. No 

sabe si cuando crezca va a sembrar o mejor se va trabajar a la ciudad. Tal vez 

en Starbucks. 

¿Qué une a un niño tzeltal de Los Altos cuyo futuro es incierto, con el cliente 

frecuente de una de las cadenas de alimentos más consumidas del mundo, con 

la pasilla y la Bolsa de Nueva York? una pirámide de valor donde la punta la 

representa la Bolsa de Nueva York. Allí, un grupo selecto que probablemente 

toma café sin imaginar todo lo que hubo de por medio para preparar una sola 

taza del aromático, decide en cuánto se pagará cada costal en el mundo, incluido 

aquel que contenía los granos que ahora bebe. El asiduo consumidor no se 

pregunta muy seguido de dónde proviene el grano de su expreso, aunque 

reconoce que es muy bueno. Y aunque sabe de la existencia de otras cafeterías, 

aquella es su predilecta porque le ofrece un plus a su estilo de vida que otras ni 

cerca. Por su parte, en el más profundo y amplio nivel de la pirámide está el niño 

que ha crecido entre cafetales, ayudó a secar los granos y llenar los costales que 

se van a llevar a vender. Sin embargo, su cercanía no le favorece en absoluto, 



8 
 

 

aunque posiblemente pasará toda su vida entre las matas, difícilmente podrá 

influir en el precio de la Bolsa, o ser un asiduo consumidor del café que creció en 

su casa, del que una sola taza en la cafetería famosa se paga por el equivalente 

a dos kilos de café.  

El café es un producto comercializado que se rige por ciertas reglas en el 

mercado internacional en el que unos países participan como productores 

(exportadores) y cubren la demanda del grano de otros que se constituyen 

básicamente como consumidores (importadores). Existen dos especies de grano: 

arábica y robusta. Los granos arábicos son los más consumidos en el mundo, 

representan en promedio el 70% de la producción total del café, en contraposición 

al 30% de robustas. Por sus características, son pagados a mayores precios que 

las robustas, y por ser más susceptibles a las plagas que las segundas, requieren 

mayores cuidados en condiciones climáticas de 15° a 24°C. Los cafés arábicos 

se encuentran por lo general entre los 500 y 2000 msnm, donde cada árbol puede 

medir entre 6 y 8 m. de altura, según las variedades dentro de este rubro. Se 

encuentran general en América Latina. A su vez, los cafés robustas requieren de 

menores cuidados por ser más resistentes a las plagas y a temperaturas que 

oscilan entre los 24° y los 30°C. Las plantaciones de esta especie se encuentran 

entre los 900 y los 1800 msnm, y una sola mata puede llegar a medir entre 8 y 

10 m. de altura. Su precio en el mercado es menor al de los arábicos: entre 80 y 

180 USD por quintal de robustas, y entre 150 y 250 por quintal de arábicas. Se 

encuentran por lo común en Asia y África. A diferencia de las arábicas, las 

robustas poseen mayores porcentajes de cafeína: 1.74% a 4%; frente a 0.8% a 

1.4%, respectivamente. (Santoyo Cortés, Díaz Cárdenas, & Rodríguez Padrón, 

1991; INCAECH, 2019). 

A su vez, dentro de los arábicos, los granos se distinguen por los procesos de 

beneficiado en seco o lavado. Dentro de los lavados, se encuentran los “suaves 

colombianos” y “otros suaves”. Y del café comercializado a nivel internacional, el 

café oro representa el 90%, el tostado 3% y el soluble 7%. (Santoyo Cortés, Díaz 

Cárdenas, & Rodríguez Padrón, 1991, pág. 9) En la actualidad, la distribución de 
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las dos grandes especies está dividida entre las importaciones de los mercados 

estadunidense y europeo, de acuerdo con las cuotas reguladas por la OIC de la 

siguiente manera. 

 

Ilustración 1 Distribución de café según variedad y destino 

 

Fuente: OIC. Recuperado el 27/11/19. 

 

Mientras que unos países colocan producciones medianas y otros más 

modestas, todos tienen que competir con las cantidades inmensas que produce 

Brasil, el mayor en el mundo. Un acuerdo firmado en 1962, estableció regular los 

volúmenes que los productores pueden poner en el mercado, así como los 

precios de compra de las dos especies de café más consumidas: arábica y 

robusta. Sin embargo, ello no significa que las relaciones comerciales y que las 

regulaciones establecidas sean equitativas, nada más lejos que el precio de 

compra por libra de café, el cual tan sólo es un referente que va a pique conforme 

más se acerca a sus productores directos, los campesinos. Mientras ciertos 

sectores, los menos, se benefician de la disponibilidad del grano y de las 

fluctuaciones de la “economía cafetera”; otros, la inmensa mayoría de 
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campesinos cafeticultores –incluso de aquellos países con los principales 

volúmenes de producción-, resienten los cambios profundamente, hasta lo más 

íntimo de sus hogares.   

A través de su trabajo, una familia campesina se conecta al mundo con el café 

que produce en su pequeña parcela, misma que aporta al abastecimiento del 

mercado mundial. Las ganancias por la venta de su grano están muy lejos de 

estar al alcance de la familia campesina, de hecho las reglas del juego comercial 

en que participa son más bien desconocidas, y no porque la familia no se 

preocupe en los temas que tienen que ver los precios de su café y el lugar que 

ocupa su producto en el comercio, como aseveró un funcionario de TECNICAFÉ 

en el Foro “Café de Especialidad”, durante la Feria de Cafés Especiales” 

organizada, en Toribío, Cauca, en agosto de 2019. El ingeniero acusaba a los 

caficultores allí reunidos de no involucrarse en “La cadena internacional de valor 

del café colombiano”; si no hay especialización, los consumidores preferirán otros 

cafés y no los colombianos; a lo largo de su presentación insistió en que no 

debían esperar mejores precios de compra si no se ocupaban en mejorar los 

procesos de siembra, sombrío, cosechado y beneficio. Y mientras siguieran 

realizándolos “artesanalmente” estaban condenados a esperar un milagro para 

que los precios subieran. Los pequeños caficultores allí reunidos reaccionaron 

con risas nerviosas y otros se mantuvieron pensativos. Fidel Escué, indígena 

nasa y caficultor del Resguardo de Santa Rita, Toribío, prefirió salir que continuar 

escuchando al especialista en café. Comenta que ha aplicado nuevos procesos 

de tratamiento en su finca, tomó talleres con la Federación, tiene diplomas, pero 

su ganancia no mejoró, y por eso toma con sorpresa y desagrado las 

afirmaciones del representante de TECNICAFÉ, que parece conocer muy poco 

de todo lo que los campesinos hacen para obtener su café, y aunque mejoren 

sus manejos, no es igual con los precios. 

“Esta vez yo mandé arrobas, ¿y sabe cuánto metí yo? Escogiendo, vi, zarandé y 
todo, metí once jornales, ¿cuánto son once jornales? Mal pagado pues vale 275 
mil, ¿y de alimentación? Eso pasa de 300 mil. En últimas, yo vi que es mejor 
vender sin escoger, como pueda. Se despulpó, se acercó, “peléale precio que 
trae tamaño bueno”, que le pague ochenta mil y no poner a escoger, ¿por qué? 
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Ese café que le digo yo que mandé a llevar arrobas de café especial, en último 
gané como 67 mil pesos, pagando escogedores. Entonces, no hay negocio. No 
sé si estoy mal yo, pero yo pienso así. Pensar no es malo, la cabeza es para eso. 
Digo, la Federación, ese café mandamos escogido, yo no pasé a especial, no 
pasé a subasta pero el café era bueno. Entonces, ¿qué digo yo? En la Federación 
todo mundo negociaría a buen precio y me imagino. Es el problema que yo tengo, 
ahí es que yo flojo.” (Escué, 2019). 

 

Los primeros compradores con que la familia campesina tiene contacto 

representan un nivel más elevado de la relación valor- trabajo. A ellos traspasa 

el excedente generado por su trabajo en forma de granos de café verdes o secos, 

aunque tampoco aquellos son los que establecen las pautas del negocio del café. 

Los compradores más grandes, como los centros nacionales de acopio de café, 

a su vez, tan sólo se restringen a establecer las condiciones necesarias al interior 

de sus países para asegurar el abasto del grano, la adquisición de créditos 

bancarios a que se estimula a los pequeños productores para comprar insumos 

que requiere el café, son el más claro ejemplo; y con ello ya están aportando a la 

extracción y acumulación de capital por el trabajo del campesino para el mercado.  

Las directrices entonces, provienen del capital internacional que se apropia de la 

suma de los excedentes, el mercado se constituye en la instancia que estipula 

cómo y hasta dónde la familia campesina puede conectarse con el mundo a 

través de su parcela. Sus reglas ponen a la familia en condiciones más que 

desventajosas, propicia su desgaste hasta la sobrevivencia, sin embargo, no la 

deja morir; su pequeña producción es vital para mantener el ciclo comercial, y 

tratándose de café es impensable que se abandone. Es así como el café 

campesino transita por los niveles nacional e internacional a través de relaciones 

sociales de explotación, propias del capitalismo. 

Las familias campesinas productoras de café a que nos referimos en este trabajo, 

reflejan los rasgos propios de la economía campesina, es decir de unidades de 

explotación agrícola familiar que se organizan y funcionan para producir en la 

medida en que sus miembros lo requieren (producción doméstica) y para producir 

los que pondrán a la venta en el mercado (producción social). La producción para 
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el autoconsumo está fundada en las relaciones familiares y la fuerza de trabajo 

de sus miembros, de modo que la economía campesina es unidad de producción 

y consumo a la vez. Sin embargo, ello no garantiza su sobrevivencia, y por eso 

el café es un complemento en forma de dinero y también el producto por que el 

que se enlaza al mercado internacional, claramente en permanentes condiciones 

de desventaja. 

El concepto de modo de producción y la categoría formación social, brindan las 

pautas necesarias para explicar cómo el café campesino se inserta en la relación 

valor-trabajo a nivel mundial de las que él es la base y en las que obtiene la menor 

ganancia. Más importante para este estudio, permiten aterrizar una serie de 

características sobre las unidades o formas sociales de donde proviene, es decir, 

de las economías campesinas: a) la persistencia de las economías campesinas 

como formas sociales no capitalistas dentro del modo de producción dominante; 

b) el papel clave que ellas juegan en la división internacional y social del trabajo; 

y c) las condiciones en que el capital determina su sobrevivencia, las explota, 

acumula y extrae su excedente, pero no llega a extinguirlas como en las 

formaciones capitalistas. (Amin & Vergopoulos, 1977, pág. 13). Las estrategias 

de producción y reproducción implementadas por las propias familias son claves 

en ese sentido. 

En esta línea, es imprescindible observar las relaciones sociales de producción 

en que se desenvuelven las economías campesinas al interior del conjunto social 

más amplio del que forman parte, es decir, la formación social. En la división 

social del trabajo, propia de cada formación, las formas sociales /economías 

campesinas tienen un papel preponderante en la conformación de la producción 

y la economía nacionales, aunque no sean plenamente reconocidas. Al interior 

de las formaciones sociales también se reproducen las formas de extracción y 

acumulación de capital, que se expresan en el establecimiento de las clases 

sociales y de las interrelaciones entre ellas. En ese sentido, en el nivel de la 

división social del trabajo es posible identificar cómo se ordenan las formas 
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sociales con sus modos de producción, específicos de cada formación social, 

entre ellas las de economías campesinas.    

Partiendo del concepto modo de producción y la categoría formación social, 

trazamos una ruta conducente a la unidad productiva que nos interesa 

comprender: la economía campesina, su lógica interna, sus determinaciones 

socioculturales, su propia historia y las imbricaciones con la historia del café en 

los lugares que estudiamos, sin las que no se podrían comprender una u otra. La 

producción cafetera en Chiapas y el Cauca, es la historia de las fincas cafetaleras 

abastecidas de mano de obra explotada; la historia de los pequeños campesinos 

caficultores es la sobrevivencia a la explotación económica y la marginación 

social en esos lugares. Estos aspectos conciernen a la historia de la división 

social en las formaciones sociales en cuestión, donde las determinaciones 

étnicas y culturales de los productores son fundamentales para comprender el 

desarrollo y auge del sistema de la finca cafetera como motor de las respectivas 

economías nacionales. Debido a ello el interés de profundizar en las pequeñas 

unidades agrícolas, debe partir de los niveles de análisis más generales que 

siguen. 

 

Modo de producción y formación social 
 

En tanto concepto abstracto, no indicativo de sucesión histórica y que concierne 

a la historia de la civilización “desde las primeras formaciones diferenciadas hasta 

el capitalismo” (Amin, 1976, pág. 76), el concepto de modo de producción 

expresa la manera en que un organismo social se ordena en un tiempo 

determinado para producir.  Esto supone que el modo de producción contiene y 

articula diversas unidades de relaciones o modos de producción en un momento 

dado, que se caracterizan por las especificidades de la “relación dialéctica” entre 

la participación de las fuerzas productivas antagónicas y las relaciones sociales 

que entonces se generan. (Olivera & Lagarde, 1978, pág. 32).  
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En el modo de producción, como “estructura global” que articula las instancias o 

estructuras económica, política e ideológica, una de ellas es la que se configura 

como “dominante”. Sabemos que en el modo capitalista la económica es la 

dominante, así como el parentesco lo fue en la sociedad primitiva; la religiosa-

política en el llamado modo de producción asiático; la política en el modo de 

producción antiguo, y la religiosa en el modo de producción feudal. Sin embargo, 

en todos ellos la estructura económica fue la determinante en última instancia, y 

no sólo en el capitalista. La estructura determinante es la que define todo modo 

de producción, en la medida en que “permite explicar incluso las condiciones en 

que otra estructura dominante permite funcionar y reproducirse al modo de 

producción.” (Díaz-Polanco, 1988, pág. 67). Para el dominio de una estructura se 

debe atender a ésta en sus interrelaciones con las demás, “No podríamos 

entender incluso las razones profundas que explican el fenómeno de que otra 

estructura (la religiosa, por ejemplo) constituya la estructura dominante, si no 

tenemos presente el carácter determinante en última instancia de la economía” 

(p. 63). Siendo así, las otras estructuras o instancias, que nunca son pasivas e 

igualmente ejercen influencia y reacciones sobre la estructura determinante, 

también debe ser objeto de investigación.  

El modo de producción como concepto abstracto adquiere concreción en una 

formación social, y el capitalista es el dominante en las formaciones sociales 

contemporáneas. Sin embargo, “esta predominancia no excluye una gran 

diversidad de manifestaciones, según si estas formaciones capitalistas son 

centrales o periféricas.”. En las periféricas, por ejemplo, el capitalista coloca a los 

otros modos de producción como dominados y los transforma, “privándoles de su 

funcionalidad y sometiéndoles a la suya, sin disgregarlos o destruirlos 

radicalmente.” Pero “La predominancia del modo de producción capitalista se 

expresa asimismo en otro plano, el del sistema mundial, que constituye una 

característica de la realidad contemporánea. A este nivel, las formaciones 

(centrales y periféricas) se organizan en un único sistema jerarquizado” (Amin, 

1976, pág. 76) mismo del que hacen parte las formaciones mexicana y 

colombiana.  
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La formación social como objeto concreto, dinámico y cambiante en el tiempo, 

puede combinar y transitar –no necesariamente de manera lineal- por distintos 

modos de producción que se expresan a su vez en diversas formas y relaciones 

sociales. Sin embargo, no por ello se debe tener a la formación social como una 

combinación de diferentes modos de producción “puesto que […] tendríamos un 

objeto concreto formado por diversos objetos abstractos.” (Díaz-Polanco, 1988, 

pág. 68). En su lugar, es factible concebir la formación como un complejo social 

con un modo de producción dominante al que otros modos de producción 

“subordinados” se articulan. “De esta manera se puede ver el modo de 

producción del pequeño mercado simple articulado sobre un modo de producción 

tributario (atrasado o evolucionado en sentido feudal) dominante, sobre un modo 

de producción esclavista e incluso sobre un modo de producción capitalista.” 

(Amin, 1976, pág. 64) . O como en los casos de estudio, la agricultura campesina 

y la agricultura capitalista como formas articuladas al mismo modo de producción 

capitalista en que se inscriben México y Colombia.  

De modo que el estudio de una formación social implica reconocer las formas 

sociales que la componen, entre las que una es dominante y otras dominadas, y 

cada una ocupa una posición en el sistema global. En consecuencia, para 

comprender cada forma social, se deben atender las interrelaciones de las 

formas integrantes. (Díaz-Polanco, 1988, pág. 72).  Ahora bien, el orden en que 

deben ser estudiadas las diversas formas que se articulan en una formación 

social,  

“siguiendo la metodología propuesta por Marx, no es el carácter más ‘primitivo’ y 
la situación cronológicamente precedente [sino] su ‘peso específico’ en el sistema 
global. El análisis debe recaer en primer lugar sobre aquella forma ‘superior’ que 
asigna ‘su rango y su influencia en otras’. El investigador de una forma dominada 
podría permitirse partir del supuesto de un conocimiento más o menos suficiente 
de la forma más desarrollada y dominante, pero sin que esto signifique que no 
asigne su ‘rango’ a ésta, y, sobre todo, sin que pretenda que el conocimiento de 
la forma subordinada y dominada que ocupa su interés tiene alguna precedencia 
o importancia principal, respecto a la forma superior o más desarrollada.” (Díaz-
Polanco, 1988, págs. 72-73). 
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Todas las formas sociales responden a la construcción previa de un modo de 

producción, que es abstracto, pero se aterrizan y difieren en cada formación 

social. Por tanto una formación social contiene diversas formas sociales 

(dominante y subordinadas) que comportan modos de producción diversos, en 

ellas se expresan relaciones sociales y fuerzas en lucha, y dependiendo del grado 

de subordinación que haya ejercido la forma dominante, esto también 

caracterizará a la formación social. Además, “una relación dominante puede 

pasar a ser dominada por formas más desarrolladas, sin que esto implique 

necesariamente la desaparición no sólo de la relación anteriormente dominante, 

sino tampoco de las terceras que en este caso como en el anterior siguen siendo 

dominadas.” (Díaz-Polanco, 1988, pág. 69). Y nuevamente, el orden de análisis 

dependerá del peso específico, no de la sucesión cronológica entre formas 

sociales. 

Una forma social además de implicar relaciones económicas (estructura), refiere 

a la organización social, el sistema ideológico y político (superestructura). “El 

análisis de la articulación de las instancias completa, por consiguiente, el de las 

formaciones sociales. Tomados conjuntamente, ambos análisis permiten por sí 

solos comprender la dinámica de las clases y de los grupos sociales.” (Amin, 

1976, pág. 84). Siguiendo a Amin, “Una sociedad no puede reducirse a su 

infraestructura. La organización de ésta, es decir, de su vida material, impone la 

realización de las funciones políticas e ideológicas relativas al modo de 

producción dominante y la articulación de los modos propios de la formación.” 

(Amin, 1976, pág. 79). En tanto que en una forma social aparecen fuerzas 

antagónicas o clases sociales (dos o más) a partir de las cuales se organiza la 

producción en un modo determinado, el análisis de una formación social implica 

reconocer en ellas la forma que se genera y circula el excedente. “La misma 

condición de existencia de una formación de clases es que el desarrollo de las 

fuerzas productivas (y por consiguiente, el grado de división del trabajo que lo 

acompaña) sea ya suficiente para que aparezca un excedente; es decir, un 

exceso de producción respecto al consumo necesario para asegurar la 

reconstitución de la fuerza-trabajo.” (Amin, 1976, pág. 67).  
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El excedente que se genera en una formación social puede aparecer como 

formas comerciales o no comerciales según sea el modo de producción. El 

excedente es en sí es una suma de excedentes de orígenes múltiples, conforme 

el modo de producción que domina lo determina, y por tanto, el excedente que 

sus relaciones propician también es dominante en la formación. La generación, 

transferencia y distribución del excedente entre las clases y los grupos sociales, 

y hacia otras formaciones sociales “atribuyen a la formación su fisionomía.” 

(Amin, 1976, págs. 68-69). El precio que el pequeño caficultor recibe como pago 

de su producción ya es el resultado de la acumulación de los excedentes a lo 

largo de la cadena, aun siendo él la base de la misma. 

 

1.1 Niveles de integración. División social e internacional del trabajo 
 

La constitución de las clases sociales en determinada formación social y en un 

momento específico del tiempo, es el resultado del lugar que ocupan dentro del 

proceso productivo en el marco de un modo de producción, es decir de la división 

social del trabajo en una sociedad nacional. Las clases sociales y las estructuras 

de producción al interior de ésta, conforman variados procesos sociales de 

trabajo en los que se extrae y acumula capital y pueden crear formas regionales 

de integración dependiendo de la manera en que se integran a la economía 

nacional.  

El proceso interno de constitución de las clases en la formación social está 

asociado a su vez al proceso de acumulación a escala mundial, y es diferente en 

cada momento histórico. Esto quiere decir que la economía nacional se articula 

a la economía internacional con base en la división internacional del trabajo. La 

forma en que la primera lo hace depende de los criterios que marca la segunda 

para apropiarse del capital, esto es la manera en que una formación social se 

inserta en la división internacional del trabajo para el desarrollo del capitalismo.  

Ahora, “debemos asociar a esta conceptualización la distinción necesaria entre 

las dos familias de formaciones capitalistas: las formaciones centrales, 
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redondeadas, dominantes, y las formaciones periféricas, inacabadas, 

dependientes.” (Amin & Vergopoulos, 1977, pág. 14). Las condiciones en que 

una formación social se somete al capital internacional no son siempre las 

mismas, dependen de los patrones de acumulación a escala mundial, así como 

del propio desarrollo del capitalismo de las formaciones sociales “periféricas o 

dependientes”. Tales patrones de acumulación interfieren en la integración de 

cada formación social condenándola a la producción de materias primas o 

mercancías de consumo para la exportación a las centrales, las exportaciones de 

los países industrializados o la recepción de capitales.  

Consecuentemente, los patrones regionales de integración en una economía 

nacional se ven afectados por la articulación de ésta a la economía internacional 

y sus demandas de capital, impactando los sistemas locales y las relaciones 

sociales de producción, constituyéndose unas esencialmente en regiones 

productoras de mercancías o fuentes de fuerza de trabajo, para otras al interior 

de la formación que lo reclaman, o puesto en otros términos, entre unas regiones 

con potencial desarrollo agrícola y otras como fuentes de mano de obra que lo 

sostiene.  

“Así, en las áreas rurales encontramos diferentes sistemas de tenencia de la 

tierra y variados procesos de producción, los cuales permiten hacer distintos tipos 

de ligazones del hogar campesino con la economía nacional.” (León & Deere, 

1980, pág. 4). Y en consecuencia del proceso de diferenciación del campesinado. 

La división de una sociedad en clases (según sea la relación de los grupos con 

los medios de producción y la apropiación del excedente) “sirve como 

herramienta analítica para ver los nexos que se pueden trazar entre el proceso 

de subdesarrollo y las estrategias de producción y reproducción de la familia 

campesina a través del tiempo” (León & Deere, 1980, pág. 4). 

En estos términos, la pequeña explotación agrícola familiar es la unidad de 

análisis básica de este estudio. Se han mencionado algunas de sus 

características, pero conviene precisar porqué nos remitimos a ella y no a otras 

categorías que también se refieren al trabajo rural familiar. 
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1.2 ¿Economía campesina o agricultura familiar? 
 

El campesinado es una forma social que persiste en las formaciones sociales 

capitalistas “dependientes”. A nivel internacional, se han puesto en marcha 

nuevas categorías que, no sin cometidos precisos, caracterizan a esta forma 

particular de producción y a los sujetos que la significan: los campesinos. Su 

persistencia en diferentes formaciones sociales, además de refutar su 

desaparición como ciertas corrientes han augurado, se funda en determinaciones 

culturales, sociales y políticas que le son características en cada lugar del mundo, 

y que precisamente las nuevas categorías no sólo subestiman y buscan sustituir 

la elaboración conceptual. Si bien el concepto campesino no ha atendido a 

cabalidad todas las determinaciones anteriormente dichas, tampoco se ha 

dispuesto a desconocerlas como las nuevas conceptualizaciones de las que 

hablamos lo demuestran.  

La  aparición, desarrollo y difusión de tales categorías han sido parte de las 

estrategias de ciertas instituciones supranacionales que promueven la 

modernización en pos del desarrollo y crecimiento económico y productivo, todo 

ello teniendo como telón de fondo, a la vez, las profundas condiciones de 

desgaste del planeta, la creciente escasez de recursos no renovables y la 

creciente demanda de alimentos en el mundo. Para hacer referencia a los 

procesos de transición en la ruralidad, emplean categorías como agricultura 

familiar pluriactiva, economía rural diversificada y hogares rurales, entre otras, 

que remiten a los cambios en la tradicional estructura productiva en que la 

agricultura está cediendo paso a las actividades secundarias y terciarias, como 

un proceso ineludible. Así, cada vez es más común el uso de términos como 

agricultor, emprendedor o productor agrícola entre instituciones internacionales, 

sectores de gobierno y académicos para referirse a los sujetos que encarnan 

dichos cambios, que además de descampesinizarse dan un perfil a los hogares 

rurales como multifuncionales; aspectos que se comprueban en el incremento del 
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empleo rural no agrícola (ERNA) y en el ingreso rural no agrícola (IRNA). (De 

Grammont, 2016, pág. 54).  

El abordaje metodológico que comparten instituciones, sectores de gobierno y 

académicos para llegar a tales consideraciones es importante de revisar. Aquí se 

presentan únicamente dos ejemplos en los que utilizaron métodos estadísticos, 

como las encuestas de hogares y los censos nacionales para elaborar tipologías 

de las “economías rurales”, tal como el estudio que presenta Adrián Rodríguez 

(Rodríguez, 2016) en la perspectiva cepalina. A partir de la sistematización y el 

análisis de diferentes censos y estadísticas levantadas entre 2000 y 2010 en 

dieciséis países latinoamericanos, Rodríguez identifica cuatro grupos de 

economías rurales: economías rurales agrícolas tradicionales; economías rurales 

agrícolas diversificadas; economías rurales diversificadas, y economías rurales 

en transición.  

De modo similar, Sergio Schneider elabora una tipología a través de las 

encuestas de hogares que resulta en: agricultura familiar especializada (51%-

100% de ingresos agrícolas); agricultura familiar diversificada o pluriactiva (21%-

50% de ingresos agrícolas); y hogares rurales (unidad familiar rural sin ningún o 

muy poco ingreso de la producción agrícola (0%-20%). (Schneider, 2014). Bajo 

esta metodología y tipologías son abordados algunos casos de países 

latinoamericanos.  

Por otra parte, Sergio Schneider señala que la discusión sobre la agricultura 

familiar es reciente, aunque los procesos revolucionarios y de reforma agraria en 

las décadas de los sesenta y setenta del siglo pasado colocaron al campesinado 

y la pequeña producción en el debate, “hay varios aspectos que ayudan a 

entender por qué la discusión sobre la agricultura familiar figura en la agenda 

actual de las instituciones, los formuladores de políticas, los gestores públicos, 

las organizaciones sociales y, sobre todo, de los estudiosos y los investigadores 

latinoamericanos.” (Schneider, 2014, pág. 5). Según este autor, fueron cuatro las 

razones que incidieron en el renovado interés sobre la agricultura familiar:  
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a) La continuidad de la pobreza en América Latina alrededor de los años 80 y 90; 

“se percibió que ni la liberación de los mercados ni el estímulo al capital social 

fueron suficientes para reducir la vulnerabilidad y la exclusión social”. Los 

impulsos al campo a través de programas como el Bosse Familia en Brasil o el 

Oportunidades en México no se consideraron exitosos. 

b) La preocupación por la disponibilidad de alimentos hacia el futuro y el papel 

protagónico de la pequeña producción o smallholder agriculture sector. 

c) Las discusiones sobre el desarrollo rural en América Latina y la preocupación 

sobre la diversificación de las economías locales “ya que, por un lado, aporta[n] 

la mano de obra para los sectores no agrícolas y, por otro, aumenta[n] la 

demanda de productos y servicios”.  

d) El papel decisivo de los actores y movimientos sociales identificados con la 

agricultura familiar que llamó la atención de organizaciones como la FAO y el 

FIDA. Menciona al MST Brasil y al EZLN. 

Resulta evidente que esta sustitución del concepto campesino asociado a los 

procesos sociales del siglo pasado que involucraron la participación de amplios 

sectores populares en la lucha por la obtención de tierras para cultivar y vivir, por 

la novedosa agricultura familiar que busca desmemoriarlos y más bien asentar 

que su transición hacia las actividades secundarias y terciarias es su destino 

ineludible, es una de las estrategias más contundentes y naturalizadas en la 

actualidad.  

Veremos ahora la propuesta de la economía campesina para reforzar el porqué 

es el referente teórico más indicado para referirnos a los familias campesinas que 

producen café en pequeña escala en Chiapas y el Cauca. 

    

1.3 La Utopía de Chayanov 
 

En 1920, Ivan Kremnev relataba en un tiraje de 2000 ejemplares ordenado por 

Lenin, el “Viaje de mi hermano Alexis al país de la utopía campesina”. Alexis 
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Kremnev descubría en 1984 un nuevo Moscú, organizado por una “fábrica social” 

integrada por órganos colectivos, núcleos sociales interactuantes como resultado 

del contrapoder social que remplazaba a un Estado, existe, pero relacionado 

mínimamente con los individuos. El “consejo de campesinos” es la especie de 

sistema que rige en la sociedad, donde han sido aseguradas las producciones 

parcelarias por los avances tecnológicos y con el clima que ha sido dominado 

para beneficio colectivo. Los campesinos son la respuesta a los soviets y los 

problemas de la nación.  

El país de la utopía campesina no sería conocido por su autor, Alexander 

Chayanov, arrestado en 1937 después de la disolución de la Academia Agraria, 

y fusilado dos años después.  

No fue la única ocasión en que Alexander Chayanov fue arrestado ni la en la que 

escribió sobre temas más allá de la economía y la agricultura rusas. En 1929 tras 

su arresto, trabajó en la historia del mapa de Moscú. Un año antes, cuando 

publicaba “El estudio de la agricultura”, ingresó a la Unión Panrusa de Escritores 

donde fueron recibidos sus trabajos en literatura, historia y una cantata en verso. 

Desempeñó actividades como historiador del arte y fue elegido presidente de la 

Comisión de cultura, y miembro del Consejo de custodia de bienes artísticos, 

como resultado de sus trabajos sobre cultura artística y bienes artísticos de Rusia 

durante 1918. (Funes, 1981). También fue miembro del movimiento cooperativo, 

sus propuestas cooperativistas estuvieron asociadas a sus observaciones en ese 

rubro en Bélgica, y con la organización del mercado del lino durante la primera 

guerrea mundial, primer producto de exportación ruso.  

Para Chayanov y su generación de agrónomos, fueron cruciales dos encuentros: 

el Congreso Agronómico de 1901 y el Congreso de cooperativas de 1908. En el 

primer congreso de la Unión Panrusa de productores de lino, en 1911, se encargó 

a Chayanov la encuesta sobre el papel del lino en las rentas de los campesinos 

en una parte de Moscú. Sus primeros muestreos lo condujeron a comprender que 

aquellos métodos contables no podían efectuarse con dichos campesinos, a la 

manera como entonces se realizaban en Europa occidental. (Kerblay, 1981, pág. 
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90). El antecedente de la teoría de la economía campesina vendría de los análisis 

de la relación entre la producción y el consumo de la familia campesina, tras 

comprobar una serie de encuestas fallidas en 1911 junto a una comisión instalada 

por el Comité moscovita de las sociedades mutualistas de crédito y ahorro. “El 

sello de Chayanov aparecería en la prioridad dada al análisis de los gastos de la 

familia como expresión de las necesidades monetarias por satisfacer, porque es 

en función de estas necesidades que se organiza la actividad de la familia, tanto 

en el interior de la explotación agrícola como en el exterior (salarios exteriores).” 

(Kerblay, 1981, pág. 91).   

Por otra parte, sus trabajos en temas humanísticos fueron múltiples: novelas de 

ficción, obras teatrales y folletos, fueron firmados con el seudónimo de Ivan A. 

Kremnev o el de Botanik Moscovita X. Pero su faceta de agrónomo es la más 

conocida y con ella, su teoría de la economía campesina: una de sus grandes 

herencias en el estudio de las sociedades rurales, particularmente de formas de 

organización no capitalistas de la agricultura.  

 

1.3.1 Contexto y aportes 
 

De acuerdo con Samir Amin, “El análisis de Chayanov en relación con los 

mecanismos de dominación del modo capitalista sobre una economía 

campesina, permite introducir matices que impedía el estrecho análisis 

económico de la social-democracia.” (Amin & Vergopoulos, 1977, pág. 42). 

Siguiendo el argumento de Amin, la línea de la social-democracia que indicaba 

la eliminación progresiva de los campesinos por la competencia de los grandes 

capitalistas agrarios en propiedad de los medios para mecanizar la agricultura, 

cuya consecuencia sería la concentración de la tierra, fueron complementados 

novedosamente con los postulados sobre el dominio capitalista sobre la 

agricultura, que propuso Karl Kautsky. Uno de sus primeros aportes fue señalar 

oportunamente la resistencia de la pequeña a la grande explotación. Kautsky 

analizó en términos políticos la dominación del capitalismo industrial sobre las 
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formas rurales precapitalistas y no capitalistas “en términos de real desposesión” 

(Amin & Vergopoulos, 1977, pág. 35). Pero en contraste con el anterior, la 

diferencia de clases fue llamada por Chayanov, “diferencia demográfica”. (p. 37). 

Así también, afirmó “que el precio de la tierra no es equivalente de la 

capitalización de la renta (que no existe) sino del trabajo necesario para satisfacer 

las necesidades de la familia. [Además,] el modo de producción campesino desde 

el momento en que está integrado en una formación capitalista se ve vaciado de 

su contenido, dominado por el modo capitalista”. (Amin & Vergopoulos, 1977, 

págs. 39-40).  

La teoría de la economía campesina postulada por Chayanov tiene su origen en 

la ausencia de las formas no capitalistas del trabajo agrícola, de las que la teoría 

económica clásica y moderna no se habían ocupado, pero sobre todo en cuyos 

marcos explicativos era imposible comprenderlas en sus especificidades. 

Aspectos que compartió con otros colegas, al igual que la ineficiencia de la 

acumulación de análisis estadísticos ante la inexistencia de un esquema 

específico de la agricultura campesina. Chayanov adaptó un método de encuesta 

“a fin de orientar el trabajo concreto del agrónomo en sus contactos cotidianos.” 

(Kerblay, 1981, pág. 89)  

El autor de la teoría de la economía campesina afirmaba que pese al predominio 

del capital financiero y comercial en la organización de la economía mundial, no 

era posible utilizar sólo las categorías capitalistas, cuando la mayor parte del área 

de producción agraria no se basaba en una forma de ese tipo, sino en la unidad 

económica familiar no asalariada. (p. 49). Los sistemas no capitalistas, afirmaba 

el autor, son subestimados, y cuando no son valorados como insignificantes para 

la economía moderna, se afirma que están próximos a desaparecer y por lo tanto 

no suscitan interés teórico. Pero lo que resaltaba el agrónomo, era que este tipo 

de explotación familiar “tiene motivos muy especiales para la actividad, 

económica, así como una concepción muy específica de lo que es remunerativo”, 

que es imprescindible develar en cada parte del mundo donde ellas persisten. 

(Chayanov, 1981, pág. 49). 
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Salario, renta, interés, son categorías funcionalmente interdependientes en la 

moderna teoría económica, no obstante, reconocía Chayanov, es imprescindible 

un nuevo análisis teórico sobre el pasado económico, que responda a los rasgos 

particulares: “Tan solo como paleontología de la economía no solamente 

fomentaría el análisis comparativo de las formaciones económicas existentes 

sino que también sería muy útil para los fines puramente prácticos de la política 

económica.” (p. 50). 

De modo que el postulado principal indica, que la economía campesina se 

organiza como un sistema de unidades para satisfacer las necesidades de las 

familias o colectivos de trabajadores, por tanto, cada unidad de producción es al 

mismo tiempo una unidad de consumo. “Por eso, el presupuesto es aquí en alto 

grado cualitativo: para cada necesidad familiar ha de proveerse en cada unidad 

económica el producto cualitativamente correspondiente in natura.”  

El cálculo que se realiza en esta unidad, es particularmente distinto al de la forma 

capitalista: depende de la cuantía de la necesidad y no es estrictamente fijo, sino 

con criterios tales como “suficiente, insuficiente, le falta tanto más tanto; tal es el 

cálculo a hacer. […] De ahí que no plantee la cuestión de la remuneratividad 

comparada de diversas erogaciones; por ejemplo, si será más provechoso o 

ventajoso cultivar cáñamo o pasto, pues estos productos vegetales no son 

intercambiables y no pueden remplazarse el uno por el otro; no hay, entonces, 

norma común que se les pueda aplicar.” (p. 52). 

Característica importante de la economía campesina es la posesión de los 

medios de producción, en este caso la tierra y la fuerza de trabajo familiar que se 

ponen en práctica, y con las que al término de cierto tiempo, la unidad obtiene 

una determinada cantidad de bienes (de consumo e intercambio). De esa manera 

“forma el producto bruto de su unidad económica. [Pero] Este producto del trabajo 

familiar es la única categoría posible de ingreso para una unidad de trabajo 

familiar campesino o artesano, porque no hay manera de descomponerlo 
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analítica u objetivamente.” (p. 53) Por tanto, las categorías de salario, beneficio 

neto, renta e interés del capital igualmente son inoperantes en ella. 

Por otra parte, el producto indivisible del trabajo familiar no será el mismo para 

todas las unidades familiares, dependerá de la situación del mercado, de la 

ubicación de la unidad con respecto a éste (que determinan el grado de fatiga del 

trabajo), la disponibilidad de los medios de producción, del tamaño y la 

composición de la familia, así como de la extensión de la tierra, entre otras 

condiciones propias de la unidad familiar (que determinan la evaluación del 

consumo. (p.55)  

El excedente que la unidad obtenga en esas condiciones, no es igual a la renta 

y el interés del capital en la economía capitalista, sino que estará determinada 

por el tamaño de la familia, los miembros que pueden laborar, la productividad 

de la unidad, el grado de autoexploración de los miembros en condiciones de 

hacerlo y la realización de una cantidad de “unidades de trabajo” durante el año. 

Es decir que opera como un equilibrio de la explotación entre la satisfacción de 

la demanda familiar y la fatiga del trabajo.  

“Es evidente que con el incremento de producción obtenido por un trabajo arduo, 

la valoración subjetiva del significado que para el consumo tiene cada nuevo rublo 

ganado decrece; pero la fatiga de trabajar para ganarlo, que requerirá una 

cantidad cada vez mayor de autoexplotación, aumentará.” (p.54) Así, el aumento 

en la demanda de consumo de la unidad debido a la imposibilidad de algunos 

miembros para trabajar, por ejemplo, será suplido a su vez por el incremento del 

trabajo necesario. “Esto hace que aumente la explotación de la mano de obra 

familiar, de modo que el nivel de vida de la familia, amenazado por la mayor 

demanda, se mantenga en cierto modo igual.” (p. 55) 

Otro factor característico de la economía campesina que Chayanov considera de 

manera secundaria, pero que es esencial en la vida tradicional, es que en ella  

también rigen las costumbres.  
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La teoría de la economía campesina de Chayanov, pese a recibir críticas respecto 

a su pertinencia para el análisis de otras formas no capitalistas diferentes a las 

rusas de principios del siglo XX, es considerada en sus innegables aportes en el 

devenir del tiempo, y como indica Harrison (1981): “se ha demostrado de muchas 

maneras que el futuro de la economía campesina está en jaque. Ésta es una 

importante razón para explicar la creciente importancia concedida a los estudios 

campesinos en Occidente, y la reedición y traducción de la obra de Chayanov, 

pues aparentemente Chayanov y la experiencia soviética de agricultura 

cooperativa y colectiva se agregan una vez más a la balanza política” (pág. 155). 

Las consideraciones que expusimos arriba permiten entonces reafirmar que la 

economía campesina es la guía teórica para la comprensión de las pequeñas 

explotaciones agrícolas familiares que producen café en Los Altos de Chiapas y 

en el Cauca de Colombia y para comprender su devenir en el tiempo bajo 

relaciones de explotación.  
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2 “El café es como un narco disimulado”  
 

Estimada broca: 

Me tiene usted muy asustado y como yo hay 300.000 familias cafeteras en misma situación 
mía, y lo peor de todo es que según las cosas dizque vamos a desaparecer como caficultores 
todo por culpa suya. ¿Un animalito tan chirriquitico será capaz de hacer desaparecer 300.000 

familias? Lo que no hizo el Nevado del Ruíz en su cruel avalancha.  

Att. José Bulice López L., Santa Rosa de Cabal. Vereda La Florida (Cañón de San Francisco). 
(En Rusinque, 1994). 

El grano del café iniciaba su aventura en el “nuevo mundo” en el siglo XVIII. Su 

inclusión en la economía colonial fomentó la transformación de los paisajes en 

territorios que abrían paso a la extensión de la frontera agrícola; y en su 

momento, se constituiría en germen de las economías independentistas. El siglo 

XIX sería “el siglo del café” a partir del mayor número de transformaciones y 

procesos que le permitieron consolidarse como uno de los productos de 

exportación más importantes entre 1830 y 1930, desplazando otros cultivos como 

el añil, el tabaco y la quina en Colombia (Nieto Arteta, 1958), y de cacao y tabaco 

en México, (Guhl, 2008, pág. 110). En momentos diferentes, el café contribuyó a 

la conformación de la economía nacional a partir del desarrollo de las regiones 

noreste de la cordillera central y el occidente colombiano, y en el Soconusco en 

Chiapas.  

Las implicaciones en el territorio con relación a la producción de café no fueron 

pocas. Amplias zonas convertidas al cultivo del café atrajeron migraciones y 

poblamiento. (Guhl, 2008, Roseberry, 2001). En varias regiones cafeteras hubo 

que reemplazar el bosque tropical por “nuevos bosques” con matas de café y 

árboles de sombra; y fue necesario implementar nueva infraestructura de 

comunicaciones para trasladar la producción del grano hacia los centros de 

compra y distribución. (Palacios, 2009). 

Con economías esencialmente agroexportadoras en las que el café se afianzaba 

como uno de los cultivos protagonistas, las sociedades latinoamericanas 

ocuparon y se mantuvieron en la división internacional del trabajo en esos 

términos. Al nivel de comercio mundial, el destino de la producción cafetalera de 

las distintas regiones fue un aspecto que compartieron, pues en su mayoría los 
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granos latinoamericanos llegaban a los puertos de Europa y Norteamérica y de 

allí partían hacia Londres, Hamburgo o Nueva York, principales puntos de 

consumo desde entonces. (Roseberry, 2001, pág. 28).  

La ampliación de la frontera agrícola, la colonización de tierras y la aplicación de 

ciertos desarrollos tecnológicos para incrementar la producción, fueron 

elementos en común entre las formaciones latinoamericanas productoras de 

café. De igual modo, las relaciones de explotación laboral y las formas de 

acumulación del capital que dieron lugar al desarrollo diferencial de regiones al 

interior de cada una de ellas.  

Para el desarrollo de dicha actividad se requirió de la movilización de trabajadores 

de ciertas regiones que por las relaciones de producción dominantes entonces, 

fungieron como fuentes de mano de obra abaratada que migraba temporalmente 

a las de concentración cafetalera. El despojo y la usurpación de tierras colectivas, 

comunales, de propiedad o con presencia de pueblos indígenas para imponer o 

afianzar el latifundio, también determinaron relaciones sociales de producción 

específicas en cada lugar y tiempo.  

No obstante, “las economías de exportación pueden haber ocupado posiciones 

similares dentro de una división internacional del trabajo, pero diferían 

notoriamente en cuestiones significativas atinentes a sus estructuras y dinámicas 

internas” (Roseberry, 2001, pág. 22), aspectos que conciernen a la división social 

del trabajo de la formación en cuestión. 

“En cada caso, sociedades o regiones específicas fueron sometidas a nuevas 

fuerzas económicas y políticas que emanaban de los centros de la economía 

mundial –de Londres, Hamburgo, Nueva York. [Pero] Estas fuerzas no eran 

uniformes. Los exportadores en regiones específicas desarrollaron vínculos 

importantes en ciudades específicas, así como importadores específicos 

compraban en mercados ‘spot’ o hacían préstamos a casas comerciales en 

regiones específicas.” (Roseberry, 2001, pág. 30). 
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El desarrollo de las fuerzas productivas y el establecimiento de las clases sociales 

en torno a la cafeticultura en América Latina tampoco fueron procesos idénticos, 

ni siquiera al interior de cada país. Recordemos que ambas son expresión de los 

modos de producción al interior de una formación social donde uno domina sobre 

otros, y con base en ellos y sus interrelaciones, la formación se articula a la 

división internacional del trabajo de manera particular y en un momento 

específico del tiempo. Las formas de extraer y acumular excedente además de 

conformar el capital nacional, influir en el desarrollo de regiones económicas y en 

la conformación del mercado interno, son las que permiten y caracterizan la 

participación de la formación social en la división internacional.  

En países como México y Colombia, con sus especificidades, la finca cafetalera 

no sólo se convirtió en el “sistema” que permitió el despunté del café en el siglo 

XIX, sino que perduró todavía hasta la segunda mitad del siglo XX en las zonas 

cafetaleras por excelencia del Soconusco y el “eje cafetero”.  

La finca se consolidó gracias al desplazamiento masivo de indígenas y 

campesinos que por vía de la coerción o de la promoción de la colonización 

gubernamentales crearon flujos migratorios temporales a las tierras en posesión 

legal de los grandes propietarios nacionales o extranjeros, quienes tenían en 

especial consideración a los primeros, en tanto representaban para ellos mano 

de obra asegurada y barata, sin las que sus fincas no podrían funcionar con una 

baja inversión de capital de por medio. Este fue el caso de los indígenas de Los 

Altos de Chiapas, y peor aún el de los migrantes guatemaltecos que llegaban al 

Soconusco huyendo de la pobreza en su país. Una vez en las fincas, se vieron 

en la necesidad de aceptar sueldos todavía más bajos que los peones 

mexicanos, lo cual perjudicaba a ambos grupos de trabajadores abaratando aún 

más los salarios e iniciar una competencia para conseguir el trabajo.  

 

El auge de las fincas cafetaleras conllevó efectos sociales en tanto sistema que 

se fundaba en relaciones sociales de explotación. En algunos casos puso en 

evidencia las “relaciones de clase e interétnicas” preexistentes (Roseberry, 2001, 
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pág. 23) al interior de las formaciones sociales. Y en ellas se perpetuó la 

dominación de los finqueros también en el ámbito político e ideológico, por 

ejemplo, al impedir que sus peones tuvieran contactos externos por los que 

llegaran a tener conocimiento de las dinámicas del café, como los pagos por 

jornales y las condiciones laborales en otras fincas.  

Por si fuera poco, en algunos lugares la finca cafetalera llegó a poner en cuestión 

la tenencia de la tierra. “A pesar de que buena parte de la expansión cafetalera 

ocurrió en fronteras de colonización, en la mayor parte de las “zonas selváticas” 

a las cuales entraron los caficultores ya había derechos establecidos, 

superpuestos y competitivos a la tierra, lo mismo que concepciones del espacio, 

el tiempo y la justicia, […] y estos derechos moldearon las respectivas economías 

cafetaleras al tiempo que estas regiones eran transformadas por la orientación 

hacia el café. En Brasil, por ejemplo, las tierras del occidente fueron pobladas por 

ocupantes sin permiso que desplazaron a poblaciones indígenas.” (Roseberry, 

2001, pág. 45)  

Sólo a través de procesos organizativos y revolucionarios los campesinos e 

indígenas lograron recuperar o hacerse de tierras con la expropiación a los 

grandes latifundistas. En Centroamérica, por ejemplo, los procesos de auge 

económico, diacrónicamente, dieron un perfil especial a las sociedades de esta 

región. (Samper, 1993). La historia del café en El Salvador (Pérez Brignoli, 2001) 

o en Guatemala, también están relacionados con procesos de lucha por la tierra.  

 

En último consideración, otro de los elementos en común de la cafeticultura en 

América Latina no estrictamente económicos, se encuentran los relacionados con 

el medio natural. Por un lado, las cambiantes condiciones del clima que pueden 

variar drásticamente entre sequías, exceso de lluvias o heladas, con lo que la 

tendencia entre oferta y demanda a nivel mundial se modifica considerablemente. 

Puede generarse lo que se considera un ciclo típico del mercado del café que 

consiste en “unos cuantos años de precios altos provocados por una disminución 

en la oferta, seguidos de un periodo prolongado de precios bajos y mayor oferta”. 
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(Guhl, 2008, pág. 123). Lo anterior puesto en consideración con que Brasil es el 

mayor productor de café en el mundo desde finales del siglo XIX, genera una 

mayor contracción en los periodos de crisis de precios.  

Por otro lado, a los efectos por los cambios ambientales se suman las plagas del 

café que tanto han martirizado a los campesinos y puesto en jaque la producción 

cafetera en la región a partir de la llegada de la roya en la década de los setenta 

del siglo pasado. La roya y la broca son de las principales plagas que por distintos 

medios tradicionales, orgánicos, novedosos o químicos se han buscado eliminar 

sin lograr eliminarlas por completo. Los cafeticultores han tenido que aprender a 

lidiar con ellas, aunque no sin resignación.  

Todos ellos han sido elementos comunes y a la vez divergentes en la cafeticultura 

de los países de nuestra región, y han influido en los periodos tanto de “bonanza” 

como de crisis. Pese a los avances tecnológicos en materia de combate de 

plagas con un mayor número de agroquímicos, con nuevas semillas más 

resistentes, con manejos más eficientes y limpios e incluso con relaciones de 

valor-trabajo más equitativas, el café sigue enfrentándose y resistiendo crisis 

consecutivas en las que entran en juego los factores ambientales antes 

mencionados y las ineludibles división nacional e internacional del trabajo y su 

correlato en relaciones sociales de producción.  

   

2.1 “Todos ponen”, ¿Todos ganan?  
 

En el siglo XX, el café se enfrentó a las dificultades en torno a la crisis del 29 y la 

permanencia de precios bajos que perduraron en la década de los años 30; así 

como al cierre de los mercados europeos durante la segunda guerra mundial, 

aspecto por el que EU se convirtió en el principal receptor de las exportaciones 

durante las dos guerras mundiales.  

Un esfuerzo por incrementar los precios del café lo inició Brasil de manera 

individual en la década de los treinta del siglo XX conocido como valorização, que 

consistió en almacenar los excedentes del café para equilibrar la oferta y la 
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demanda y de esa manera asegurar precios altos y que éstos se mantuvieran. 

Los precios se mantuvieron así por unos años, lo que motivó a Colombia a 

avocarse a la producción de café con una serie de instrumentaciones que 

resultaron positivas para su economía y la ubicaron en competencia con la 

producción brasileña, lo cual resultó negativo para el segundo. Así también, la 

acumulación de café y el aumento de la oferta propiciaron que el exceso de sacos 

fuera desechado con lo que el experimento de equilibrio brasileño perduró hasta 

finales de la misma década.  

El café enfrentó nuevas dificultades cuando los mercados europeos se cerraron 

en el contexto de la segunda guerra mundial. EU se ubicó entonces como el 

principal destino de las exportaciones del grano, y en 1940 concierta con catorces 

países productores un primer acuerdo del café. Otros acuerdos se sucederían 

con el mismo objeto de regular la oferta y la demanda del café en el mercado 

mundial, como en el Convenio Latinoamericano del Café, de 1958, una 

ampliación del Convenio de México firmado un año antes. (Machado, 1983). 

Terminada la guerra, la economía cafetera fue recuperando terreno lentamente, 

los precios y los índices de producción lograron superar las dificultades anteriores 

y condujeron a una sobreproducción. En la década de los cincuenta, los países 

productores intentaron poner en pie estrategias que permitieran al precio del café 

establecerse con poco éxito. El otro gran mercado de exportación, EU, participó 

decididamente en esta coyuntura asumiendo la demanda constante de las 

exportaciones de cafés latinoamericanos. Pero esta posición no fue gratuita; de 

acuerdo con Guhl (2008), se trató de una estrategia implementada para suprimir 

entre aquellos cualquier afinidad con las potencias del Eje, comprometiendo de 

por medio las importaciones de su café. (pág. 124). “A principios de los años 

sesenta, la baja en los precios del café empezó a convertirse en un asunto 

importante para el gobierno de los Estados Unidos. Como los precios bajos 

implicaban menores ingresos para los caficultores, la situación, según la 

administración Kennedy, era más propicia para que las ideologías marxistas se 

abrieran paso en los países de América Latina.” (Guhl, 2008, pág. 124). 
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Podemos explicar el acaparamiento de EU como una clara extensión de la 

intervención estadunidense a través de la Alianza para el Progreso en América 

Latina, si tenemos en cuenta además la reciente victoria de la Revolución cubana 

cuyo germen ya se propagaba en la región, y los procesos de descolonización 

de los países africanos, el otro gran polo productivo de café. Esta situación fue 

llevada a otro nivel cuando en 1962 se firma en la sede de Naciones Unidas en 

Nueva York, el Convenio internacional del café entre 32 países productores 

(exportadores) y 22 consumidores (importadores), que administraría la 

Organización Internacional del Café constituida un año después. Este acuerdo 

“establecía un sistema de cuotas en virtud del cual retiraban del mercado las 

cantidades de café que representaban un exceso de la oferta con respecto a la 

demanda de los consumidores.” (OIC).  El café puesto en el mercado por los 

países exportadores integrantes debía ser comprado por los integrantes 

importadores, y en caso de haber excedente éste podría ser comprado por países 

no integrantes del Convenio a precios más bajos que los establecidos por la OIC 

o almacenarse en el país de origen.  

El acuerdo de 1963 estableció funcionar bajo la renovación del mismo cada cinco 

años, es así que se sucedieron los Convenios de 1968 y sus dos prórrogas; el de 

1976 con una prórroga; el de 1983 con cuatro; el de 1994 con una; el de 2001 

con cuatro prórrogas, y el de 2007, en vigor formalmente desde 2011. (OIC).  

El acuerdo supuso una considerable ventaja para los grandes productores de la 

región: Brasil y Colombia, no así para los más pequeños. Ésta proporción no se 

ha modificado en los primeros lugares. El lugar que desde entonces ocupan 

ambos países tiene que ver por supuesto con las condiciones naturales que 

permiten el florecimiento de la actividad en amplios territorios tradicionales y los 

colonizados para el café. Pero en ello, también han sido determinantes las 

políticas gubernamentales dirigidas a la intensificación del cultivo, alrededor de 

los años setenta, que además de la colonización asistida para implementar la 

caficultura, tuvieron por objeto modernizarla, reemplazando los sistemas 

tradicionales de cultivo, homogeneizando las superficies sembradas con 
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variedades de porte bajo y con mínimo o nada de sombrío y con nuevos manejos 

agronómicos. (Roseberry, 2001; Guhl, 2008). Para los pequeños productores 

ésta modernización implicaba dos cosas graves: eliminar cultivos alrededor del 

café que le ofrecían sombra y alimentos para el autoconsumo, es decir, terminar 

con el sistema tradicional o de policultivo que le era connatural; y la inversión de 

un capital que no tenía para implementar los nuevos tratamientos agronómicos. 

Para los medianos y grandes productores la modernización fue más 

sencillamente aplicada y continuaron participando en la producción nacional 

puesta en el mercado en los términos del Convenio.  

A lo anterior se debe sumar la creación de instancias encargadas de incentivar 

la cafeticultura, promover el incremento de los precios y la comercialización 

externa. (Roseberry, 2001, pág. 38)  

Son pioneros en ese rubro los institutos de investigación y servicio enfocados en 

la generación de tecnologías y ofrecimiento de asistencia técnica en Brasil, 

Colombia, México y Costa Rica. Uno de los más antiguos es el Instituto 

Agronómico de Campinas, en Brasil, fundado en 1887. En la segunda mitad del 

siglo XX, fue creado el Instituto Brasileño del Café, precursor en el desarrollo de 

variedades muy productivas y el uso de plaguicidas importados por diversos 

sistemas cafetaleros en el mundo, desarrollados para combatir la roya y la broca 

del café que arribó a América Latina en la década de los setenta por Brasil. 

El CENICAFÉ, de Colombia, fue instalado en 1938 en Chinchiná, Caldas; sus 

investigaciones están avocadas al desarrollo e incremento de la productividad 

cafetalera de Colombia. Es una filial de la Federación Nacional de Cafeteros, el 

gremio más importante del país que tiene representación en todos los 

Departamentos cafeteros de Colombia y pone al alcance de sus agremiados las 

tecnologías desarrolladas por el CENICAFÉ en el talante de la revolución verde. 

La modernización de la caficultura en la década de los setenta responde a los 

modelos y manejos de cultivo que ambas instituciones promovieron y que otros 

países adaptaron.  

file:///C:/Users/Paola%20At'zam/Documents/TESIS/APÉNDICES.docx
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Por su parte, el Instituto Costarricense del Café mejoró semillas de alta 

productividad; desarrolló manejos de sombrío e irrigación, aplicación de 

fertilizantes, plaguicidas, herbicidas y la renovación de los cafetales. Su labor fue 

conjunta con el Departamento del Café del Ministerio de Agricultura y el Centro 

Agronómico Tropical de Investigación y Enseñanza.  

Tanto las innovaciones en plaguicidas brasileñas, como los sistemas intensivos 

colombianos, entre otros, han sido importados por varios países productores del 

grano readaptando o combinando con las propias de cada lugar. En México, los 

sistemas “mixtos” o combinados con los tradicionales asistidos por el INMECAFÉ, 

son un claro ejemplo de ello. (Jarquín, 2003). 

En la actualidad, la Organización Internacional del Café agrupa a los países 

productores de América Latina, Asia y África. Cada uno tiene representación en 

la misma a través de una o varias instancias del Estado de manera independiente 

o en conjunto con otras de iniciativa privada. En el primer caso, la representación 

gubernamental se realiza a través de secretarías, ministerios o  institutos, 

consejos, departamentos u oficinas de competencia exclusiva sobre el café o de 

índole agropecuaria, de industria y comercio a nivel nacional. En el segundo caso, 

a través de asociaciones, órganos desconcentrados y comités, entre otros. (OIC).  

 

2.2 “Todos pierden” La ruptura del pacto cafetero 
 

La Organización Internacional del Café continuó regulando la oferta y la demanda 

desde los años sesenta; el Convenio sólo fue interrumpido cuando las heladas 

del año 1975 impactaron severamente las plantaciones de Brasil, y más tarde, en 

1989 cuando se produjo una de las más profundas crisis ocasionadas por la 

sobreproducción y la caída de los precios a nivel mundial. Los integrantes de la 

OIC no lograron establecer un nuevo acuerdo, los países exportadores colocaron 

sus producciones sin cuotas de oferta, vendieron excedentes a precios elevados, 

lo cual provocó un grave desequilibrio en la balanza si tenemos en cuenta, una 

vez más, las diferencias en los volúmenes de producción entre ellos.  
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En la última década del siglo XX, América Latina padecía la aplicación de las 

políticas de desregulación que imponía el neoliberalismo y que afectaron las 

economías nacionales, los sistemas educativos, de salud y seguridad social 

anteriormente a cargo del Estado. El café también padeció estos cambios, y sin 

cuotas de oferta, el comercio de café a nivel internacional tuvo que transitar de la 

regulación comercial al modelo del libre mercado. A ello se sumó la participación 

decidida de nuevos productores como Vietnam. 

A nivel regional y local, los cafeticultores se enfrentaron a una serie de 

dificultades: la peor caída de los precios a nivel internacional, la cancelación de 

apoyos por parte de instituciones del sector estatal o privado que proveían de 

asesoría técnica y algunos insumos, en especial a los pequeños cafeticultores. 

Consecuentemente, éstos tuvieron que solventarlos por cuenta propia y en otros 

casos tuvieron que solicitar créditos con cuotas de recuperación elevadas o 

dejando en empeño su patrimonio que podía consistir en su parcela. De ésta 

manera, cuando no adquirieron deudas con intereses imposibles de pagar, 

perdieron sus tierras como pago de las deudas. 

México y Colombia fueron casos representativos del destino de las instituciones 

cafeteras que tuvieron que enfrentar la crisis del 89 y tuvieron destinos diferentes.  

Por una parte, el INMECAFÉ dejó de funcionar en 1993 debido a los ajustes 

fiscales en el gobierno de Salinas de Gortari. Los estados del país que recibían 

el apoyo de los técnicos del INMECAFÉ, las bodegas que acopiaban los granos 

y los pequeños cafeticultores que recibían variedades de semillas más 

resistentes a las plagas, fueron abandonados. Por otra parte, la Federación 

Nacional de Cafeteros al ser una institución de carácter más bien privado, logró 

sobrellevar la crisis con base en el fortalecimiento interno que había construido 

desde su conformación en 1927. El Fondo del Café y otros recursos propios –

construidos sobre la base de la extracción de 6 centavos de dólar por libra de 

café de origen campesino con que se financia la estructura de la FNC- le 

permitieron a esta institución sobrellevar la crisis con solvencia. 
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Un novedoso esfuerzo por recuperarse de la cancelación del Convenio 

Internacional de café y la caída de los precios, fue puesto en marcha por los 

países productores de Centroamérica, Brasil y Colombia. En 1993 constituyeron 

la Asociación de Países Productores de Café, que proponía el “Esquema de 

Retención de Café”. Poco tiempo después, recibió el apoyo de la Organización 

Interafricana del Café. Por su parte, México no participó en dicho esquema 

“argumentando que no estaba de acuerdo en conformar un “cartel” de 

productores”, y porque las cláusulas del Tratado de Libre Comercio con EU serían 

violadas, además porque no podía poner restricciones a sus exportaciones hacia 

EU, a cargo de 90% de ellas. (Santoyo, Díaz, & Rodríguez, 1994, pág. 14) 

 

2.3 Ya no existe el INMECAFÉ 
 

El gobierno mexicano se ocupó de dar un mayor impulso a la demanda 

internacional del café mexicano con la creación de la Comisión Nacional del Café 

en octubre de 1949. Ésta tenía por objeto proveer de asistencia técnica y 

capacitación a los cafeticultores de las distintas regiones del país, con un equipo 

de trabajo sumamente reducido que no logró dar cobertura al interior de todos 

ellos. La Comisión fue sustituida en 1958 por el Instituto Mexicano del Café, 

INMECAFÉ, instancia gubernamental que a partir de entonces tendría a su cargo 

la política cafetera de México.  

La nueva institución “creó los primeros programas a escala nacional para la 

obtención de semilla a partir de la selección; el establecimiento de semilleros, 

viveros y parcelas demostrativas, así como la capacitación e investigación a 

través de la regionalización de las zonas productoras del país. También importó 

tecnologías de otros países cafeteros como Brasil y Colombia, que después 

sustituyó por las de Costa Rica y El Salvador; y al interior del país llevó a Chiapas 

algunas las que se aplicaban en el Campo Experimental “Garnica” de Veracruz.  

(Jarquín, 2003, pág. 84). Entre las décadas de los sesenta y setenta, en las 

regiones donde el INMECAFÉ tuvo incidencia, implementó la uniformidad de 
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variedades de porte bajo del grano, así como de árboles de sombreado; introdujo 

los modelos de “trazabilidad” de los cafetos, la fertilización química y el uso de 

plaguicidas.  

 

En el marco del Proyecto General de la Reforma Administrativa, el INMECAFÉ 

tuvo por objeto hacer llegar el mayor beneficio económico a los productores y no 

que se perdiera en los tratos con los intermediarios. Entonces se crearon las  

Unidades Económicas de Producción y Comercialización. “Las tesis de las UEPC 

es que mediante la organización cooperativa, armónica y con tendencias 

progresistas, se puede lograr el bienestar de la familia cafetalera” (INMECAFÉ, 

1974, en Salazar Peralta, 1988, pág. 102).  

Estas unidades no fueron sujetos de crédito bancario, sólo podían recibir 

anticipos a cuenta de cosecha y con otros apoyos del INMECAFÉ. Funcionaban 

con anticipos para las organizaciones que todos los miembros debían recuperar 

para el final del ciclo, otorgando una parte de la cosecha al INMECAFÉ.  

Bajo su esquema llegaron a habilitarse más de las tres cuartas partes del total de 

cafeticultores del país. Sin embargo, las unidades no dejaron de ser 

dependientes cuando el INMECAFÉ dejó de funcionar, y al no haber desarrollado 

una coordinación regional o formas de participación autogestiva, su destino fue 

muy incierto. La única forma en que el INMECAFÉ se ocupó de ellas fue a través 

de su conversión en sujetos de crédito como Sociedades de Solidaridad Rural 

(SSS) o Sociedades de Producción Rural (SPR). Muchas de estas agrupaciones 

se incorporaron en lo posterior a las organizaciones y centrales nacionales que 

llevaron el tema de la cafeticultura a nivel nacional. (Santoyo, Díaz, & Rodríguez, 

1994, págs. 107-108.) 

El gobierno mexicano anunció la desaparición del instituto en 1989, y en 1993 se 

concretó. A partir de entonces tanto las instalaciones del INMECAFÉ como sus 

medidas de financiamiento, fueron peleadas por organizaciones de pequeños 

productores, organizaciones campesinas oficiales, grandes exportadores, 
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empresas transnacionales, gobiernos estatales y otras dependencias del 

gobierno federal. Así fue como en las negociaciones se vieron involucradas la 

Confederación Mexicana de Productores de Café, la CNC, la Federación 

Nacional de Productores de Café, la Coordinadora Nacional de Organizaciones 

Cafetaleras, y la figura de la Asociaciones Rurales de Interés Colectivo. 

(Hernández, 1992).  

Entre finales de la década de los setenta y principios de los ochenta, surgen las 

primeras organizaciones autónomas de productores de café, que en lo posterior 

conformarían la CNOC. “En su origen asumieron figuras asociativas tan distintas 

como la de Unión de Ejidos, cooperativas o sociedades de solidaridad, o simple 

y sencillamente se organizaron como uniones campesinas o de productores sin 

reconocimiento legal alguno.” (Hernández, 1992, pág. 83). La experiencia de la 

Unión de Uniones de Chiapas, fue un ejemplo sólido para la formación de 

subsecuentes organizaciones de este tipo. 

Entre 1982 y 1986-1987 se suscitaron una serie de movilizaciones campesinas 

en demanda de mejores precios pagados por el INMECAFÉ. Una vez que éste 

reestructuró sus funciones, tras el anuncio de 1989, algunas de las funciones que 

desempeñaba el Instituto pasaron a ser competencia del PRONASOL y en 

ocasiones del INI, a través de los Comités de Solidaridad. (Moguel, 1992, pág. 

110). 

 

En Chipas, el INMECAFÉ estableció tres zonas de producción: Soconusco 

(Cacahoatán, Tapachula y Huxtla), Centro y Norte. El manejo de los “paquetes 

tecnológicos”, las plagas y los retos que representaron las nuevas variedades del 

grano proporcionadas por el INMECAFÉ, fueron suplidos por el saber (heurístico) 

campesino que dio continuidad a los cultivos. Así lo recuerdan Tiac Sántiz López 

del municipio San Juan Cancuc y los cafeticultores indígenas de la organización 

Kulaktik, de Tenejapa, en los Altos de Chiapas, durante el XV Encuentro Nacional 

de Escuelas Campesinas en octubre de 2017.  
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Tiac Sántiz originario de Oniltic, San Juan Cancuc, Chiapas, me compartió su 

recuerdo al mismo tiempo que limpia su cafetal con machete en mano. 

“Pero no significa también de que ellos sembraban mucho café, empezaron a 
enseñar a sembrar y como vieron que el dinero era café, empezaron a sembrar 
otras personas. Empezaron a sembrar, vieron que empezó uno, luego otro, ya 
después cuando ya había muchas personas que ya sembraban café entonces 
fue se reunieron en una organización, se integraron en INMECAFÉ. Y cuando 
estaban ya dentro del INMECAFÉ, cosechaban ya sus cafés, pero en aquel 
tiempo uuu… la producción de café, porque en ese tiempo pues, la producción 
de café… no estaba así como este. Empezaba desde el suelo, era mucho pues 
el café que daba. Entonces, cosechaban, iban ir a vender a Pantelhó, en una 
bodega de INMECAFE y ahí se juntaba el café.  

Bueno, a lo mejor les iba bien, pero como dentro de unos años después se 
desaparece el INMECAFÉ. Pues el mismo gobierno creo que lo desapareció el 
INMECAFÉ, porque la gente vendía su café en la bodega y les daban la paga del 
café, pero según el INMECAFÉ se quedaba otro poco de apoyo, y ya vendiendo 
el café, pasando unos tres, cuatros meses, todavía les viene otro apoyo, bueno 
es de lo de lo que vendieron pues su café cuántos kilos vendieron, si vendieron 
200, 500, dependiendo el kilo de café, ya les vienen sus apoyos. Según parece 
que le llaman remanente y así “les viene el remanente”, dicen. Y se les paga otro 
poco de café. A lo mejor por eso el gobierno lo desaparece el INMECAFÉ, y ya 
después ya no hubo INMECAFÉ, se perdió el INMECAFÉ y… entran los coyotes. 
Pues sí ya cuando vieron la gente que ya no lo recibía, bueno de hecho el 
INMECAFÉ, de hecho la bodega quedó ahí, pero ya no había personal quien 
compraba el café, quien lo juntaba el café. Entonces no tuvieron más que ir a 
vender más que al coyote y así ha venido la gente vendiendo con el coyote. Como 
se desapareció pues el INMECAFÉ. Es como lo hemos notado…” (Sántiz López, 
2018). 

 

Algunos de los integrantes de Kulaktik recuerdan haber trabajado en su momento 

con técnicos del INMECAFÉ, mencionan que las colaboraciones fueron positivas 

en algún momento, aprendieron algunas técnicas de manejo, aunque algunas no 

siempre eran posibles de implementar. Sin embargo, la desaparición de la  

institución dejó a mucha gente sin apoyo y tuvieron que seguir de manera 

independiente tanto la siembra, la cosecha y la compra, ésta última el lugar de la 

relación valor-trabajo menos favorecedora para los pequeños campesinos 

porque había que vender otra vez al “coyote”. Estos antecedentes se convirtieron 

en motivos suficientes para que algunas familias tzeltales de Tenejapa decidieran 
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organizarse para producir y vender mejor su café. De esos esfuerzos surgió 

Kulaktik, una cooperativa que conjunta el esfuerzo de las familias para realizar 

labores de limpia, cosecha y secado. Cada familia dedica una parte de su 

producción para el acopio global de la cooperativa, que ha conseguido venderla 

al extranjero y por mejores precios que en el mercado nacional. A través de 

sectores privados como la Fundación Kellog’s o la Fundación Pro-México 

Indígena (con sus filiales según el grupo indígena de siete estados mexicanos 

con que trabaje. promexicoindigena.org) han recibido recursos económicos para 

ayudar a financiar la labor de la organización. La mayor parte de su producción 

de café la venden a una empresa extranjera que distribuye a nivel internacional. 

Para ello les ha solicitado que no rotulen los costales de café que exportan. La 

cooperativa también se ha especializado en los procesos de selección y 

transformación del grano de manera heurística, como se hace habitualmente, por 

ejemplo para “sacar la mancha del café", y para que los granos de cualquier 

costal que los evaluadores saquen “la muestra” sea siempre de la misma calidad. 

Estos procesos tienen el claro objetivo de reducir los “déficits” del grano que 

derivan en precios más bajos, o dichos en otros términos, de no perder ganancias 

de los ya de por sí bajos precios.  Sin embargo, la empresa compradora requiere 

que los mismos procesos sean certificados por otra instancia –cuyo nombre y 

procedencia no pudimos advertir entonces- mediante procesos formalizados en 

índices de calidad. Por ello, la cooperativa se adelanta a dichos procesos que 

después tiene que someter a la certificación estandarizada y así dar seguridad al 

comprador extranjero de que su café ha cumplido con los requisitos solicitados. 

La tan novedosa certificación se expresa como un eslabón más de la cadena de 

expropiación de capital.  
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Ilustración 2 XV Encuentro de Escuelas Campesinas, Tenejapa, Chiapas 

 

 

Ilustración 3 Demostración de la Cooperativa Kulaktik, Tenejapa, Chiapas 
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Ilustración 4 Sacando la mancha del café. Tenejapa, Chiapas 

 

 
 
 

Ilustración 5 Mancha y muestra de café pergamino 
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Ilustración 6 Cadena de transformación del café. Cooperativa Kulaktik, 
Tenejapa, Chiapas 

                                                  

 

 

 

 

Ilustración 7 Cooperativa Kulaktik apropiándose de los procesos de 
transformación del café 
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La institucionalidad cafetera en México, tuvo su correlato –con mucha más 
prosperidad- en Colombia, a través de la Federación Nacional de Cafeteros. Sus 
destinos fueron muy diferentes. 

 

2.4 Las andanzas de Juan Valdéz 
 

La Federación Nacional de Cafeteros es la organización de caficultores más 

importante de Colombia y una de las más representativas en América Latina. A 

través de sus 15 Comités Departamentales representa a los caficultores 

colombianos que producen el grano bajo modelos y características 

agroecológicas variadas, al igual que con sus particularidades culturales, pues 

no es lo mismo un caficultor nasa del Cauca, que un cafetalero del Norte de 

Santander, y otro “paisa” de Antioquia.  

Fundada en 1927, se consolidó como agrupación gremial en el periodo de 

“bonanza” del café (1945-1954). Durante esos años fortaleció su estructura 

interna y amplió su participación en la vida económica y política del país. Varios 

de sus dirigentes a lo largo de su historia han sido también hombres de Estado y 

reconocidos por su labor frente a la FNC: el liderazgo de Manuel Ospina y Manuel 

Mejía “Mr. Coffee”, respectivamente.  

Junto con los comerciantes nacionales, la Federación desplazó a las firmas 

extranjeras que entonces comercializaban el grano colombiano y así se 

constituyó en la principal instancia exportadora. También consiguió ampliar su 

capacidad de almacenamiento en los principales puntos cafeteros; y con la 

solvencia económica que estructuró estuvo en posibilidad de comprar acciones, 

hacer préstamos de dinero a sectores de gobierno y apoyar en el pago de la 

deuda externa. Con Venezuela y Ecuador creó la llamada “Flota Mercante 

Grancolombiana”, convirtiéndose en la segunda empresa transportadora más 

importante que ofrecía garantía de “fletes” con mayores beneficios que los 

obtenidos con las empresas transnacionales de transporte. Asimismo, la compra 

de máquinas le permitió realizar el proceso de “trilla” del café por cuenta propia. 

Participó en la Caja Agraria y en “Convenios de Compensación” en los que se 
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intercambiaban café por mercancías importadas. En 1952, la FNC participaba en 

once de estos convenios, con los que se importaban bienes de consumo, bienes 

de capital y materias primas. En 1958, envió una comisión a Europa para 

publicitar el café colombiano; el resultado fue el incremento del 75% de las 

exportaciones a ese destino. En palabras de Machado “Lo que se estaba creando 

y fortaleciendo en toda esta política, era el surgimiento de un Estado dentro del 

Estado.” (Machado, 1983, pág. 133).  

La modernización de la caficultura fue un objetivo que se planeó en los años 

sesenta del siglo XX, cuando la revolución verde dominaba el debate agrícola en 

el mundo, como en América Latina. Sin embargo, el periodo de “la violencia” en 

Colombia (Guzmán, Fals Borda, & Umaña Luna, 1962) imposibilitaba la 

aplicación de los avances tecnológicos con que se aspiraba a modernizar la 

caficultura. En la década siguiente avanzó en la renovación de los cafetales, 

debido a la llegada de la roya en 1971. En los siguientes años puso a disposición 

de los caficultores las semillas resistentes a ésta plaga desarrolladas por el 

CENICAFÉ.  

Entre otras cosas, se reconoce el papel que desempeñó la FNC en periodos 

álgidos de la vida del país como “la recuperación de los precios [que coincidió 

con el auge de la “Violencia”, y la superproducción mundial, con el nacimiento del 

[…] Frente Nacional. Entre 1948-1965, la economía cafetera se sostuvo sólo a 

partir de las pequeñas y medianas unidades agrícolas, las grandes haciendas se 

enfrentaban a la descomposición. Entonces, la FNC desempeñó un papel 

protagónico en la estabilización de la economía cafetera “aunque los vínculos 

entre ambos [pequeños caficultores y la FNC] no fueran siempre los deseados.” 

(Machado, 1983, pág. 127). Durante la crisis de sobreproducción a finales de los 

años ochenta, su estructura organizacional y su “prestigio” le permitieron 

negociar en el Convenio Internacional del Café, condiciones favorables para la 

producción nacional. 
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La Federación brinda asistencia técnica a sus agremiados a través del servicio 

de extensión rural con que cuenta cada Comité Departamental. Un número 

variable de extensionistas se ubica de manera permanente en las cabeceras de 

los municipios cafeteros, desde donde parten para realizar visitas a las fincas 

familiares agremiadas para dar el “seguimiento a la calidad” con conocimientos 

agronómicos sobre trazabilidad, fertilización y fumigación. El “profesor Yarumo” 

es la personificación del servicio de extensión en las comunidades caficultoras, 

que la FNC ha implementado como estrategia publicitaria e informativa para sus 

agremiados a través de cápsulas televisivas y radiofónicas transmitidas canales 

de internet y en las radios comunitarias.  

Para la FNC “Las 36 cooperativas de caficultores, con sus 530 puntos de compra, 

son aliadas estratégicas de la institucionalidad cafetera”. Éstas son las figuras 

con las que los caficultores están identificados regional y localmente. 

Representan el primer punto de compra-venta del café, que es acopiado, 

trasladado a las bodegas cooperativas en las capitales departamentales para ser 

transformado.  
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Ilustración 8 Cooperativa de Caficultores del Cauca, municipio de Bolívar. 
Foto: Paola García 

 

Los cafeteros agremiados a la FNC a través de las cooperativas, cuentan con un 

documento de identificación dependiendo del número de árboles de café 

sembrados en su parcela. Así, un campesino que tiene 400 árboles de café 

sembrados es acreedor a la Tarjeta de Identidad; y el campesino que tiene 1,500 

árboles de café o más, equivalentes a media hectárea, es acreedor de la Cédula 

Cafetera. Ésta última, se ha integrado además como tarjeta bancaria en la que 

los caficultores reciben el pago de sus arrobas vendidas en los puntos de compra 

de las cooperativas. (Solarte, 2019). Con ella los caficultores pueden hacer uso 

de una parte de sus ganancias por la venta de su café, ya sea mediante 

transacciones bancarias en los cajeros de BANCOLOMBIA, o comprar insumos 

en tiendas establecidas por la FNC. Sin embargo, este sistema no siempre resulta 
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benéfico para los caficultores debido a que el depósito bancario no sólo es 

ralentizado desde que el caficultor vende su producción hasta el momento en el 

que puede disponer de su efectivo; lo que implica trasladarse a los cajeros de 

BANCOLOMBIA o de otros bancos con el pago de una comisión de promedio, 

cada vez que lo necesite. Éstas sucursales bancarias existen en algunas 

cabeceras municipales, sin embargo cuando el caficultor requiere de más 

efectivo debe trasladarse a donde éstos se encuentren. Por si fuera poco, se 

restringe el uso de las ganancias por el café al establecer límites para hacer uso 

del dinero en efectivo y para comprar productos comestibles.   

 

Ilustración 9 Cédula y tarjeta cafetera. Oficina de pago de la Cooperativa de 
caficultores del Cauca, municipio de Bolívar 

 

Foto: Paola García 

La institucionalidad cafetera se financia por medio de la extracción de 6 centavos 

de dólar por cada libra de café que los caficultores venden a las cooperativas. 

Esto permite que la dirección de la FNC ejecute los llamados “bienes públicos”: 

garantía de compra, servicios de extensión, investigación del CENICAFÉ, 

promoción del café colombiano en el mundo a través de la marca Juan Valdéz y 
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de la estrategia publicitaria de este personaje como el estereotipo del caficultor 

colombiano.  

Los cafés colombianos han tenido considerable difusión y recibimiento en el 

extranjero a través de las “estrategias de valor agregado” implementadas por la 

FNC. Los cafés especiales, la “denominación de origen”, las tiendas Juan Valdéz, 

y la licencia “100% Café de Colombia” son ampliamente reconocidas y 

consumidas en el mundo. Los cafés de  Antioquia, Huila, Cauca, Nariño, gourmet, 

orgánico, finca son llevados con procesos específicos; en el extranjero pueden 

llegar a ser muy bien pagados y su consumo en las cadenas de origen es un plus. 

¿Corresponderá equitativamente el precio de una taza de café orgánico o 

gourmet a los precios pagados por arroba a los caficultores?  

 

2.4.1 Reseña de un “Día de campo” con el Comité  

 

El Comité de Cafeteros del Cauca está dividido en 9 seccionales, cada una 

agrupa a varios municipios, que a su vez tienen representación del Comité 

Departamental en las cooperativas que se ubican en las cabeceras municipales. 

Allí, un número de extensionistas variable radica de forma permanente 

dependiendo de la producción promedio de la zona y de las fincas familiares que 

deban asesorar. (Solarte, 2019). 

Durante mi estadía, fui cercana a la seccional de Santander Quilichao, que 

agrupa a los municipios de Jambaló, Toribío, Miranda, Caloto, Corinto, y el mismo 

Santander. A través del servicio de extensionismo, pude participar del evento 

conocido como “Día de Campo” en Santander Quilichao, que el Comité realiza 

en cada municipio cafetero; y en la Feria de Cafés Especiales, en Toribío. El 

primero de ellos consistió en un recorrido grupal por distintas estaciones de 

trabajo instaladas en las casas de algunos caficultores agremiados, donde los 

extensionistas trataban un tema específico dentro del proceso de transformación 

del café: beneficiado, secado con parabólico, fumigación y limpia de arvenses, 

fertilización, manejo de aguas y mieles. Los asistentes participaban con 
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demostraciones, opiniones y preguntas. Sin embargo, en las comparticiones con 

los extensionistas de la seccional de Santander, manifestaron su opinión 

respectos a que la caficultura en esa región estaba estancada como “la educación 

de la gente” y su rechazo a implementar las nuevas tecnologías en sus cafetales 

que CENICAFÉ ha desarrollado. Postura que es compartida por el Director 

Ejecutivo del Departamento de Cafeteros del Cauca:  

“La posición débil del productor frente al mercado debe dar paso a una relación 
más justa en todos los eslabones de la cadena comercial. Para ello es urgente 
elevar el nivel educativo de la familia cafetera, de modo que pueda entender que 
el precio depende de las transacciones del grano en la Bolsa de Nueva York, que 
el idioma de los negocios internacionales es el inglés, que la moneda en la que 
se vende es el dólar, y que además, la unidad de medida es la libra americana. 
La educación debe servir para unir o cooperar, más no para competir, para dar 
paso a la conformación de asociaciones de productores que se unan para 
comprar y para vender, obteniendo mejores precios al mejorar su capacidad de 
negociación.” (Montenegro Paz, 2018, págs. 133-134). 

 

El acuerdo de Bodega Alta. Las diferencias en aspectos relativos a la producción 

de café, relacionadas con las diferencias socioculturales que representan las 

poblaciones caucanas que producen el grano: indígenas, campesinos y 

afrocolombianos, han entrado en controversia en distintas ocasiones. Algunos de 

estos aspectos fueron expresados por las comunidades indígenas en un 

encuentro entre el servicio de extensión y los indígenas nasa que, relata Carlos 

Solarte (2019), condujo al “Acuerdo de Bodega Alta” de 2009. Allí, el servicio de 

extensión recibió las inquietudes de los caficultores respecto a las formas propias 

de trabajar la tierra para producir el café, por una parte, y las técnicas y 

recomendaciones que les hacían los técnicos en las visitas a sus fincas, por otra. 

Carlos Rodrigo Solarte, líder del departamento de extensión rural del Comité de 

Cafeteros del Cauca, relata la experiencia y la solución que el Comité encontró 

entonces. 

“[…] buscamos en los sistemas de producción evaluados por la Federación, cuál 
de esos podíamos nosotros hacerles adaptación para que cumplieran los 
requisitos técnicos como de la cultura de la gente y encontramos que en los 
manuales de los cafeteros colombianos existían técnicas y tecnologías que 
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podían ser utilizadas en las comunidades indígenas sin que fuéramos a tener un 
choque cultural con ellos. El uso de sombríos, el uso de cultivos de alimentos en 
medio de los cultivos de café como el fríjol, el maíz, la yuca, la arracacha, las 
habichuelas, todo eso en medio del café. Y CENICAFÉ había generado todas las 
tecnologías para hacer eso. Y eso es lo que nuestros extensionistas llevan a 
comunidades de ese tipo. Entonces […] las tecnologías se pueden aplicar a 
cualquier caficultura, y se adaptan a cualquier caficultor. […] solidez técnica de 
lo que ellos aplican, pero que no provoque choque cultural con el productor, en 
este caso una comunidad indígena.” (Solarte, 2019). 

 

Un aspecto que resalta inmediatamente al conocer la forma en que trabaja la 

FNC a través del extensionista y las formas tradicionales de la agricultura en los 

territorios indígenas del Cauca, es la concepción respecto a la tierra, el vínculo 

con los productores, y los aditamentos con que se realiza la caficultura.  

La población indígena en el Cauca, que subsiste a base de la agricultura en gran 

medida, se ha caracterizado por buscar condiciones de vida dignas y justas, y en 

ese sentido el café no ha sido la excepción. La agricultura tradicional en la que 

están inmersas concepciones de la vida y de las culturas indígenas, se 

contrapone a ciertos elementos de los modelos de tecnificación y productividad 

del café que promueve la FNC. Los requerimientos de volúmenes de producción, 

de variedades específicas, de técnicas de sombreado y beneficiado, entran en 

controversia con las dinámicas propias de la explotación agrícola familiar, por sus 

antecedentes culturales y tecnológicos. Estos aspectos serán revisados de 

manera especial a través de testimonios de caficultores identificados como 

indígenas y campesino del Cauca. 

 

2.5 “La familia de Juan Valdéz crece” ¿En realidad somos familia? 
 

La producción y el comercio del café están tomando nuevos bríos, sin por ello 

desprenderse de su carácter monopólico y explotador. Las relaciones sociales de 

producción ya no son las mismas, se han reconfigurado, sin por ello beneficiar 

enteramente a la base de la producción cafetalera. Por ello es que los 

cafeticultores o caficultores están comercializando sus granos por nuevos 



54 
 

 

canales. Algunos han incursionado en la venta de manera independiente a las 

instancias de acopio y compra, estableciendo relaciones comerciales con 

empresas, cadenas o casas compradoras extranjeras, muchas de ellas de origen 

europeo, que tras importar los granos de países productores, se convierten en 

distribuidoras en otros países. Aquí es importante recordar el caso de Kulaktik y 

revisar la lista de países importadores de la OIC que reexportan café. 

(www.oic.org) 

Así como los cafeticultores tzeltales están vendiendo de manera independiente 

su producción al extranjero, los caficultores colombianos medianos y pequeños 

han iniciado relaciones comerciales con otras empresas fuera del dominio de la 

FNC. Al conversar con un emprendedor del municipio de Cajibío, dedicado a la 

caficultura respecto al futuro de esta actividad ante el panorama poco alentador 

en que los precios del café siguen castigando el trabajo de los pequeños 

productores, relata su experiencia anterior de trabajo con la FNC y la que ahora 

establece con un nuevo comprador.    

“Desafortunadamente el café es como un narco, disimulado, porque es que, la 
cooperativa sabe la calidad de café que nosotros los colombianos tenemos. Y a 
la cooperativa no le conviene que llegue un BANEXPORT. A la cooperativa no le 
conviene que a Popayán haya llegado un ECOM, que esté un Carabela Coffee, 
a ellos no les conviene. A esta finca automáticamente la metieron a Starbucks, la 
cooperativa. Y esta finca, yo tengo la credencial, la credencial de Starbucks, yo 
soy Starbucks. Pero cogieron ellos y vieron es A. R., usted es Starbucks, su café 
es excelente, magnífico. Vino Gerardo Montenegro, yo lo conozco, conocido del 
director de la cooperativa de Popayán. “Vea le vamos a pagar nosotros el café a 
3 mil pesos por encima de lo que esté”. A mí no me sirve… El café está ahorita a 
80, a mí me lo van a pagar a 83 mil pesos. Yo lo llevo a BANEXPORT, catan mi 
café, me dicen “ve, tu café salió un triple A, te lo vamos a pagar 250,000 pesos 
la arroba. ¿Te sirve o no? No, no me sirve. Bueno vamos a ver qué podemos 
hacer por vos”, y eso es. Entonces mira, vienen ellos y “felicitaciones, tu café es 
excelente, sacan la foto por aquí, por allá, tú eres Starbucks te felicitamos”. La 
cooperativa: “tú sabes que es empresa tuya, lo que quieras, lo que necesites, a 
la hora que quieras”. Si la cooperativa no busca la estrategia de mejorar, de 
incentivar al caficultor colombiano, está fregada, y no solamente es en Colombia, 
porque eso pasa en tu país, eso pasa en Nicaragua, eso está pasando en Brasil. 
Ahorita Brasil que es uno de los potenciales en café, está aprendiendo a cosechar 
el café manualmente y ya no están utilizando tanto las máquinas, ya están 
utilizando la mano de obra, ya no es la maquinaria, hay fincas donde ya están 
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implementando eso ¿Por qué? Porque se dieron cuenta que allí es donde está el 
precio, ahí es donde está la calidad del café.” (R.A., 2019). 

Ésta situación en la que grandes empresas que comercializan el café a gran 

escala (como la FNC, BANEXPORT y a la que vende Kulaktik), han iniciado 

relaciones diferenciales con los productores; son un reflejo de las presiones que 

envuelven la relación valor-trabajo que los cafeticultores han buscado modificar 

en su beneficio, misma que seguiremos retomando en el siguiente capítulo.  

Otro aspecto importante de revisar en las “nuevas” dinámicas del café, es el nivel 

de consumo en los países productores, donde se expresan de manera 

interesante las contradicciones de la comercialización del grano a nivel nacional 

e internacional. Resulta paradójico que en países productores como México y 

Colombia, las tendencias en el consumo de café indiquen aspectos como la 

distribución para el mercado interno de los granos de menor calidad con que se 

elaboran los solubles, de consumo ampliamente difundido, o el habitual tinto con 

café “pasilla”. Por lo común, las exportaciones al extranjero corresponden a los 

granos de mejor calidad. Así también, existe una marcada diferencia en cuanto 

al consumo en la ciudad y en el campo. En la primera, se asocia la bebida con 

un espacio físico de distracción y sociabilidad e incluso de nivel de vida; 

recordemos el testimonio del emprendedor de Cajibío, que nos cuenta su 

experiencia como vendedor y comprador de la cafetería Starbucks.  

“¿No sé si alguna vez te has tomado un tinto de Starbucks? ¿Cuánto vale un tinto 
de Starbucks? Ir y comprar un tinto, y porque allá te lo dan bien marcadito y te 
dicen “lindos aretes”. Te ponen allí en la tarrina esa y te vas feliz, no pues 
Starbucks, Starbucks. […]Yo he entrado a Starbucks, yo he estado en Starbucks. 
Pagué, creo que fueron como 9500, por un tinto, 9500, por un tinto. Me dijeron 
“te queda muy bien la camiseta”, creo que me dijeron o “que tengas un lindo día”, 
no sé qué vaina. Solamente por esa vaina ¡uf, qué rico, qué chévere! Pero 9500 
un tinto, cuando a mí me están comprando la arroba a 80 mil pesos, a 81 mil 
pesos, más 3 mil pesos de bonificación por ser Starbucks, ¡3 mil pesos de 
bonificación por ser Starbucks!, cuando BANEXPORT me da, que me dé 40, 50 
mil pesos es así de más por venderle el café a ellos. Uno como productor ¿qué 
prefiere? O me voy pa Starbucks o me voy pa BANEXPORT. Y eso es lo que 
está pasando hoy en día.” (R.A., 2019). 
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En el segundo caso, el del el consumo nacional de café “pasilla” en el campo, 

está íntimamente relacionado con la alimentación diaria de las familias 

campesinas, base para la reproducción biológica y la fuerza de trabajo. En las 

economías campesinas cafeticultoras o caficultoras, es habitual el 

acompañamiento del café en los distintos “tiempos” de la alimentación en un día 

que puede iniciar con un desayuno con preparados de maíz y frijol como tamales 

y tortillas, en México; o arroz, arepa y queso en Colombia. En la comida o el 

“almuerzo”, se puede repetir la bebida en estado frío. Y por la noche, en la cena 

o “comida”, repetir los alimentos de la mañana acompañados de café. En las 

zonas campesinas, por lo común, la bebida se toma endulzada con azúcar o 

panela, lo que en Colombia se conoce como el “café campesino”, y siempre se 

ofrece a la visita que llega al hogar, por lo que también representa un signo de 

sociabilidad.  

En las ciudades el café puede consumirse de dos maneras: sin endulzante o con 

ellos, en específico los refinados. En este contexto también, va en incremento el 

interés de los consumidores por conocer los orígenes geográficos y las 

cualidades del café que toman.  

El café orgánico y de comercio son dos de los nuevos nichos en que se posiciona 

el café con el objetivo de reducir a los intermediarios y ofrecer un café con 

cuidados especiales, sin químicos que afecten al consumidor como al suelo 

donde fue sembrado. Grandes empresas compran directamente a los 

campesinos un promedio de café estipulado por ambas partes con precios 

mayores a los que obtienen de su venta en las plazas de mercado en las 

cabeceras municipales, en el caso de los indígenas chiapanecos, o los que paga 

la FNC a los indígenas nasa del Cauca. Las empresas compradoras pueden 

solicitar a los campesinos que etiqueten o no su café, para que ellas lo ubiquen 

en los mercados internacionales, a precios superiores a los que los campesinos 

se puedan imaginar pero garantizando su origen orgánico. Sin embargo, 

insistimos en que la certificación del café es una estrategia que se presenta como 

novedosa pero que continúa poniendo a los pequeños cafeticultores en 
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desventaja, al compelerlos a solicitar los servicios privados de una empresa 

certificadora que examine sus granos por la vía formal, cuyos nexos con la 

empresa compradora pueden ser muy cercanos, incluso tratarse de la misma 

pero con diferentes credenciales.   

Otro rubro en potencia es el de los “cafés de especialidad”, producidos bajo 

condiciones específicas de sombra, secado, beneficiado, fermentado y tostado 

de los granos, que elevan la calidad y los precios a los que se venden. En 

Colombia, las subastas son un mecanismo a la alza para realizar compra-ventas 

de estos cafés. El emprendedor de Cajibío relata parte de su experiencia en ese 

tema y cómo es que la variedad Castillo ha sido problemática en cierto sentido, 

a pesar de haber sido promovida por la FNC.  

“Yo estuve una semana en Pitalito conociendo fincas, BANEXPORT me invitó 
cuando se hizo la primera subasta en el Huila. El primer concurso del 
departamento del Huila y pues me invitaron todo pago, y nos hemos ido. ¡Unas 
fincas! Y yo les preguntaba a ellos ¿por qué usted no tiene [castillo]? “Nooo, cómo 
se le ocurre”. ¿Y los técnicos qué hacen? “No, los técnicos vienen aquí y nos 
prestan la asistencia técnica normal”. A pero mire es que allá… “No, no, no, allá 
eso es usted. Acá con nosotros nos tienen que dar la asistencia, porque para eso 
nosotros vendemos el café en la cooperativa”. Entonces mire cómo son las cosas. 
Ahora ¿sabes cuántos miles de millones invirtieron para sacar esa variedad 
castilla? Eso no fueron pesos, fueron miles, miles de millones. Pero te estoy 
diciendo una cantidad demasiado exagerada, para que vengan y digan “ah, ese 
café es malo en taza, es malo en tal cosa” y boten toda esa vaina. Si ellos hacen 
eso, el pueblo se les va a ir encima y a raíz de eso ellos dijeron que lo mejor era 
castillo que lo mejor era castillo, que castillo, que castillo.” (R.A., 2019). 

 

Los cafés especiales también son promocionados como productos bajo el 

sistema de “denominación de origen”, estrategia que la FNC ha utilizado para 

poner a la venta variedades de cafés originarios de Nariño, Cauca, Quindío, etc. 

Y cuya estrategia publicitaria se ha expresado como “La familia de Juan Valdéz 

crece” (Tocancipá-Falla, 2010) Dicho sea de paso, el estereotipo del campesino 

caficultor Juan Valdéz poco o nada tiene que ver con la identidad de la mayoría 

de los caficultores colombianos. Es cierto que su imagen puede asemejarse a 

una parte de ellos, la del caficultor “paisa”, cuya historia en relación con la 
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caficultura tiene que ver con la colonización del oriente y antioqueña, que 

mencionamos; pero en definitiva no encuentra su correlato en lugares como el 

Cauca, en especial el nororiente, donde la identidad indígena es superior a 

cualquier otra, incluso a la cafetera. En conversaciones con María Lucila 

Niquinás, respecto a la identificación de los indígenas con la agricultura, me 

compartió que más que el café, el maíz era el elemento de la tierra con el que 

más se sentía identificada.  

Es importante mencionar aquí que la estrategia publicitaria del personaje Juan 

Valdez, creada hacia el final de la década de los cincuenta, no sólo tuvo por 

objeto crear un estereotipo que dirigiera la percepción del café colombiano como 

garantía de un café de calidad, sino que fue reforzado en periodos de la crisis 

cafetera, y para contrarrestar la emergencia de otras formas de representación e 

identidades regionales asociadas al café. (Tocancipá-Falla, 2010, pág. 114). 

Aunque la FNC tiene “el monopolio” de las representaciones del café colombiano 

hacia el extranjero, al interior del país, cada vez existen más esfuerzos 

particulares de colocar cafés especiales que permiten reconocer las 

características regionales sociales, culturales y políticas en torno al café y sus 

productores, tales como las del nororiente del Cauca.   

El sector turístico asociado a la caficultura en Colombia es una apuesta en la que 

la que cada vez participan más cafeteros medianos y grandes, instancias de 

gobierno como el SENA, el Ministerio de Defensa e instituciones privadas como 

la propia FNC y otras. En el evento “Turismo en el sector cafetero” en el Comité 

Departamental del Cauca, realizado el 15 de julio de 2019, se evidenciaron los 

elementos más importantes para este campo en expansión, entre ellos, la 

cuestión del fortalecimiento de los caficultores medianos como potenciales 

agentes de turismo capaces de ofrecer una experiencia, entornos y productos en 

torno a la caficultura de primer nivel. Para ello, se piensa en la necesidad de 

capacitar y certificar a los caficultores en los esquemas de servicios turísticos 

para ampliar la oferta en torno a dicha actividad. Ello, además, porque se observa 

un considerable abandono de la caficultura entre las generaciones más jóvenes 
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de las familias tradicionalmente dedicadas a la producción comercial, con lo que 

se busca la permanencia de las nuevas generaciones pero alrededor del 

ofrecimiento de experiencias directamente en los lugares donde se produce el 

café que incluyen visitas a las fincas ambientadas para que los visitantes puedan 

hospedarse y vivir la experiencia de la selección, transformación y degustación 

del café. En este rubro ya se han iniciado las fincas que hacen parte del “eje 

cafetero”. Al ser este un espacio donde el café inició su expansión a partir de la 

colonización apoyada con recursos del Estado colombiano, las condiciones de 

operación, procesamiento y comercialización son diferentes a las que existen por 

ejemplo en el Cauca, hacen posible el desarrollo de condiciones de 

infraestructurales de mayor atractivo turístico. El turismo cafetero está asociado 

también en algunos lugares al turismo de aventura donde son importantes los 

paisajes naturales como el Valle del Cocora, poblaciones locales con estilos de 

vida relajados como Salento, en Armenia, que ya forman parte del “paisaje 

cultural cafetero”, reconocido por la UNESCO.  

El involucramiento de sectores de gobierno como el Ministerio de Defensa se 

planteó como una demanda fundamental para convertir a los territorios cafeteros 

en espacios seguros para los turistas extranjeros “porque es la imagen del país”, 

y lo que se busca es ampliar o modificar la que se tiene de Colombia como 

productor de cocaína y promotor del narcotráfico.  

En México, algunas experiencias del turismo vinculado al café basadas en 

experiencias cooperativas de producción, las han puesto en marcha las bases de 

apoyo zapatistas y la Tosepan Titatanaiske de Puebla. Por su parte, la 

CESMACH también ha iniciado propuestas de visitas a los lugares donde sus 

miembros producen el café con apreciación y valoración de los procesos 

sucesivos de producción. Estos son esfuerzos colectivos de producción, 

comercio y reconocimiento justo a la relación valor-trabajo. Falta replicarlos. 

 

2.6 Nuevo contrato, vieja amenaza 
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En  2019, una noticia dentro del gremio cafetero posicionó nuevamente el debate 

inacabado sobre el comercio internacional del café, la situación de vulnerabilidad 

de los productores debido a las fluctuaciones de los precios internacionales del 

grano, y cuáles podrían ser las estrategias para una comercialización alternativa, 

más equitativa entre países exportadores e importadores, y con remuneraciones 

más justas para los pequeños y medianos productores. La declaración del 

director de la Federación de Cafeteros respecto a la posible salida del café 

colombiano de la bolsa de Nueva York, aspecto que fue respaldado por el director 

de extensionismo del Cauca, en entrevistas.  

“Quien dijo esa frase que “el café debe salir del Contrato C de la Bolsa de Nueva 
York, fue el gerente de la Federación Nacional de Cafeteros, don Roberto Vélez 
Vallejo, pero realmente lo que decía no es que se salga sino dejar de tener de 
referente para el café la bolsa de Nueva York. Debe haber alternativas en las que 
los caficultores puedan llegar a tener mejores precios, y no estar basados 
solamente en la cotización de la bolsa de Nueva York. Porque en la bolsa de 
Nueva York negocian todos los contratos de materias primas bajo el contrato que 
llaman Contrato C, pero allí entre quienes negocian café ¿hay algún caficultor, 
metido en ese tipo de negocios? No hay ninguno. ¿Hay algún torrefactor de esos? 
Tampoco lo hay, o sea que son unos intermediarios, especuladores del negocio 
del café que están intermediando eso para tener un producto ahí que no 
beneficiaría al productor ni beneficiaría al torrefactor, a ninguna de las dos puntas 
de la cadena. Por eso es lo que decimos, tratemos de poner el Contrato C y 
tratemos de poner en contacto el productor con el consumidor final. Pues si 
nosotros hacemos que nuestra cadena de valor del café tenga menos 
intermediarios va a haber un valor que se transfiera desde aquí hasta acá y del 
que puedan beneficiarse las dos puntas. Yo creo que el final de la historia ahí es 
que si el café deja de ser económicamente viable para los 82 países productores 
de café en el mundo entonces habrá que buscar otra alternativa y se van a ir de 
este negocio pero también cuando se aparezcan estos productores de la materia 
prima, este torrefactor que se encuentra en el otro extremo de la cadena se van 
a ver afectados. Entonces lo que están buscando es tener un contacto directo y 
compartir ese valor final del café entre toda la cadena de producción. De 
crecimiento y en toda la cadena de valor de la caficultura. Es una apuesta yo creo 
que difícil, pues el mercado lo mueve, pero debe haber una alternativa. Lo que 
hicimos en Toribío, lograr vender un café a 19 dólares cada libra pone al caficultor 
en una posición totalmente diferente que al que los está vendiendo a otro precio. 
Y en ese caso 40 caficultores del departamento del Cauca son la muestra que se 
puede hacer, vender un café a mínimo 2 dólares con 50 centavos la libra, eso ya 
es un precio justo, mínimo a eso. Entonces esa es una propuesta ha hecho el 
gerente, el dejar como único referente para el café, la bolsa de Nueva York, 
porque como uno ve las cosas, es un sistema perverso, un sistema de 
especulación del mercado. Lo que están negociando son documentos no el café 
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en la vida real. Esa es la posición de él, y la compartimos sin duda.” (Solarte, 
2019). 

Un elemento básico a considerar en una nueva dinámica de comercialización del 

café, tiene que ver con los sectores que tercian la compra y en ello extraen una 

parte más del capital que el campesino cafeticultor ha depositado con su trabajo. 

Sean pequeños coyotes en las plazas de mercado, grandes gremios cafeteros a 

nivel nacional que aseguran la compra del grano, o enormes empresas 

compradoras que compran a mejores precios y lo revenden en el extranjero, las 

relaciones sociales de producción están dominadas por la intermediación de la 

compra, que es reflejo de la extracción y acumulación de capital en esta actividad 

productiva.  

Una nueva dinámica de comercio del café, pondría en un lugar privilegiado a los 

pequeños productores, pero no de manera individual, lo cual sería sumamente 

difícil conociendo de antemano las pautas que impone el capital a nivel mundial: 

la división internacional del trabajo en la que el pequeño campesino que es a la 

vez la base sine qua non en el mercado del café, resulta el más castigado por su 

constitución como pequeño productor que sólo posee su fuerza, la de su familia 

y la tierra; por la misma labor que le genera un complemento para su 

sobrevivencia pero a la vez lo hunde. La conjunción de los esfuerzos campesinos 

ya demuestran desde hace tiempo y con experiencias ejemplares, que lo 

colectivo puede y debe suplir a los sectores que no sólo tercian la compra sino 

que también eliminan una parte constitutiva de la producción de café en sus 

determinaciones sociales y no sólo económicas, es decir, los elementos 

culturales y simbólicos en los que nacen, florecen y se transforman las matas de 

café, y que identifican tanto a los granos como a las familias que lo procuran. 

Elementos que observamos entre las familias indígenas cafeticultoras en Los 

Altos y en el Cauca, que nos proponemos comprender a través del intercambio 

dialógico que ya se ha iniciado y que se expresa en los siguientes apartados.  
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3 “Estuvo feo, pero sí lo vivieron y con chicote”  
 

Utilizamos la categoría de formación social para comprender la participación de 

México y Colombia como países productores en el comercio internacional de 

café, así como para indagar el devenir histórico de las economías campesinas de 

Chiapas y el Cauca que obtienen un ingreso complementario por esta actividad. 

A nivel nacional, su desarrollo como economías agroexportadoras está 

sustentado en el nivel conceptual de las relaciones de producción, lo que es igual 

a relaciones de explotación del trabajo campesino y de la acumulación de capital 

en forma de fuerza de trabajo.   

Proponemos un esbozo para abordar cómo las formaciones sociales mexicana y 

colombiana se vinculan respectivamente a la economía mundial a través de la 

división internacional del trabajo agrícola, considerando el desarrollo de la 

caficultura como una de las actividades más importantes en el perfil productivo 

de ambos países. De las respectivas historias de la cafeticultura mexicana y 

colombiana, con sus propios cambios en el carácter diacrónico del tiempo, se 

desprenden relaciones sociales de producción, formas de trabajo y extracción de 

excedente en su especificidad geográfica. Pero tanto en México como en 

Colombia, la economía campesina como forma social del trabajo, de la que hace 

parte el café, se vincula al mercado internacional de manera sustantiva. 

 

3.1 La cafeticultura en Chiapas  
 

Dentro de la formación social mexicana, el estado de Chiapas representa un 

enclave de la economía nacional que se vincula al mercado internacional a través 

de la caficultura como polo de la agricultura de exportación, donde se dirimen 

relaciones de fuerza y arcos generacionales determinados por la transferencia y 

distribución del excedente al interior de la misma o con otras formaciones 

sociales. En estos términos, se hace necesario poner de relieve al sistema de la 

finca cafetera como unidad productiva y espacio de reproducción del orden 
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social, político e ideológico de Chiapas. (Cuadriello, 2008, pág. 77). Su fuerza 

perduró sólo hasta que el reparto agrario modificó su importancia, en la primera 

mitad del siglo XX. La articulación de los modos de producción campesinos con 

su carácter igualitarista y el capitalista vinculado al mercado internacional con 

base en el trabajo explotado en el acasillaje o el baldío, devela relaciones de 

explotación que persisten a pesar de los estamentos jurídicos. Por ello, el reparto 

de las antiguas fincas y la titulación de los ejidos estuvieron estrechamente 

relacionados con los cambios sociales, políticos y religiosos de la sociedad 

chiapaneca. En tanto que la carga comprensiva de la formación social implica el 

estudio de las instancias políticas e ideológicas, además de las económicas, es 

necesario atender los cambios en ese orden en torno a la cafeticultura en 

Chiapas, ya que se encuentran ciertos antecedentes del proceso autonómico de 

grupos indígenas, donde el café guarda una presencia ineludible en su base 

material. Las particularidades culturales de los indígenas de Chiapas son 

fundamentales en la dinámica del estado sureño; sin ellas no se explica su 

desarrollo económico ni su historia social antigua y reciente. Y al mismo tiempo, 

las historias de los indígenas tzotziles, tzeltales, tojolabales, choles, mames, 

lacandones y zoques contemporáneos, tiene un importante antecedente en el 

trabajo de sus antecesores en el trabajo en las fincas cafetaleras. 

3.1.1 El Soconusco y Los Altos 
 

En el siglo XIX, el estado de Chiapas vivió un periodo de formación de estructuras 

económicas basadas en la explotación de la fuerza de trabajo de los indígenas. 

A raíz de la instauración de la propiedad privada, el incremento de la servidumbre 

agraria y la entrada de capitales extranjeros en la producción estatal, se ocuparon 

tierras comunales por la vía del despojo o con el pretexto de considerarlas 

“baldías”. La ampliación del latifundio a partir de la expropiación de las tierras 

comunales, devino en apropiación violenta de la fuerza de trabajo, con 

características particulares. Por ejemplo, en Comitán, los despojados fueron 

obligados a trabajar el ganado, el maíz y el frijol. (Cuadriello, Chiapas, siglo XIX, 

2008, pág. 78). Por otra parte, la colonización de la Selva Lacandona (entre 1940 
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y 1970) sirvió para asegurar la explotación de recursos forestales, en especial de 

maderas preciosas como la caoba, y contrarrestar las demandas de reparto 

agrario en Ocosingo y en el propio Comitán. Autoridades estatales y federales 

promovieron la colonización de la selva por tzeltales, choles y tojolabales hacia 

las cañadas de la selva lacandona para ampliar la frontera agrícola nacional. 

(Nolasco, 2008, pág. 82). Esta intención tenía por objeto evitar que éstos (los 

indígenas) se dirigiesen a las tierras de la Depresión Central en manos de la clase 

política chiapaneca, o que presionasen por el reparto de las fincas de Ocosingo 

y de Los Llanos de Comitán. (Viqueira, 2004, pág. 222).   

 

La cafeticultura en Chiapas se desarrolló a partir de las zonas de los Altos y del 

Soconusco. Aunque geográficamente distantes, se enlazaron en la conformación 

de un nicho de la agricultura de exportación importante para la región, como para 

el país. Su imbricación no sólo dio pie al desarrollo de un enclave de la economía 

regional y nacional, sino que da cuenta de buena parte de la historia del estado, 

particularmente de los Altos (Rus, 2012, pág. 32), en la que los indígenas han 

tenido un papel protagónico en la transformación de las relaciones de 

explotación, del control político y económico a través de organizaciones 

clientelares, así como de dinámicas dentro del paternalismo, a las que todavía 

hoy están sometidos.  

 

Los indígenas de los Altos fueron obligados a pagar un tributo en dinero, por lo 

que debieron ir a trabajar en las plantaciones de cacao entre Chiapas y Tabasco 

o a las fincas ganaderas y azucareras de los dominicos en el municipio de 

Ocosingo. El impuesto de la “capitación” aplicado después de la independencia, 

los despojó de sus tierras más productivas, por lo que tuvieron que trasladarse a 

los valles centrales. La Ciudad Real, hoy San Cristóbal de Las Casas, fungió 

como mediadora entras las necesidades de mano de obra en las plantaciones de 

Chiapas y de Tabasco y la zona de los Altos, que fue convertida en un reservorio 

de mano de obra indígena abaratada. Lo anterior, a raíz de la expropiación de 
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las mejores tierras y de la monopolización de la venta de alcohol que, además de 

provocar daños por su mala calidad, propició el endeudamiento de los indígenas 

a través del enganchamiento. (Viqueira, 2004, pág. 222).  

Así, la ciudad colonial de San Cristóbal representó un lugar de encuentro de los 

grupos sociales en condiciones materiales de desigualdad, reforzando 

estereotipos que generaron relaciones sociales de exclusión: coletos y ladinos 

por una parte, indígenas y campesinos por otra. Como “ciudad-mercado” 

(Nolasco, 2008, pág. 96) sigue recibiendo a indígenas, no indígenas nacionales 

y extranjeros en sus mercados de alimentos y artesanías, sobre todo desde la 

aparición pública del EZLN. En sus corredores peatonales, llenos de vendedoras 

de textiles indígenas y comercios de extranjeros con giros de distinto tipo, se 

puede encontrar comida Thai, cursos de lenguas europeas, actividades físicas 

de origen múltiple y cafeterías concurridas por indígenas y turistas: los primeros 

como empleados: encargados de los negocios, lava loza, meseros, u otras 

ocupaciones; los segundos como clientes.   

Por su parte, las fincas del Soconusco en propiedad de extranjeros o de grandes 

propietarios nacionales que con la inversión de sus capitales influían sobre la 

economía regional, se beneficiaron de las disposiciones gubernamentales en 

forma de apoyo o garantías, para la colonización de tierras productivas. En sus 

propiedades, tuvieron la necesidad y la capacidad de recibir al número creciente 

de trabajadores que llegasen, conforme el café mejoraba su posición en el 

mercado. Los indígenas sin tierras, los “enganchados”, o los que tenían la 

necesidad de complementar el consumo de maíz o frijol de sus familias, se vieron 

en la necesidad de continuar trabajando para los finqueros y volver a sus 

comunidades de origen después de periodos prolongados para dar 

mantenimiento a sus parcelas, de donde obtenían alimentos para el 

autoconsumo:  

“Se conforma así un sistema migratorio, [el de la finca-región jornalera] que 

involucra lugar de origen de los que estacionalmente migran, procesos 

migratorios específicos, a un destino que los obliga a otras transacciones 
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materiales y simbólicas. Sistema además que ha cambiado en el tiempo, dando 

a su vez cambios en la región de origen: Los Altos de Chiapas.” (Margarita, 2008, 

pág. 379).  

Tiac Sántiz lo recuerda así: 

“Ahí se quedaban trabajando. A lo mejor les daban su medio tiempo, como la 
semana tiene seis días. Tres días para ellos y tres días para el caxlan. Mi papá 
creció en la finca, pero ya cerca. Hay un lugar que se llama Unión, ahí creció, 
dice. Pero otros lo vivieron más difícil, cargaban cosas del caxlan, hasta 
personas, señoras gordas cargaban, en silla. Bueno, sufrieron mucho los 
abuelos. La esclavitud, el mozo, creo. En Soconusco, en Tapachula, Arriaga, 
Pijijiapan, hasta ahí iba la gente, pero saber cómo llegaban porque estaba bien 
lejos pues. Tienen sus caminos donde pasan los arrieros, pasan puros caballos 
pero iban detrás la gente también cargando cosas. Estuvo feo, pero sí lo vivieron 
y con chicote.” (Sántiz, D., 2018). 

 

Los trabajadores indígenas, pese haber dejado gran parte de sus vidas en el 

trabajo de las fincas como acasillados, fueron imposibilitados por los patrones o 

finqueros para reclamar posesión de esas tierras que habían despuntado 

económicamente a base de su esfuerzo. Así también, controlaron la vida 

económica de los acasillados o baldíos a través de las tiendas de raya, la 

administración de deudas propias o heredadas, y por medio de un sistema policial 

y carcelario en el interior de las fincas que los obligaba a asumir las deudas, 

desde el nacimiento de los nuevos integrantes de las familias. Aunque la herencia 

de deudas fue cancelada después de la revolución mexicana, los indígenas no 

tuvieron conocimiento pleno de ello y tampoco tuvieron lugar a donde ir (Nolasco, 

2008, pág. 81), lo que demuestra otra cara de las relaciones de explotación. 

Política y socialmente, los grandes terratenientes también se beneficiaron de su 

autoridad al ser ellos quienes daban visto bueno a la conformación de las parejas 

y sustituían las funciones sacerdotales del matrimonio.  

Las sociedades indígenas de los Altos estaban fuertemente volcadas a su fuero 

interno, la vida social era considerada como tradicional e igualitarista. A través de 

cierto tipo de líderes asociados a los gobiernos locales del PRI, los “escribanos 

primeros” (Rus 2012; 2004:251), se logró mantener el control social de la 
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población y sofocar los indicios de rebelión. Estos últimos no dejaron de 

presentarse desde la colonia, sin embargo, entre los más emblemáticos y que 

perviven en la memoria e historia oral de los indígenas de los Altos están la con 

la rebelión de Cancuc en 1712, y la guerra de castas de 1869.  

 

A partir de la década de los cincuenta, con la aceleración del reparto agrario, los 

indígenas lograron algunos cambios respecto al café y a las formas de 

relacionarse con los finqueros. Lograron vender su producción directamente en 

el mercado, sin intermediación de acaparadores o enganchadores; y los destinos 

a los que iban a trabajar, eran en mayor medida elegidos por ellos mismos, no 

por obligación. Pero las crisis de los años 70 y 80, impactaron severamente a los 

trabajadores agrícolas al ser desplazados por las nuevas tecnologías que los 

terratenientes de los Valles centrales habían adquirido para la producción de 

maíz y café. Las tierras cultivables en los Valles centrales fueron convertidas al 

pastoreo para la ganadería1, que entonces fue apoyada por el gobierno con 

créditos que posibilitaron su crecimiento. Por otra parte, un reciente programa de 

obras públicas puesto marcha en la frontera entre Chiapas y Tabasco acogió a 

la mayor parte de los indígenas aparceros que habían trabajado en los valles 

centrales, ocupándolos en la industria de la construcción con miras a establecer 

un entorno semiurbano. Pero el resto de ellos, que representaban los 

trabajadores de mayor edad y por lo común monolingües, permanecieron en la 

cosecha de café pero con remuneraciones dramáticas. (Rus, 2012, pág. 41).  

Al interior de las comunidades y las familias, las relaciones sociales se 

trastocaron por la posesión del dinero generado en las labores por fuera de la 

comunidad y de la agricultura, motivos que obligaban a los indígenas a estar más 

lejos de sus comunidades y por más tiempo. Sin embargo, la crisis del año 82 

                                            
1 En Huitupán y Simojovel, existió un creciente movimiento agrario de hijos de ejidatarios y 
acasillados de las fincas expulsados por la conversión de las plantaciones de café a la ganadería. 
A mediados de los años ochenta, la proporción de la propiedad entre finqueros y ranchos por una 
parte, y ejidos de campesinos por otra, se modificó en su mayoría hacia los segundos. En 1984 
se implementó un programa de compra de tierras a los privados, con el que finalmente las tierras 
quedaron en manos de los campesinos. (Toledo Tello, 2008). 
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generó un reflujo con la reducción del presupuesto en obras. Para ir a trabajar a 

las fincas, los indígenas debían pagar con intereses los préstamos que 

solicitaban para costear los pasajes de traslado hacia las fincas, y cuando no, 

tuvieron que hacerlo a pie. (Rus, 2012, pág. 43).  

Pero la situación más difícil para los indígenas aparceros sobrevino con las crisis 

del café a finales de los años 80. Los grandes propietarios se enfrentaron también 

a la caída de los precios del grano y decidieron “limpiar” sus antiguos cafetales, 

expulsando a una masa considerable de los primeros. (Rus, 2012, pág. 43). A 

esto se sumó la afluencia de trabajadores guatemaltecos (producto de la 

convulsión social en su país) a finales de los años ochenta, a quienes se les 

pagaba todavía menos.  

Algunos finqueros limpiaron sus cafetales después de la caída de los precios en 

el 89, por lo que los trabajadores, desempleados, tuvieron que salir de las fincas 

y ocuparse en otros rubros para sobrevivir. Así, iniciaron una serie de estrategias 

económicas, sociales, políticas y religiosas para hacer frente a la crisis. (Rus, 

2012). Algunos se dedicaron a la venta de artesanías; otros fueron atraídos a los 

centros urbanos; pero otros más regresaron a sus municipios de origen, donde 

intensificaron la producción agrícola. Entonces requirieron del uso intensivo de 

fertilizantes y herbicidas, lo que implicó conseguir dinero, créditos y 

endeudamiento. Los campesinos desposeídos, rentaron tierras de sus vecinos y 

otros llegaron a perder las suyas como pago de los préstamos que solicitaron. 

Ante la poca disposición de tierras, se volvieron trabajadores empobrecidos de 

otras fincas o tuvieron que migrar a destinos como el DF, Cancún o EU 

(California, Florida).  

Con el crecimiento de los centros urbanos, son atraídos a la ciudad en donde 

desarrollan relaciones de cooperación con sus paisanos o establecen grupos de 

afinidad étnica o religiosa. Las ceremonias religiosas llegan a convertirse en 

espacios asamblearios, donde se dirimen en las lenguas originarias los 

problemas más inmediatos que remiten a su acontecer diario como grupo de 

afinidad, y la toma de decisiones es consensuada. Aún con el incremento de la 



69 
 

 

migración, los indígenas vuelven a las fiestas patronales, carnavales y 

eventualmente a cumplir cargos religiosos. Las nuevas corrientes de 

evangelización buscaron la reflexión de las condiciones y problemáticas de las 

comunidades indígenas entre sus feligreses. Su actividad fue relevante; en 1974 

se celebró el Primer Congreso Indígena donde la forma social fue la comunidad 

eclesial de base. 

Las migraciones conllevan a la fundación de nuevas colonias agrícolas a partir 

de la adquisición de tierras con ayuda de un grupo religioso o entre campesinos 

independientes que compran fincas con la promesa de la eventual titulación, tal 

como ocurrió en la selva (Rus, 2012, pág. 49).  

Dentro de las estrategias políticas de los productores señalados, en este adverso 

contexto, el sentimiento de pertenencia a una comunidad tradicional en un nuevo 

asentamiento, se presentan como una nueva significación de la identidad 

indígena, y de la relación entre la ciudad y el campo, por ejemplo, en las colonias 

urbanas se forman otras comunidades “hijas”. 

El tejido social crece: todas las luchas o innovaciones de estas comunidades 

estuvieron interrelacionadas. Todo ello teniendo como telón de fondo a las 

comunidades tradicionales, cada vez más estratificadas y polarizadas. (Rus, 

2012, pág. 50). Es así que, alrededor de la década de los setenta, las “sociedades 

tradicionales” de los Altos de Chiapas vivieron cambios profundos relacionados 

con las dinámicas económica, social y política que hasta entonces prevalecían.  

Sobre las comunidades tradicionales, el gobierno ejerció influencia y control a 

través de una serie de mecanismos de coerción económica como el pago de 

impuestos en dinero, el trabajo obligado en las fincas del Soconusco bajo 

amenaza de perder sus tierras en la comunidad de procedencia, el 

enganchamiento en las fincas o el endeudamiento para cubrir los traslados para 

llegar a ellas. A la vez, estas unidades de control fueron las que modificaron las 

relaciones sociales al interior de las comunidades y al exterior proyectaron a sus 

integrantes de diferente manera. Para conjurar su mecanicismo, los indígenas 

establecieron nuevas relaciones políticas con el  partido tradicional y otro tipo de 
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relaciones en torno a la cuestión agraria y laboral, activando vínculos con 

centrales campesinas regionales y nacionales, así como con Organizaciones no 

Gubernamentales (Nolasco, 2008, pág. 98). La estrategia implicaba la creación 

de organizaciones que se fundaran y velaran por los intereses de sus integrantes, 

ante el inminente resquebrajamiento del control gubernamental.  

En esta dinámica de interpelación, la cuestión de las religiones en Los Altos 

brindó un perfil a esta zona de múltiples contrastes, en la que la filiación religiosa 

se ha vinculado a su vez con los aspectos políticos del poder. En buena medida, 

aquellas estructuras de dominio fueron utilizadas para hacer mantener jerarquías 

en las que se ubicaba la función del cacique indígena como una figura reconocida 

en la comunidad, que podía ser instalado fácilmente en un puesto de gobierno 

con claras intenciones de ser un vínculo entre el partido y la comunidad. Así 

ocurrió, por ejemplo, con las personalidades comunitarias que dieron origen a la 

CIOAC. Sin embargo, las diferencias en las congregaciones religiosas -en la 

actualidad cada vez al alza- también han sido motor de conflictos sociales entre 

partidarios de tal o cual subdivisión religiosa.  

En Chamula, por ejemplo, donde aún es vigente una práctica ritual y tradicional 

que puede ser observada por los foráneos en la iglesia del atrio principal, sólo a 

través del pago por la entrada y bajo amenaza de ser aprehendido si se 

fotografían los rituales con mirra, gallinas, ceras de colores y pox que suceden 

en su interior; se ha entrelazado el sistema de cargos indígena y la estructura 

política del municipio encabezado por el PRI. Prima el rechazo a cualquier 

oposición partidista y de las agrupaciones religiosas católica y evangélica, a 

través de la expulsión como mecanismo de presión.  

Los aspectos religiosos ejercen su lugar en las determinaciones “en última 

instancia”. Las corrientes religiosas han aumentado y en muchas ocasiones 

incentivado conflictos territoriales, familiares y comunales. Grupos paramilitares 

como “Ejército de Dios” y “Alas de Águila” organizan sistemáticamente 

agresiones a comunidades adherentes al proyecto autonómico del EZLN. 

Aunque motiven el cumplimiento de normas que gravitan entre la ética 
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comunitaria y la moral vigente, como la prohibición del alcoholismo, se permite 

una práctica religiosa donde los indígenas adoptan cargos de diáconos, 

prediáconos y catequistas que son “flexibles” en cuanto al trago y a la pareja. Sin 

embargo, la religión también ha sido sustento para la organización social como 

las comunidades eclesiales de base, en buena medida influidas por Samuel Ruiz 

en su impulso a las cooperativas de producción y consumo (Viqueira, 2004, pág. 

235). En otros casos, acontece el tránsito del cargo religioso a la política 

organizativa de entidades como la ARIC.  

 

3.1.2 La cafeticultura en Los Altos 

Fue en este contexto, que los productores comenzaron a probar la siembra de 

café de manera independiente, entre plantas de autoconsumo y medicinales, 

árboles frutales, forestales, sin un patrón aparente y con el solar como área 

productiva. Las variedades de café de la especie arábica con que iniciaron los 

indígenas chiapanecos, fueron Bourbon, Mundo Novo y Maragogipe, producto de 

los conocimientos adquiridos en las fincas del Soconusco. Hacia la década de los 

cincuenta, las iniciativas de sembrar café por cuenta propia, comenzaron a 

realizarse en extensiones de tierra por fuera de la parcela familiar y de mayores 

dimensiones, con surcos intercalados con maíz. Posteriormente, estas prácticas 

fueron promovidas por el entonces Instituto Nacional Indigenista y la Secretaría 

de Agricultura y Ganadería de San Cristóbal de las Casas. (Jarquín R. , 2003, 

pág. 84). 
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Mapa 1 Cultivos de café en los Altos de Chiapas

Fuente: CEIEG  
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El relato de Tiac Sántiz ilustra cómo en un municipio de Los Altos, su familia 

empezó a sembrar café  

“(…) desde chiquito porque mi papá tenía ya café cuando empecé a crecer. [Mi 
papá] tenía café aquí, pero antes no muy lo sembraban, porque pensaban que 
café no era dinero, sólo rendía, sólo cosechaban maíz, frijol. Pero en aquel año, 
creo en el año 70 todavía el maíz daba bastante, aquí en tierra caliente el maíz 
daban bastante, no sembraban café, puro maíz, frijol, chile, es lo que sembraban 
y cosechaban, porque no se sabía pues que el café se vendía. Bueno, de hecho 
el café, había café, pues, en las fincas, pero aquí en estas zonas de Cancuc, no 
tenían café. Pero como vieron qué era el café, entonces empezaron a sembrar. 
Pero parece que primero empezaron mi papá, fueron los que empezaron a 
sembrar.” (Sántiz, D. 2019). 

  

En los años setenta, se implementaron los primeros “paquetes tecnológicos” en 

las localidades indígenas de Chiapas. La introducción y promoción del cultivo se 

vieron reforzadas por las acciones de los partidos políticos en la región.  En las 

dos décadas siguientes, los paquetes tecnológicos se complementaron con 

nuevas directrices: altas densidades de plantación, conservación del suelo, 

aprovechamiento de pulpas, fertilización y fumigación química motorizada, que 

las comunidades lograron hacer sólo con subsidios y hasta que el Instituto 

cumplió sus funciones en 1993. 

“Ahí los llevaban creo en INMECAFÉ, recibieron curso también de cómo lo 
sembraban el café, porque sabía pues cómo sembrar el café. Porque bien podían 
sembrar como el maíz de un metro cuadrado de maíz, pero el café que se 
sembraba antes no era así. Café que se sembraba que la variedad de Borbón, 
Caturra, Árabe se sembraba de 2 metros por 3, 3x2, digamos, pero se alcanzaban 
pues las ramitas. Se sembraba, pues.”  

 

De acuerdo con Perez-Grovas (en Jarquín, 2003), el INMECAFÉ transformó 

menos del 16% de la superficie cultivada en Los Altos de Chiapas con el uso de 

agroquímicos y monocultivos de variedades de porte bajo como Caturra, Garnica, 

Catuai y Catimor. Esto derivó en el incremento de densidades de plantación con 

siembras muy cerradas con 1000 plantas por hectárea. Su presencia en esta 
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zona de Chiapas influyó en el incremento de la superficie con cultivos de café. 

(Jarquín R., 2003).  

Los sistemas cafetaleros en Los Altos fueron caracterizados como de cultivo 

tradicional y mixto. Los primeros eran mantenidos con la fuerza de trabajo 

familiar. Se combinaban especies de café con cultivos diversos sin trazado 

específico a los que tampoco suministraban químicos para fertilizar o fumigar.  

Los segundos mostraban la influencia del INMECAFÉ con el uso de ciertas 

tecnologías, ordenamiento de las plantaciones, sombreados de una sola especie, 

y poco uso asistido de agroquímicos para fumigar y fertilizar. Uno más llegó con 

la impronta de las cooperativas indígenas como Majomut, pioneras en la 

producción de café orgánico certificado. En 2003, Ramón Jarquín estimaba que 

de la producción total de Chiapas, 20% de la superficie ya producía con los 

parámetros del café orgánico, que representa a 15,000 cafeticultores. (Jarquín 

R., 2003, pág. 91).  

Sin duda, la presencia del INMECAFÉ dejó en los cafeticultores de los Altos 

aprendizajes sobre los procesos de manejo del café, pero igualmente, a su 

desaparición, fomentó la heurística del saber campesino, con lo que no sólo 

llevaron de manera independiente sus cultivos, sino en lo posterior afirmaron sus 

conocimientos y se organizaron colectivamente para la producción y 

comercialización, como en el caso de Majomut, Kulaktik y otros más. 

 

Los cafetaleros de Los Altos de Chiapas, tienen un conocimiento preciso del 

grano, que han ido perfeccionando a modo de prueba y error en el tiempo, sobre 

todo a partir de que el INMECAFÉ dejó de dar asistencia y segumiento a las 

semillas que entre ellos distribuyó. El relato y la experiencia de Tiac Sántiz nos 

llevará de manera fidedigna por la historia del grano en esta zona de Chiapas. 

 

“Bueno, el café se siembra cuando ya está un poco grandecito el café, no es de 
que se siembra en semilla en donde están estos como están aquí, no se siembra 
la semilla sino se pone en un lugar la semilla para que salgan las mariposas. 
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Dependiendo de cómo lo quiere uno hacer, si lo quiere hacer uno en vivero, se 
saca la mariposa se pone en una bolsa. Y ya cuando están grandes, cuando 
salen las ramitas ya se saca, se empieza a abrir el hoyo, porque tiene que abrir 
hoyo en donde se va a sembrar, y ya de ahí se le busca su comida, el abono 
pues, como este tierra negra, y ya se le trae tierra negra donde se pone el café. 
Y ya cuando ya está lleno de tierra negra, donde se abrió el hoyo, entonces se 
trae el café así como este, se siembra el café. Y ya queda uno la responsabilidad 
de limpiar, así como esto, porque si no se limpia el café se muere. Así como 
ahorita el café está un poco flaco, porque no está limpio, pero cuando el café está 
bien cuidado, está limpio, todo así limpio como este, el café está bien gordo 
también. Pasa sus tres años, en tres años el café ya está saliendo un poco, ya 
sale un medio costalito, un su costalito si está grande el lugar donde sembramos 
el café. Ora ya dentro de cuatro años ya se saca el café bastante; cinco años ya 
quedan así como el café grande que están ahí, donde ya da más producción el 
café, pero hasta los cinco años. Pero necesita cuidado también el café porque si 
no lo cuida uno, digo pues que, el café se muere.” 

 

Así como los campesinos de Los Altos proporcionaron la fuerza de trabajo para 

el desarrollo de la cafeticultura en el Soconusco y posteriormente llevaron sus 

conocimientos y experiencias a sus propias parcelas en sus comunidades de 

origen; de modo similar ocurrió en la zona del “eje cafetero”, a donde los 

campesinos fueron a trabajar en las fincas y regresaron a sus lugares de origen, 

en el Cauca a aplicar lo conocido. Otro elemento que aparece en las respectivas 

historias en torno a la cafeticultura en México y Colombia es la presencia de 

instituciones dedicadas expresamente a ocuparse del café en términos de 

asistencia técnica a los productores en las regiones cafetaleras: acopio del grano, 

ofrecimiento de semillas e insumos de mejoramiento de las plantaciones, 

comercialización, representación de los productores a nivel nacional y vinculación 

de la producción nacional de café con el mercado internacional. Este símil 

encuentra su especificidad en el INMECAFÉ, en el caso mexicano, y la 

Federación Nacional de Cafeteros, en Colombia. Sin embargo, como se ha visto, 

sus orígenes y trayectorias fueron diferentes, más aún su destino. En el caso del 

INMCAFÉ más determinante en el desenlace de su funcionamiento. Toca el turno 

de revisar el caso colombiano. 
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3.2 La caficultura en el Cauca 
 

Para referirnos a la historia de la caficultura en el Cauca, necesariamente 

tenemos que remitirnos a la expansión de ésta actividad en los otros 

departamentos “tradicionalmente” cafeteros. Esto tiene al menos tres razones 

principales: por una parte, los estudios sobre la caficultura en Colombia son 

mayoritarios sobre aquellos departamentos considerados importantes tanto por 

los volúmenes de producción a nivel nacional, como por su predominio en la 

expansión del café en el norte, centro y oriente del país; motivos por los que se 

tiende a ubicar a departamentos como el Cauca en una posición “secundaria” en 

los términos señalados. Sin embargo, como es objeto de éste trabajo, el estudio 

de la caficultura en el Cauca implica comprenderla en sus múltiples dimensiones: 

sociales, políticas culturales, territoriales, y a eso pretende aportar ésta revisión.  

Los departamentos del llamado “eje cafetero” (Antioquia, Caldas, Risaralda), son 

reconocidos como los productores más relevantes, motivo por el que “las 

investigaciones realizadas sobre el café desde distintas disciplinas se han 

ocupado prioritariamente sobre aquellas regiones que, bajo un criterio 

‘productivista’, han tenido un papel determinante en la formación de las regiones 

cafeteras del país. De este modo, departamentos tales como los Santanderes, 

Cundinamarca, Tolima y posteriormente Antioquia y Caldas aparecen en la 

literatura con mayor resonancia que otros departamentos aparentemente 

‘marginales’ en la producción del grano.” (Tocancipá-Falla, 2015, págs. 28-29). 

Por otra parte, la concentración en el eje cafetero tiene que ver precisamente con 

el desarrollo de la caficultura en dichos departamentos, que se convirtieron en 

polos de atracción de la fuerza de trabajo de los indígenas y campesinos del 

Cauca y de otras partes. Por su lado, éste último, se vinculó al mercado nacional 

e internacional del café, cuando los trabajadores agrícolas intensificaron la 

producción del grano en sus propias parcelas y cuando se establecieron las 

cooperativas del Comité de Cafeteros del Cauca, que en la actualidad acopia la 

mayor parte del grano producido por indígenas nasa, misak, campesinos y 
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afrocolombianos de este departamento. Pero cabe resaltar que a diferencia de 

las medianas y grandes haciendas del oriente colombiano donde predominaba el 

monocultivo sin sombra, las pequeñas fincas o parcelas familiares estaban 

integradas además de café, por árboles frutales y demás cultivos para el 

autoconsumo, también llamado pancoger.  

Por último, se puede decir que las publicaciones de corte económico y productivo 

sobre la caficultura a nivel departamental han derivado en buena medida de las 

investigaciones del Comité Departamental de Cafeteros del Cauca.  
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Mapa 2 Zona cafetera de Colombia 

 

Fuente: https://federaciondecafeteros.org/  

El desarrollo de la caficultura en Colombia, como en otras formaciones sociales, 

estuvo ligado a procesos económicos, sociales y a la transformación de los 

territorios para la expansión del café. Si bien no es inusual encontrar similitudes 

entre los países productores que dispusieron una serie de políticas para el 

https://federaciondecafeteros.org/
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potenciamiento de la producción: ampliación de infraestructura para el transporte 

de los sacos; fomento a la colonización; expansión de la frontera agrícola; 

desplazamiento de otros cultivos por el café; acaparamiento de tierras; relaciones 

sociales de explotación y el sistema de la finca como unidad productiva, ello no 

quiere decir que los procesos expansivos de la cafeticultura siguieron 

exactamente los mismos patrones de desarrollo y en el mismo tiempo. 

Lo anterior se demuestra de manera especial en el caso colombiano, donde los 

departamentos cafeteros “por excelencia”, llevaron procesos diferenciados en 

tiempo y en forma. Recordemos que la forma en que el café se vincula a la 

división social e internacional del trabajo, responde a la articulación de los modos 

de producción y a las relaciones sociales de producción en cada formación social 

con ritmos y desarrollos regionales diferentes, cuyo estudio se debe realizar a 

partir de sus interrelaciones.  

Así, una esquemática síntesis de la caficultura en Colombia indicaría la entrada 

del grano por los Santanderes (norte), cuya importancia es desplazada por 

Antioquia (occidente) y Cundinamarca (centro) a finales del siglo XIX; en el siglo 

siguiente el dominio será de Antioquia; y en el XXI, otros departamentos 

“resurgirán” a la producción cafetalera. A pesar de ello “los estudios sociales 

sobre las sociedades vinculadas al café siguen dominadas por aquellas regiones 

que ocuparon un lugar de ‘importancia excepcional’ en la producción cafetera. 

Esta concentración persistente sobre regiones cafeteras referidas al centro del 

país y al hoy llamado eje cafetero, ha configurado una visión y apreciación 

dominante que minimiza los procesos sociales regionales en otros ámbitos, 

[como en el Cauca].” (Tocancipá-Falla, 2015, pág. 30). 

 

En Colombia se distinguen tres regiones en el desarrollo de la caficultura: los 

Santanderes en el noreste, la cordillera central de Cundinamarca y Tolima, y al 

occidente Antioquia y Caldas, que a través de estructuras sociales y políticas 

dispares en forma y en el tiempo, llevaron al país a constituirse en el segundo  

productor más importantes del continente, después de Brasil.  
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Así como en otras zonas de colonización, el desarrollo de la caficultura 

colombiana conllevó modificar los bosques subtropicales prevalecientes en dos 

de las zonas de mayor producción. Por un lado, el desarrollo de la caficultura en 

el occidente antioqueño se caracterizó por la inmigración de colonizadores 

originarios de Medellín. Aunque allí también existían las grandes haciendas, a 

diferencia de los comerciantes bogotanos en el centro del país (Tolima, 

Cundinamarca), los nuevos caficultores tenían pequeñas y medianas 

propiedades cuya producción vendían a comerciantes urbanos para ser 

procesado y vendido. (Roseberry, 2001, págs. 27-28). 

Por otro lado, las laderas occidentales de la cordillera oriental en Cundinamarca 

y Tolima funcionaron con la fuerza de trabajo de los campesinos del altiplano 

(zona andina) que iban a trabajar a las fincas cafetaleras. La expansión de las 

fincas comportó la disolución y el desplazamiento de latifundios ganaderos y 

cañeros existentes, por influencia de los comerciantes bogotanos que apostaron 

sus capitales a éstas unidades productivas y con éxito lograron exportar su 

producción de manera directa. Esto fue posible con la fuerza de trabajo de la 

zona andina que creó permanentes flujos migratorios. Una vez en las fincas, los 

trabajadores se desempeñaron como administradores, fueron arrendatarios de 

las mismas, u ocuparon otro de los cargos en su interior y que Fidel Escué nos 

ayuda a comprender. Esto fue parte del repunte de las grandes haciendas, donde 

un número considerable de trabajadores fue contratado para desempeñar tareas 

específicas en el proceso productivo del café. Cada una de ellas con 

responsabilidades y salarios específicos. Además de su conocimiento sobre esta 

división del campesinado caficultor, Fidel me comparte su experiencia y posición 

en la actualidad respecto a desempeñar una de esas funciones.  

“Bueno yo le digo recolector de café, ¿qué es? Jornalero. Un ejemplo, usted tiene 
finca y ese solamente vino a coger y a coger. La función del patrón de corte es 
que revisa si este muchacho recogió el café, “me tumbó mucho, me quebró 
mucho la rama”, porque la rama hay que cuidarla mucho, Ese es el patrón de 
corte, son dos. El alimentador es el que se encarga, solamente él sabe cuántos 
trabajadores hay, y por ejemplo, son quince, entonces hay que comprar remesa 
para tanto, para darle desayuno, almuerzo y comida, ese es el alimentador. Y el 
administrador solamente mirá a la gente qué le hace falta. Qué plata debo 
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conseguir para los trabajadores, a dónde están secando el café, a dónde toca 
soquiarlo, cuándo toca abonar, cuándo toca platear para abonar. Ése es el 
administrador. La función del patiero solamente es: en el sitio indicado va a poner 
su reloj, pesa el café. Un ejemplo, si él cogió 100 kilos hoy, va anotando. Ahí 
queda registrado, mañana otro 80 o 100, eso es lo que hace el patiero. Al mismo, 
tiempo él tiene que prender el dinamo, esculpe el café, lava, mete las parcelas, 
menea. Un ejemplo: yo soy el dueño de la finca, él tiene que “Sequé aquí el café, 
aquí tiene su café”. Esa es la función del patiero.  

Pero si uno tiene poquito hace todo. La función mía era así: yo mismo 
patroneaba, o sea, patrón de corte; yo mismo administraba, yo me alimentaba, 
patrón sí pagaba. Lo que yo hablo son fincas grandísimas que yo he andado. Yo 
conozco todo eso. Es que me pregunto, ¿por qué a mí no me queda plata y pago 
todo eso? Patrón de corte soy yo, alimentador soy yo, administrado soy yo, único 
patiero es que eso, ni el trabajador.  

El patiero estoy pagando 800 COP mensuales, o sea, el hijo mío es patiero. Y un 
jornalero kiliador, pues ahí depende la mano. Porque los hijos míos son los 
bombas para cortar café, aquí se dice bomba cuando coge mucho café, ganaban 
semanal 300, 400 mil semanal porque es que hubo muy buen café. Como es 
bajito, de buena estatura y como a mí me gusta, le emparejaron. Mensual ganan 
como millón seiscientos, los recolectores. Y al día yo pago 25 mil. Libre, dando 
desayuno, almuerzo y la comida que tengo que dar. Alimentador soy yo mismo, 
pero no me pago. 

Alimentador, cuando son ya afuera le pagaban. En Chinchiná que yo fui hace seis 
años, se trabaja grabado. Grabado es que a usted le dice que a usted no le dan 
ni agua, entonces usted tiene que negociar con el alimentador. Un ejemplo, usted 
como trabajador a mí me dice: “Fidel, ¿por cuánto me alimentás?”. Él dirá: “Diez 
mil pesos la alimentación”. Da desayuno, almuerzo y comida. Así es que es. Diez 
mil pesos valen. Sí, grabado es cuando a usted no le dan ni agua. Y libre es 
cuando yo le voy a dar desayuno, almuerzo y comida. El administrador es el que 
más gana. El administrador que yo vi, que se llamaba Porfirio Meneses, en Aures, 
Génova, Quindío. Él ganaba, en esa época, millón trescientos. En esa época. 
Ahorita, ¿quiere saber cuánto gana un administrador? Dos millones y medio y no 
hace nada. Él solamente mira. 

Y yo puedo llegar a eso porque yo ya tengo hasta diploma de administrador, pero 
no. Yo no quiero irle a trabajar a nadie porque yo quiero trabajar yo mismo, que 
nadie me diga: “No, usted me hizo mal”. Soy malo  para eso, entonces yo, más 
bien, lo administro yo mismo. Una pequeña finca lo manejo yo mismo. La 
pregunta es que yo no he podido sobresalir. No sé qué haga falta. Manejar la 
plata. Aunque yo, lo que he visto yo mismo, la plata la gana uno muy fácil. Tiene 
que saber manejarla, yo no. Porque es que yo veo, un ejemplo, yo gané veinte 
mil hoy y gasto veinticinco. Entonces, ¿cómo? Eso es lo que estoy viendo, por 
dónde es que flaqueo yo.” 
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Queremos señalar que la división de tareas en la producción de café tanto en la 

finca familiar (economía campesina) como en el trabajo asalariado (empresa 

capitalista), tiene particulares significaciones si incorporamos el nivel de análisis 

de la división sexual del trabajo en el hogar campesino. Aunque no ha sido el 

principal objetivo describirla en este trabajo, la encontramos de manera evidente 

en los hogares visitados en Chiapas y el Cauca. Reconocemos su importancia 

tanto en el funcionamiento de la unidad de explotación agrícola familiar como 

forma de producción social, así como en la reproducción biológica de la misma. 

Por si fuera poco, el papel que desempeñan de las mujeres en la constitución de 

la organización comunitaria que ha llevado a los proyectos políticos indígenas 

que más adelante mencionamos, es vital. Para el caso colombiano, algunos 

trabajos sobre las “Mujeres trabajadores del café” hacen referencia a su 

desempeño como alimentadoras, recolectoras y seleccionadoras en el Quindío 

(Garzón, 2002); así como su trayectoria laboral y organizativa en el Movimiento 

de las escogedoras del grano del café en el antiguo Caldas (Escobar, 1995).   

 

Los procesos de desarrollo del café al interior de Colombia, conllevaron efectos 

sociales que se manifestaron de manera diferenciada aun teniendo al café como 

mismo protagonista. Por ejemplo, entre el eje cafetero y producto de la 

colonización de las tierras “baldías” en el oriente, dieron pie al germen de una 

“identidad cafetera” entre los campesinos “paisas”, cuya unidad productiva, “las 

fincas cafeteras”, se diferencian de las que predominan en el Cauca. Lo anterior 

permitió en épocas recientes, el desarrollo de la industria turística alrededor de 

la producción cafetalera, de la que hemos hablado en el capítulo 2. Por su parte, 

la capital del Cauca, Popayán, se caracterizó tempranamente (siglo XVIII) por ser 

una ciudad donde la producción y el consumo. La aparición de los “Cafés en la 

‘ciudad blanca’ como espacios de encuentro y sociabilidad ha sido relatada por 

Tocancipá-Falla (2006). 

Sin embargo, de acuerdo con el mismo autor, “existen pocas investigaciones que 

den cuenta de la historia social del café en el Cauca” (2015, pág. 31). La 
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tradicional obra de Diego Monsalve Colombia cafetera es una de ellas, así como 

algunas estadísticas del Banco de la República, y los estudios especializados del 

Comité de Cafeteros. En el siglo XX, el reporte de la FAO de los años cincuenta 

que mencionamos en el capítulo 1, señala la importancia del incremento de la 

actividad productiva entre los campesinos de la zona andina. Otros trabajos 

específicos sobre el Cauca que atendían la influencia de los comités de la FNC, 

fueron publicados hacia finales de los años ochenta. Pero todavía “se requieren 

de estudios más específicos en donde la dimensión sociocultural y los aspectos 

técnico-económicos puedan ser balanceados”. (p.35). 

 

De igual modo, el desarrollo de la actividad encuentra diferencias durante 

eventos cumbre como el periodo de la violencia y la crisis de finales de los años 

ochenta. En el primer caso, Machado explicó cómo durante este periodo 

convulso, la mediana y gran propiedad se vieron afectadas y por ende la 

producción cafetera, y cómo la producción nacional pudo mantenerse a base de 

las pequeñas explotaciones agrícolas. (Machado, 1983). Por otra parte, la crisis 

tras la ruptura del pacto cafetero a finales de los años ochenta, se expresaron de 

manera diferencial entre las regiones tradicionalmente de exportación cafetera, 

como retrató Rincón (2005) para el Tolima.  

En la década de los noventa, el trabajo de Correa (1992), viene a proponer otros 

enfoques y datos sobre la caficultura en el Cauca, en donde se pone de 

manifiesto la presencia del café en los resguardos indígenas y en las parcelas de 

terraje en todo el siglo XIX. El cultivo del café, junto al pancoger, en las fincas 

familiares fue una forma de afianzar la propiedad de la tierra al interior de los 

resguardos, a la vez que generador de conflictos. Asimismo, “el café, por ser un 

cultivo generador de excedente, fue combatido en su orden cultural y económico”.  

 

“La visión de la cafeticultura para el pueblo Nasa” compartida por Ezequiel 

Vitonáz en el seminario Cauca, café con raíces, parece ir en ese sentido: “Antes 
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del café había autosuficiencia, cuando las comunidades ancestrales indígenas y 

campesinas tenían todas las formas de alimentarse.” 

Más aún, el relato de Vitonáz, permite reconocer algunas de las formas 

tradicionales en las unidades agrícolas indígenas anteriores al repunte del café 

en los territorios del Cauca. 

“Antes del café se tenía la bota tradicional y había producción, se tenía variedad 
de productos naturales y había suficiencia. También se sabía ahorrar, ahora no 
se puede implementar la forma como nos quieren enseñar a ahorrar, porque 
cogemos un billete y nos lo tomamos en ‘chicha’, ‘guarapo’ o cualquier otra cosa, 
pero los indígenas sí hemos tenido formas de ahorrar. Los mayores ahorraban 
en maíz y ahorraban la altroja, se hacía la altroja en el mismo maizal mientras 
volvía a haber otra cosecha. Se ahorraba el maíz, el trigo y el frijol, y había 
técnicas de conservar ese ahorro, que era en especie. Se tenían pavos, variedad 
de gallinas, conejos, curíes, cerdos y para freír los productos se sacaba la grasa 
de cerdo, así, ¿antes del café a qué salían los mayores? Salían a comprar tres 
productos: la sal, el petróleo y el fique. […] Esa diversidad se agotó, por eso hay 
que analizar la introducción del café, el monocultivo de la cabuya y la ganadería 
extensiva, porque esas tres cosas van a afectar bastante la biodiversidad. […] Y 
caímos en la mentalidad del mercado, del comercio, no ha sido suficiente 
implementar el monocultivo de la coca, sembrar marihuana, sembrar amapola…” 
(Vitonáz, 2018, págs. 135-137). 

 

Y es que en este departamento, además, la presencia de los cultivos de 

marihuana, hoja de coca y amapola hacen parte, junto con el café, de las fincas 

familiares al interior de sus municipios. Su presencia convoca a la participación 

del narcotráfico, la guerrilla y los paramilitares.  
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Ilustración 10 Cifras del Cauca Cafetero 

 

 

Fuente: https://cauca.federaciondecafeteros.org/  

https://cauca.federaciondecafeteros.org/
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Mapa 3 Municipios cafeteros del Cauca por hectáreas de café sembrado 

 

Fuente: Cafeteros del Macizo colombiano, 2015, p. 12. 
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3.2.1 “Ciudad perdida” Testimonios de café, marihuana y coca en el nororiente 
del Cauca 

Fidel Escué y Tauino Cometa nos cuentan de la experiencia del café junto a estos 

cultivos y los efectos de diversa índole en las comunidades del nororiente del 

Cauca de donde son originarios, y particularmente del municipio de Toribío, 

donde viven. 

“Marihuana, aquí hay mucha. Coca no hay. Está secando sólo. La marihuana sí 
hay. Y hay gente que se ha acomodado con eso, se pone casa. Y lo malo es que 
estoy viendo que la gente que como que ahí. A mí me preocupa eso. Sigamos 
con café, pero no sigamos con marihuana. Ahí ves, se pone carro, hay gente que 
se ha crecido de plata y yo ahí veo un problema. La plata como que manda. Un 
ejemplo, si yo tengo mucha plata y alguien me alza la voz, pelar. […] Hubo un 
tiempo estuvo a 5 mil la libra. Una libra no es nada, es poquito. Muy caro, ahorita 
la libra estuvo 15 mil, de marihuana, ahorita subió, está a 35, 38 y no hay. Si hay 
marihuana para vender no hay. Hay menos. Y son los que prestan plata. No como 
a mí, a mí me conoce todo el muro y todo mundo admira: “No, es que Fidel tiene 
mucho café”.  No tengo nada, pero gracias a Dios tengo la salud, tengo la comida. 

Uno, toca con los hijos, porque muchas veces los hijos fuman, o nietos de uno. 
Nos toca estar muy pendientes con ellos. Pues yo hasta ahora no he visto porque 
ahí marihuana, pero yo digo: “Si fulano fuma, usted no va a estar ahí metiendo 
malo”. Yo digo por experiencia. Porque en Chinchiná yo conocí a mucho 
marihuanero, tuve amigos y quedaron sin cabeza de tanto fumar marihuana. Yo 
tuve errores, fumé dos veces y como pues yo amaba mucho a una muchacha, 
ella dijo: “si usted no deja de fumar, olvídese conmigo”. Y yo como la quería tanto 
a ella, dejé de fumar por la muchacha y me hizo bien. No fue mi mujer, pero me 
hizo bien. Cuando uno quiere a alguien, uno deja las cosas. O sea que es mala. 
Eso me ha servido para orientar a los nietos y a los hijos. Yo le hablo mucho, “no 
lo haga.” (Escué, F. 2019) 

 

Por su parte, Taurino Cometa comenta una situación reciente en el municipio de 

Toribío en relación con el cultivo de marihuana frente al café. Su testimonio es 

específico de la “ciudad perdida”, nombre que se la ha dado a los alrededores en 

la cabecera municipal de Toribío, donde los sembradíos de marihuana se develan 

al atardecer, con la instalación de luces que los alumbran a fin de hacerlos crecer 

más rápido. Los pobladores de esta región indican que el apelativo hace justicia 

a ésta disposición, ya que a lo lejos las luces pueden asemejarse a una población 

o ciudad pequeña, pero en este caso, de matas de marihuana.  
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“Ahoritica se puso más intenso desde mucho tiempo atrás. Antes estaba más 
tranquilito, hasta que esto se fue dando. Ahoritica está así la situación. Y es por 
territorio, por los cultivos ilícitos, y más que todo por la pelea. Le cuento que la 
comunidad está un poquito resistente, porque la autoridad va a y le dice a una 
comunidad “Por favor, porque dejamos de sembrar la mariguanita”, pero ellos 
dicen “ah ustedes que son la autoridad denme una alternativa”. Y resulta que aquí 
como autoridad la alternativa es brindarle recursos económicos, proyecciones, 
pero para eso sí estamos cortos, la autoridad. Entonces en eso estamos. El caos. 

Mire que de eso hemos hablado mucho en los encuentros, hemos dicho ¿Qué 
podemos hacer? ¡Ah! Otra de las cosas que resultó acá en nuestro territorio. 
Resulta que muchas de nuestras familias empezaron a sembrar marihuana 
¿Cierto? Y muchos decíamos que la marihuana todo es para mandarlo afuera, la 
plata llega. Y qué pasó, nuestros muchachos empezaron a fumar. Y resulta que 
hoy acá en nuestro territorio hay una cantidad de jóvenes, ya, como se dice, 
involucrados usando la marihuana.  

Entonces cuando hay problemas con un muchacho, con un joven fumador y hay 
problemas, y ese problemita de una vez lo llevan a las autoridades, porque ellos 
son los posibles, lo que van a corregir el problema. Y entonces allá la autoridad 
le dice “pero oiga ¿Por qué?” “No, por fumar marihuana”. Claro, como no va uno 
a fumar si tiene usted tiene el cultivo de marihuana ahí en el patio, ahí usted está 
usando la marihuana en la casa, trabajando. Y el muchacho por hacer el ejercicio 
de probar pues se queda con eso. Y ya luego se vuelve un problemón. Y por la 
economía la gente no, no, dice “¡Ah, ya que mi hijo cayó en eso voy a dejar de 
sembrar!” 

Difícil. Pues lo único que uno dice, porque antes pasó eso, llegaba un momento 
en que decían que la marihuana lo están comprando y llegaba un momento en 
que no lo compraban y lo cultivaban. Claro, para qué cultivar si decíamos 
nosotros “si llegara un momento en que esa marihuana no lo compraran desde 
afuera”, yo creo que eso tenía que, tiene que dejar de sembrar. Pero así sea 
barata, como sea lo están comprando. La gente se metió a ese trabajito porque 
es de las cosas un poco más rápidas y fáciles de tener ese producto. Y no va a 
dejar. Difícil. 

Yo vi algo muy raro en esta cosecha que pasó, muchos dejaron de coger el café, 
lo dejaron secar, no lo cosecharon y que estaban metidos en ese lotecito de la 
marihuana. A mí a veces me toca hablar allá con mi comunidad, en mi vereda 
sobre esas cosas y así toca decirlo. Está peor Tacueyó que acá en Toribío y San 
Francisco.  

¡Ciudad perdida! Porque pues como te digo la comunicación ahora tiene tanta 
posibilidad, mandan esos aparatos de noche, a que coloquen, ponen las fotos de 
todo el territorio y resulta que yo creo que mirado de allá parece una ciudad. Por 
eso decía una ciudad perdida, porque va de día y no ve nada, pero vaya de noche 
y verá.” (Cometa, T., 2019). 
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Como en el caso del café, mientras exista una importante demanda en el 

mercado internacional, difícilmente el capital permitirá que los productores 

desaparezcan. Pero en ello, las comunidades siguen resistiendo. 

Mapa 4 Presencia de organizaciones armadas en el Cauca en 2003 

 

Fuente: Desplazamiento forzado y vulnerabilidad territorial en el Cauca, 2018, p. 

49. 

 

3.2.2 La caficultura en el nororiente del Cauca 
 

La caficultura en el Cauca, encuentra una serie de diferencias con los otros 15 

departamentos cafeteros, así como en su interior, tanto en términos 

agroecológicos como sociales. El Cauca es el cuarto productor de café a nivel 

nacional, con alrededor de 105 millones de kilos de café pergamino seco 

producidos al año, que son sembradas por 93 mil familias culturalmente diversas, 

sobre 94 mil hectáreas en promedio (de un total de 262.607), que equivale a 33 

de los 42 municipios caucanos. (Comité de Cafeteros del Cauca, 2019).  



90 
 

 

El Comité reconoce 8 microrregiones, con características de suelo y clima 

similares o ecotopos, que derivan en la obtención de granos con características 

de aroma, acidez, cuerpo, notas frutales o achocolatadas. A su vez, la producción 

se divide en cuatro regiones: Norte, Oriente, Centro y Sur. En el centro, el “Café 

de Popayán” es el que se transforma con mayor tecnificación y en consecuencia 

genera mayor productividad. Está en manos de 45,000 familias mestizas, nasa, 

misak y en menor medida afrocolombianos de once departamentos, sobre una 

extensión de 48,000 has. Al sur, el “Café del Macizo” colombiano, es producido 

por 22,500 familias yanaconas de doce municipios que lo producen bajo ciertos 

cuidados del agua, puesto que allí nacen los ríos más importantes: el Cauca, el 

Magdalena y el Caquetá.  

En el oriente, el “Café Tierradentro” sembrado por 9,000 familias paeces equivale 

a una superficie de 10,400 has. Los municipios de Inzá y Páez (Belalcázar) 

caracterizan a Tierradentro por la resistencia del pueblo páez y por el sitio 

arqueológico de Tierradentro. Por su parte, en las montañas del norte, unas 

17,000 familias entre paeces, afrocolombianos y mestizos producen un “Café con 

Raíces” en una extensión de 17,000 has, divididas en 8 municipios donde son 

comunes las temperaturas frías y algunos vientos cálidos provenientes del río 

Cauca. 
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Mapa 5 Las regiones cafeteras del Cauca 

 

Fuente: https://cauca.federaciondecafeteros.org/  

En el nororiente del Cauca, las familias caficultoras desarrollan su producción 

bajo ciertos conocimientos de tratamiento especiales del café que han adquirido 

a través de la experiencia propia o de la asistencia técnica que les proporcionan 

los extensionistas del Comité de Cafeteros a sus agremiados. En el primer caso, 

tales conocimientos derivan las experiencias que algunos caficultores adquirieron 

en el trabajo en las grandes haciendas al oriente del país, a donde iban a trabajar 

estacionalmente y desempeñaban tareas como patieros, cosecheros 

alimentadores, administradores. Después de las temporadas de cosecha y 

beneficiado, volvían a sus comunidades de origen donde continuaban el trabajo 

agrícola en sus propias fincas de donde obtenían fríjol, arracacha, caña, yuca y 

también sembraban café. Fidel Escué, originario del Resguardo San Francisco, 

Municipio de Toribío, en el nororiente del Cauca, relata su experiencia como 

cosechero en las fincas del eje cafetero y posteriormente en su finca familiar. 

“Yo soy de acá nomás que más o menos a la edad de 11 años yo me fui de acá 
y me formé por allá en Chinchiná, por allá y Armenia. Y cuando tuve más o menos 
la edad de 23 años llegué acá otra vez yo tenía una huerta y llegué acá y ya 
entonces conseguí a la compañera y me nace sembrar café. Lo que yo aprendía 

https://cauca.federaciondecafeteros.org/
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afuera, lo que yo vi allá. Yo soy de acá lo que pasa es que yo me fui pequeño, a 
la edad de 11 años me fui de la casa. Después regresé cuando tuve 23 años ya 
cuando vi todo el café que se movía pa’bajo. O sea yo después llegué acá 
conseguí compañera entonces ya vi que tenía necesidad, ya venían hijos 
entonces yo dije pues qué tengo que hacer para tener café.” “Yo me fui. Primero 
llegué a Cartago, Valle, me fui yendo, andariego al último. Conocí pa Medellín, 
todos esos sitios anduve, cogiendo café.  Incluso me tocó enchapolar café, hacer 
almácigo, después del almacigo trazar, sembrar y coger. Porque muchos me 
decían no que “usted es amañado porque estuvo en finca”, entonces sembrado 
el café es el mismo que yo cogía. Y yo decía cómo hago para tener cafecito, 
entonces yo tenía experiencia pero no tenía la tierra. Yo vine pa’cá a ver qué me 
dejaban de herencia, abuelita. Pero de malas, pues no hubo herencia, pero pues 
me tocó… tierra. Y de esa media plaza me tocó que mi mamá finadita tenía, me 
acuerdo tanto que era café común, o sea arábico, para acá nosotros decimos 
común.”  

El testimonio, que apunta diferencialmente a la práctica cooperativa, afirma el 

sentido de producir café para asegurar la reproducción social en condiciones 

adversas.  

“De ese café entonces tenía 13 palos, un pedacito. Cogíamos, me acuerdo que 
cogíamos como 3 arrobas y medio. Pero yo soñaba tener más café. 3 arrobas y 
media cogíamos ella y yo solitos. Pero yo soñaba algo, cómo tener más café 
pero. Entonces yo tenía que analizar qué voy a hacer, tengo tres hijos entonces 
ya dije, voy a conseguir tierra pero no sé cómo. Acá el resguardo, acá donde 
dicen que es colectivo las tierras. Entonces había tierra pues. Empresa Santa 
Rita llamamos, hasta ahora ya no soy socio. Entonces le dije a mi cuñado, 
hermano de ella le dije: yo quiero ser socio, porque yo quería sembrar yuquita, 
cafecito, pues yo todo compraba. Bueno, entonces dijo, no pues reúnanse una 
sociedad, otros diez jóvenes, en esa época era joven yo, póngale casi más de 30 
años. Reuní y entramos en esa finca. Dio el visto bueno y dijo “listo, métase”. 
Entonces ya me dieron más o menos como al año, me dieron una plaza de tierra 
que una plaza es menos de hectárea, pancoger que ellos llaman pa sembrar  
yuca y plátano.” 

“Sí ya me dieron esa. Eso, y el resto tocaba trabajar en la finca comunitaria, cada 
socio que [nosotros] llamamos, dos días como aporte a la sociedad. Así trabajé, 
hasta más o menos 13 años. No, después ya que me dio café, esa plaza qué hizo 
yo. Yo como tenía soñado sembrar más cafecito, ya de los 13 palos, cogí, sembré 
1000, lo que había aprendido pa’bajo, enchuspé. En esa época existía caturro, 
sembré 1000 palos, y ese café cargó en forma. Y de ahí me atrevo a decir que 
de ahí nace en Santa Rita. Que usted conociera la vereda Santa Rita, al ver que 
Fidel sembró café cómo cargó bueno, se abre, ¿sí?  Se abrió la gente a sembrar 
café caturro. Desgraciadamente el caturro, llegó la roya y nos lo acabó.” 
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Fidel sembró por cerca de 13 años “a su voluntad” de manera independiente de 

la finca colectiva. Entonces un extensionista de la FNC lo invitó a unirse a la 

cooperativa. Esta condición evidencia los caracteres de la formación social en 

diferentes países, donde la reforma agraria no ha sido una realidad social, sino 

una formalización jurídica no realizada a plenitud.  

 

“Sí ya me dieron esa. Eso, y el resto tocaba trabajar en la finca comunitaria, cada 
socio que [nosotros] llamamos, dos días como aporte a la sociedad. Así trabajé, 
hasta más o menos 13 años. No, después ya que me dio café, esa plaza qué hizo 
yo. Yo como tenía soñado sembrar más cafecito, ya de los 13 palos, cogí, sembré 
1000, lo que había aprendido pa’bajo, enchuspé. En esa época existía caturro, 
sembré 1000 palos, y ese café cargó en forma. Y de ahí me atrevo a decir que 
de ahí nace en Santa Rita. Que usted conociera la vereda Santa Rita, al ver que 
Fidel sembró café cómo cargó bueno, se abre, ¿sí? Se abrió la gente a sembrar 
café caturro. Desgraciadamente el caturro, llegó la roya y nos lo acabó.” 

 

Años después, relata Fidel, la cooperativa se disolvió, algunas diferencias 

llevaron a los integrantes a parcelar las 126 hectáreas en su posesión. Cada uno 

recibió alrededor de 5 hectáreas y un poco de dinero por la venta de ganado que 

entonces también tenían. La propiedad de Fidel se mantuvo como espacio de la 

unidad de explotación agrícola familiar donde sus hijas, hijos y esposa trabajan 

junto con él.  

“Y en esas cinco hectáreas es donde tengo el café yo, pero es una finca como 
familiar porque ahí trabaja la hija, trabajan los hijos, son los que trabajan y yo les 
pago. Faldean el café, se abona, se coge, bueno, en fin, todo ese café es mi 
misma hija, la que hace yogurt es hija y yo pago todo eso. Tengo tres hijos y dos 
hijas.Ahí Disneida es la tostadora y Diana es la yogurtera. ¿Qué hago yo? Recojo 
la leche arriba de la finca, que namás yo, la dejo aquí y ella sabe que debe 
cocinarla y hacer proceso, esa es la función de Diana. Y Eder en el campo, lo 
mismo John. Y Pierre, pues Pierre ha ido a observar, le llama él. Él todavía está 
soltero, como él estudió, cómo va a trabajar por ahí. Yo decía: “Mando al hijo a 
trabajar a otra parte, él es bachiller. El muchacho, yo veo no hay nada a pesar 
también de él,  porque es que él voltear pala no le gusta. Acá no es de volar pala, 
más del machete. El campo, el sol hace mucho calor, él como es estudiante. “No, 
papá con un diploma”. Y yo entiendo. Tanto estudio y meterlo al campo… Pero 
yo a ratos, ese muchacho es para mí es la mano derecha. Si él fuera más 
inteligente esta finca la echamos para adelante. ¿Y sabe cómo? Lo que ya está 
pues lo maneja, esta es una empresa que quiere sobresalir. Tostar y caer polvo 
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es algo que también, mire que como él estudió tiene la pepa más abierta.  Eso 
es lo que yo a ratos pensaba, no dejarlo que vaya sino cómo organizarnos más 
y montar una empresa. Y ahí está el trabajo para él. Es que a todos uno los 
requiere, entonces estamos todos más que pegados. 

Es que ahí nadie está de gratis. Porque es que yo he visto muchas dificultades, 
por ello yo no pago de a gratis. Aunque dicen acá el dicho “Los hijos tienen que 
ayudar al papá porque los hizo crecer”, dicen. Y eso no es así para mí. ¿Saben 
porque no es así?  Porque cuando uno se muere, por ejemplo, dejé la moto en la 
que ando yo o dejé una vaca y llegan a pelear. “Que no, que yo traje más”. 
Entonces no, soñando yo eso, entonces, mejor pago. Todo lo que hay, les 
repartan igual, es el planteamiento mío, pero seré único yo porque los demás no. 
Para evitar problemas les pago a todos. Y no tanto eso, sino que hay unos que 
tienen mujer, ¿cómo vas a trabajar gratis si tienes mujer? Porque es que yo sé 
que así no tenga mujer o hijos también comen, también visten, mejor es pagado. 
Porque es que papá finca tiene que responder todo eso. Yo les digo: “Ustedes 
tienen que sobresalir. No vivan esperando a mí nomás porque me desaparezco 
y ¿qué hacen?” 

 

La Federación llevó semillas nuevas que debían sustituir al café común o arábica, 

lo cual ha generado posiciones divergentes entre los campesinos agremiados.  

“Común antes no pues, no daba roya tampoco. Él estaba, pero ya cuando llegó 
caturro cogió la roya también el común. Pero que digamos que común lo haya 
acabado la roya ¡es paja! porque en la finca de nosotros todavía hay común, 
todavía hay, yo no sé cómo ha cogido resistente porque él está por ahí. Pero ya 
después de ese, ya dije no pues siembre más bien, variedad castilla. Ah no, 
primero llegó variedad Colombia. La gente sembró pero yo ya conocía, porque 
por Armenia yo vi qué pasaba con variedad Colombia cuando usted sembraba y 
no abonaba, descuidaba. No pues cogía lenteja, o sea unos menuditos cargaba, 
yo ya sabía. Y la gente, cuando yo llegué acá, estaba “no, que variedad Colombia 
es mejor”. Bueno, no sé si variedad Colombia trabajarían unos 4 años, yo creo, 
también se acabó. La roya también se lo llevó. Pues ya llegó variedad castilla.”  

 

La solicitud de créditos es una práctica común entre los campesinos con 

antecedentes antiguos. Responde igualmente a las relaciones de explotación de 

los campesinos en la medida en que su sobrevivencia depende de los insumos 

extra, además de la fuerza de trabajo, que deben imprimir a la producción de 

café, en este caso fertilizantes, abonos, plaguicidas, herbicidas. Que son de difícil 

acceso por los montos económicos inalcanzables por el “ingreso” de la economía 
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campesina y que obliga al endeudamiento. La prestación de créditos del Banco 

Agrario a través de la FNC representa un mecanismo de sujeción.  

“La Federación nos trajo esa [variedad Colombia], y Castilla también nos trajo 
Federación. El caturro no me acuerdo cómo lo conseguí porque eso no existía, 
porque antes era puro común. Así fue, se fue. Ya de caturro, ya de mil palos me 
acuerdo tanto que cogimos me probé, como sesenta, setenta, está bueno. Y más 
que la Federación me apoyaba dijo a mí: “Siembre más café, si quiere le conecto 
con el banco”, Banco Agrario. “Le hago conocer para que usted mismo vaya” y 
antes del banco yo le voy a apoyar”. Entonces yo aproveché cuando la 
Federación apoyaba con 8 400 000 COP. Me dijo “le prestamos 8 400 000 COP y 
usted como cafetero me paga solamente cinco. Es un gangazo, pues. Yo me metí 
en el cuento. ¿Qué hago yo? Soñé de unas como diez mil palecas, de ahí traje 
ciegamente, cuando sentí tenía 18 mil palecas sembradas de castilla. Y ya vimos 
y ya no hablamos de cuarenta arrobas, fue cuando empezamos a hablar de 
trescientas, cuatrocientas arrobas, una vez hasta seiscientas arrobas.” 

  

Fidel encuentra una diferencia sustantiva en el rendimiento de los salarios de 

antes y los de ahora. Reconoce que el trabajo que realiza, no recibe ninguna 

remuneración extra; él asume los movimientos al interior de la unidad de 

explotación agrícola, pero ello no se refleja en una mayor ganancia para la 

misma. Ante lo cual, ha buscado una alternativa para incrementar los ingresos 

para la familia. 

“De acá, del Cauca. Acá toda la gente cae allá, tolimense, bueno de todos lados. 
Era nombrado lo que era Chinchiná, el eje cafetero. Manizales, todos lados. Yo 
por ahí jornié. Y todo lo que yo aprendí allá lo practiqué acá. ¿Sí? En ese 
entonces, en esa época como que servía porque la pregunta que ahorita me hago 
yo, personalmente, y que he hablado con los hijos, ¿por qué en esa época los 
dueños cafeteros pagaban jornalero, patrón de corte, alimentador, administrador, 
el dueño del café no hacía nada y quedaba plata? Esa es la pregunta que tengo. 
Yo, si a mucho pago el jornalero. Patrón, ¿quién lo hace? Yo. Patiero, pues no 
mucho, pago al hijo sí. Alimentador no pago; administrador no pago, administro 
yo mismo y yo mismo soy el dueño y no queda plata. La pregunta mía es… Yo le 
preguntaba y me dicen: “No, es que usted no sabes manejar plata”. De pronto 
puede que sí. Uno, porque no tengo estudio, pero sí sé sumar, sí sé restar. 
Entonces, ¿por qué será que yo no sobresalga? Es la pregunta que yo tengo. 
Conclusión saco: porque es que yo he cogido café desde que haga el más seco, 
he sembrado, he atrapado, he limpiado, he abonado café. A mí no me responde 
lo que debe responder, es una mínima. Por ejemplo, en este momento está a 80 
mil COP. Y yo me atrevo a decir que 80 mil COP la arroba de café. Y yo creo que 
gasto entre 60 y 50 mil pesos. Quedan unos quince mil y quince mil para comer 
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en un año tres veces a día no da. Estoy casi que flojándome, en la finca estoy 
flojándome. Este año vamos cogiendo, dicho malo, vamos en cuatrocientas 
arrobas. Ya hicimos cuentas y no, plata no nos queda. ¿Qué riega uno? Lo que 
va a nacer mañana de aquí. Tampoco aguanta hambre porque uno siembra yuca, 
plátano… Cosas que uno hace, yo por lo menos hago yogurt… Y todas son cosas 
que uno tiene que rebuscarse, no esperar caer nomás porque no caen las cosas 
contento.” 

El relevo generacional es inminente. Fidel considera que el éxito de la nueva 

alternativa para el ingreso familiar dependerá de los hijos. Pero en el camino ha 

encontrado una forma de incrementar el valor de su café, vendiéndolo de manera 

independiente.  

“Yo estoy por cambiar. ¿Sabe cuál sueño? Tener la vaca, ordeñarla, procesarla, 
vender yogurt, surte a las tiendas; así es que se gana. Yo ya vivo así, pero 
desgraciadamente ya cuando yo estoy despertando más, vulgarmente, estoy 
muy viejito ya, eso es lo malo que yo veo. ¿A quién lo toca eso? A los hijos. Lo 
que si son inteligentes, lo que su papá entonces, pronto si ellos sobresalen, el 
café sí surte. ¿Sabe cómo si sale? Vendiendo barato acá, en polvo, que lo que 
yo surto en las tiendas, sale la arroba en 136 mil COP, ese ya es otro cuento, ahí 
si ya, el café sí te responde. La arroba sale, vende uno pero también a seco, a 
136 mil porque yo  lo he hecho ya. El tostar merma, pero entonces el precio lo 
altera, le ayudó. Eso es lo que toca hacer.” 

 

En un esfuerzo por dar un valor agregado a su café, Fidel decidió comenzar a 

transformar su grano, tostándolo y moliéndolo. Pero la manera en que llegó a esa 

conclusión tiene un antecedente particular. 

“Yo nunca pensé moler café. Eso fue en 2014, hubo un curso de café especial 
en Santander. Bueno, entonces, se hizo la cooperativa, la Federación pues, lo 
hizo. Resulta, en esa época mandé tres toneladas de café y tres toneladas son 
240 arrobas. Dos toneladas, pasé por subasta yo. Uno, pagaron sobre precio,  6 
millones más para el que me pidió el café. El otro, no pagaron, no sé, “que no se 
vendió”. Ahí sí no supe, si se vendió o no se vendió, no sé, se quedó así, bueno. 
Entonces yo dije, pensé yo “¿Cómo es posible que dicen que subasta, que 
quedan los veinte, que ahora ya está vendida y después dicen que no se vendió?” 
Entonces, dije “no, voy a ingeniarme otra cosa”. Ahí fue donde nace tostar el café, 
más bien, y vender el café directamente al consumidor, así fue que nació. De 
verdad, no he podido sobresalirme porque yo no, no, no he sabido. Porque es 
que es ahí mover mucho.  Como la gente ahora come por los ojos, estoy trancado 
ahí porque el café mío… La bolsa que empaco no es bolsa mala, la bolsa es de 
esa que empacan pollo, que es de aluminio y es brillante. No tiene nombre, 
sacamos nombre pero salía muy costoso, entonces no seguimos. Pero la idea 
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fue así, o sea, yo viendo que yo sentía como tumbado porque uno ve, ¿no? Que 
el que tiene plata crece y crece y uno se mata y como que ahí está, ahí está. 
Estoy viendo el hoyote y para salir ¿qué hice yo? Tostar el café, vender polvo. 
Por ahí yo le hice.” 

 

En el proceso de transformación del café, nuevamente la fuerza de trabajo 

familiar está involucrada. Aunque Fidel paga a sus trabajadores por las 

actividades que cada miembro desempeña en tal proceso, se mantiene como una 

unidad de producción familiar. 

“A la hija mía yo le pago, a la muchacha le pago 25000 COP, que es lo que se 
paga el jornal acá, y ella tuesta. El día. Ella tuesta cuatro pailas. Y cada pailas 
sale de diez libras. Y luego al otro día, ya muele. Para moler sí tenemos dinamos, 
ya metimos dinamos, ya juntamos un poquitito. Ella misma lo empaca; tengo la 
gramera, se empacan los cuartos, son de 125 gramos, media 250, bueno, libra 
de 500 gramos, así. Y a vender café. Pero el café se vende, siendo que yo no he 
podido mover mucho porque yo tengo dos cosas, yogurt es una y café es otra. Y 
hoy nada más estaba hablando y le decía al muchacho. “Mira que yo como que 
estoy enredado, yo no sé cuál sea que cojo: yogurt o el café”. Porque la leche no, 
no tengo yo la vaca, yo compro la leche. Y el café tengo la materia prima pero 
está plantado en la tierra. O sea, uno sueña así pero al ver que no resulta, uno 
busca. Como dice de todas maneras, la idea es no morir de hambre.”  

 

La relación con la Federación es peculiar. Además de su iniciativa en la 

elaboración y venta de yogurt, Fidel encuentra serias divergencias e 

inconformidades con el trabajo de la institución, que dice estar en apoyo al 

pequeño caficultor pero que en realidad no ofrece mayores beneficios en los 

precios de compra. La participación en talleres, los conocimientos adquiridos en 

los procesos de manejo y los diplomas que por ello ha obtenido Fidel, no son 

suficiente estímulo para que él mantenga los procesos que orienta la FNC en la 

producción de café, debido a que recibe los mismos precios de compra tal como 

si no los hubiera efectuado.  

“Yo sigo afiliado. Yo estoy porque no me han dejado retirar porque ellos ven que 
mal o bien, yo entrego harto café. Porque el año pasado que fue el verano tan 
duro, entregué trescientos ochenta arrobas, que nos fue mal. Y este año ya pasé 
de cuatrocientos, a pesar de que tambalea un ojo con ellos pero me toca darles, 
porque el eje principal es la Federación, toca ir, de todas maneras toca. Lo bueno, 
yo poquitico, es para mí, es como engañar  a un niño. “Si soquiá le tocá un par 
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de… si soquiá un par le damos 150 pesos”, así lo tienen a uno. Y yo no me siento 
conforme. Yo quiero es que… Un ejemplo, dijera la cooperativa esto no sé, o 
donde fuera, “usted como es de café que hace todos los tratamientos y coge bien, 
seca, bien”, un ejemplo, “paguémosle los 100 mil las arrobas”. Yo me contento, 
hasta ahí sí. Pero hay veces que baja a 65, 60 mil pesos y eso no va. Ahí están 
metidos de lleno los que pues no han seguido inteligente, no, lo que no analizan 
y pues ahí están, los tienen agarrados. 

Pero que iba que a ser un apoyo, pero si para de cuentas realmente no, es como 
una gran farsa. Yo le levanté más de una porque tengo harto café. Yo le aboné 
tres veces en el año y pues está bueno, y responde y sale pesado, pero el peso 
no le ayuda. Y por esa razón yo he ido a… la secretaria de allá de Santander “No, 
justifíquese por qué se va a retirar”. Yo estoy por hacerlo pero no… Yo a lo último 
voy a hacerlo, si siembro pasto en la finca y ya, pa´ meter vaca, leche, yo retiro. 
O piensa, siembro pasto pa ´vaca, leche o agarro tostar y sobre eso. 

Claro, todo está abonado. Porque aquí que el que diga que tiene café orgánico 
es paja, porque aquí nadie tiene orgánico. No. Porque todos abonamos. Pues sí, 
abonado pero no, no, aquí lo que no se hace es fumiga. Y se manejan todos los 
cursos que hicimos. Acá se maneja mucha cosa, todo lo que aprendimos, pero 
en todo ahí es que a veces que uno hace de ratos, como que se… No se 
conforma porque uno joderse tanto y vender al mismo precio que la gente que no 
maneja arvenses, no tiene tratamiento de trampagrasa, aguamieles y  vende al 
mismo precio. Entonces, ¿cuál es la forma? Es una rata vulgarmente. Es lo que 
yo he visto.” 

 

Las formas de explotación del capital en sus múltiples manifestaciones no son 

ajenas a los caficultores, además de padecerlas, algunos de ellos se esfuerzan 

por salir de ellas en la medida de lo posible. Fidel hace un recuento de su 

situación respecto al café y lo que considera perjudicial para los pequeños 

caficultores como él.  

“Yo he estado intentando no quedarme allí, siempre espero salirme. Y tampoco 
no dejarme tumbar más, porque eso que uno trabajarse para otros no da. O sea, 
no sé si estoy mal yo, pero yo hago eso. Porque no lo relaciono que entre más 
crece: oficinas, carros, técnicos, pagar a todo el mundo y yo… ¿Por qué yo más 
he hecho así? Uno, porque llegó acá el año pasado, llegó una plata a este 
municipio, llegaron cien mil millones para caficultores. ¿Sabe qué pensaba yo? 
Que se iba a dar a los caficultores que estaban sembrando café, pensaba yo. 
Cuando dijeron: “Subirán sobre precio del café”. Entonces, qué pensaba, un 
ejemplo: Si café estaba en ochenta mil, me decían que ayudaban hasta dos, 
hasta veinticinco mil por arroba. Yo pensaba que si yo llegaba hasta ochenta la 
arroba, me daban veinticinco mil más, entonces yo vendo la arroba en ciento 
cinco mil, pensaba yo. No me quedé con la duda, pregunté: “¿Cómo es la 
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ayuda?”. Dijo: “No. Esa plata el gobierno la tiene destinada así: si el café, un 
ejemplo, está a 50 mil pesos la arroba, si tiene derecho 20 mil por arroba, da 70 
mil. Si está 70 mil pa´ arriba, no te ayudan”. Más me ofendieron porque dije: “No, 
pues para qué anhela uno que cien mil millones de pesos, para uno no 
aprovechar”. O sea son cosas que uno ve. Ahí yo digo, “el más grande debería 
como subasta el chiquitico, y el chiquitio soy yo. Yo estoy tambaleando con el 
café. Anteriormente yo mantenía el semillero cada año para estar sembrando, 
ahora no. Llevo dos años que no me sale, este año no sale. Yo no hago almacén  
porque para qué, yo tengo gente que me está… Estoy trabajando esto como para 
otro. Y yo tengo todo el curso. ¿Sabe dónde yo aprendí todo eso? Para mí, ¿no? 
Un error fue que misma Federación me enseñó todo eso, la Federación nos dio 
taller. Yo tengo hasta diploma; tengo once libros que me dieron, que se maneja 
la plata así, se seca café así, que hay que manar trampagrasa, que tratamiento 
aguas mieles, que botiquín, que la Cruz Roja, que… Bueno, cosas que me tocó, 
yo todas las puse. Y al mismo tiempo explicaron, entonces ahí yo empecé como 
a despertar, ellos mismo vieron. A mí me tocó ir a Medellín, a una gira que nos 
tocó. Después venirme acá a Cajibió, ya en Cajibió había un señor y él me afiló 
más. “Amigo, vea”, “Vea usted, señor”. “Café de usted, ¿sabe cuánto vale?”. No 
sé si me confundió. Dijo “el café en otro país, carísimo. Si usted logra sacar café 
sin brocas, sin mordío…”. Bien secado como es ese de 10 a 11.5, que es el café 
secado, el bien secado, ni muy seco ni verde (todo eso aprendí). Si lo lográs, 
“¿sabe cuánto vale la carga de café?” Nos dijo, no sólo a mí, a varios. Dijo: “vale 
dieciocho millones”. Yo dije “18 millones”, otro por allá: “setenta mil por arroba”. 
Así nos deben ir en esa cantidad el café. No sé si nos mintió pero así nos dijo. Y 
el señor tiene una cosa grandísima, tiene como… Mantiene veinte, treinta 
trabajadoras, pero son puras mujeres. Ahí fue cuando vimos que era carísimo. 
Ahí es cuando dije “¿qué estoy haciendo?”. Por eso digo, el café está caro en 
otros países y es cierto, aquí han pasado por algunos compañeros. Él pasó el 
concurso que fue después de la mañana del sábado, pasó Neiva y vendió la 
rueca, dicho barato, a trescientos mil la rueca. Especial, café bueno. Entonces, 
nosotros hemos soñado llegar a eso.” 

 

El testimonio de Fidel nos permite poner de relieve aspectos que la Federación 

ha priorizado en el desarrollo la caficultura, al menos en el Cauca: 

- Modernización de la caficultura.  

- Sustitución de las semillas tradicionales café “común” o “arábica”, de cultivo 

extendido por las comunidades indígenas y campesinas; por las variedades 

resistentes a la roya: castilla, Colombia, y las subsiguientes desarrolladas por 

CENICAFÉ: F1 a F7, Cenicafé1, y otras. 

- La tendencia a privilegiar la limpia de árboles que brindan sombra. 
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Estas cuestiones han desatado opiniones a favor y en contra entre caficultores 

indígenas y campesinos, y representantes de la institución cafetera (FNC) que 

vamos a seguir abordando. 
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4 “¿De qué nos van a perdonar?”  
 

Aymaras, tzeltales, yucararés, quechuas, afrocolombianos, choles, paeces, 

misak, yanaconas, kaqchikeles, moxenos, tojolabales, quichés, mames, epidara 

siapidaras, tzotziles, ixiles, guaranís… De sur a norte, los pueblos indígenas y 

afrodescendientes de América Latina han dado una incesante lucha por su 

existencia, sobre la base de sistemas de conocimiento propio, de relaciones con 

el entorno natural, formas de expresión orales, gráficas y escritas, e historias 

como pueblos originarios y migrantes obligados en este continente. En sus luchas 

por la existencia, ha estado comprometida la sobrevivencia y la reproducción de 

las familias, por lo común, a base de la agricultura y otras actividades artesanales 

y comerciales. Hacen parte de la estructura mayor que las “integra” en 

resguardos, reservas, tierras comunitarias de origen y ejidos, donde las leyes que 

las estipularon como propiedades colectivas, inalienables e indivisibles, 

representan un obstáculo para la concentración de la tierra, el extractivismo y los 

megaproyectos de infraestructura, producción energética, monocultivos, etc.   

La tierra y el territorio significan para estas poblaciones el lugar de origen, la 

vivienda, las relaciones con la comunidad y las diferencias con los otros; pero 

también lo sagrado, el origen de la vida, el trabajo, el alimento y la sobrevivencia. 

La lucha por la tierra y el territorio es la lucha por la vida, amenazada, expoliada, 

fracturada, que las poblaciones originarias de este continente se empeñan en 

reconstruir, en fortalecer y en sostener.  

La aplicación del Consenso de Washington en América Latina, tras una “década 

perdida”, dejaba a las sociedades de ésta región un futuro en el que la 

privatización de derechos sociales, con una vida lo más cercana posible a la 

dignidad, en las condiciones de nuestra “dependencia” en el capitalismo, se 

retraían y quedaban en manos de capitales privados y extranjeros. En torno a los 

años noventa del siglo pasado, los pueblos originarios de América Latina, antes 

conglomerados como campesinos, lograron poner de relieve sus reivindicaciones 

políticas de reconocimiento étnico y cultural al interior de las naciones que 

históricamente les habían negado el “derecho a la diferencia”. Sin embargo, las 
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batallas que emprendían no eran nuevas; los indígenas no surgían de la nada 

para asaltar y cuestionar la nación, era ésta la que no los consideró antes en sus 

diferencias, más que para cimentar económica y justificar políticamente el 

dominio del proyecto Estado-nación.  

La nación clandestina, lo étnico-popular, el “vestigio” profundo que despuntaban 

entonces, representaban la acumulación de años de explotación, marginación y 

racismo, pero también de resistencia. Eran signo de continuidad de las afrentas 

por la sobrevivencia, de la lucha por la tierra y contra el despojo de la gran 

propiedad colonial o republicana; encarnaban la vida en comunidad para el 

trabajo y lo espiritual; la importancia de los lazos consanguíneos a lo largo y 

ancho de territorios que fueron partidos por fronteras; simbolizaban el empeño de 

preservar las historias de la propia existencia, que transmitían los mitos de origen 

y la fundación de los pueblos-persona.  

Alrededor de estas expresiones, en el nivel internacional, se dieron algunos 

cambios para el reconocimiento de las poblaciones originarias. El lenguaje 

convencional que las interpretaba como la expresión del folklor y de un pasado 

de grandes culturas prehispánicas pero cuyos descendientes en la actualidad 

representaban el “atraso” y hacía conveniente nombrarlo diferente, viró a lo 

políticamente correcto sobre la base de los derechos llamados de tercera 

generación. Así, el Convenio 169 de la OIT sobre los derechos de 

autodeterminación de los pueblos indígenas sería firmado por varios países, 

teniendo como telón de fondo la “aparición” de los movimientos sociales de base 

étnica o indígenas.  

Esto a su vez, fue acompañado de las reformas a las constituciones políticas de 

algunos países latinoamericanos, que a partir de entonces se reconocían como 

sociedades multiculturales y pluriétnicas, sobre la base de los antecedentes 

prehispánicos, reconociendo el uso de las lenguas, usos y costumbres, formas 

de organización y gobierno propio de los indígenas. Reconocían los derechos a 

la libre determinación y a la autonomía siempre, y cuando no fuesen en 

detrimento de la unidad de la nación, como expresa la constitución mexicana. 
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Fue el caso de Colombia en 1991; de México en el 92; de Bolivia en el 94; y de 

Ecuador en el 98. En lo subsecuente, se crearían instancias de gobierno de 

exclusiva competencia sobre asuntos indígenas: lenguas originarias, cultura, 

gobierno propio, administración del territorio y desarrollo de los pueblos 

indígenas. En otras ocasiones se les permitiría su participación en el aparato de 

Estado como representantes de sus pueblos y de la apertura en el Estado. Pero 

nada de eso fue gratuito, todo fue parte de una historia peleada a sangre, sudor 

y muertes, cada episodio de insurgencia indígena fue una consecuencia. 

Consecuencia de la estrechez de la nación boliviana que no lograba identificarse 

en los indígenas llamados de tierras bajas, fueron la Marcha por el Territorio y la 

Dignidad en 1990 y subsecuentes; las movilizaciones de los indígenas de la 

CONAIE que siete años más tarde conseguirían la destitución del expresidente 

Abdalá Bucaran en 1997, y cuya hazaña repetirían en el 2000 con Jamil Mahuad, 

el expresidente al que el país le debe la dolarización de su economía. 

Consecuencias del genocidio vivido por las comunidades mayas de Guatemala 

desde la década de los ochenta, serían las profundas heridas que la firma de 

unos acuerdos de paz y la realización de una comisión de la verdad no lograrían 

ni de cerca reponer. Consecuencia de los siglos de explotación en las fincas 

cafetaleras, de la expoliación de las tierras colectivas por madereros, ganaderos 

y por el PROCEDE, de la larga noche de los 500 años, de la preparación en la 

selva; serían las demandas de justicia, tierra, paz, trabajo, pan, educación, 

independencia, techo, libertad, salud, democracia… de los indígenas 

chiapanecos del EZLN, insurreccionados contra el mal gobierno, el mismo día 

que el TLC firmado con EU entraba en vigor, en 1994. Consecuencia de la 

cerrazón a la participación de las mujeres, y de las mujeres indígenas de México 

en especial, sería la palabra de Ramona, Comandanta Insurgente Zapatista que 

hizo escuchar la suya en 1995 tras “romper el cerco” militar en que Ernesto Zedillo 

dispuso mantener a los milicianos zapatistas, y hacerla retumbar en los 

encuentros que alumbraron al Congreso Nacional Indígena. Consecuencia de la 

idea de supremacía y racismo de los cambas del oriente boliviano, resultarían los 

procesos de reapropiación de los términos indio, kolla o colla de los indígenas del 
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altiplano, en referencia al territorio ancestral del Qollasuyu, uno de los 4 suyus 

que integraban el Tawantinsuyu, en la época prehispánica. Los líderes Tupak 

Amaru en lo que hoy es Perú, y Tupak Katari, Bolivia, serían los emblemas de la 

resistencia indígena del MITKA, el MRTK y el EGTK, en un tiempo en el que el 

indinismo-katarismo inspiró la guerra comunitaria de ayllus. Y así, de manera 

diacrónica y sincrónica de Mesoamérica a la Patagonia y viceversa.  

Considerar que los indígenas de América Latina emergieron como nuevos 

sujetos políticos y sociales alrededor de la década de los noventa del siglo 

pasado, es desconocer por completo su activa participación política, desde por 

lo menos la segunda mitad del mismo, en centrales campesinas, confederaciones 

obreras, sindicatos campesinos; en la conformación de Partidos indios, Ejércitos 

guerrilleros, Movimientos revolucionarios o de Liberación Nacional, con 

Manifiestos, Programas y Declaraciones donde el ser indígena había estado 

presente siempre. 

El lenguaje políticamente correcto de los noventa “visibilizó” su identidad étnica y 

cultural; pero la lucha por la vida, los territorios, la organización comunitaria y los 

bienes naturales ya eran parte de la historia y el presente de los indígenas de 

América Latina. Su accionar político quedó evidenciado más adelante cuando en 

2001, los médicos y parteras indígenas de Chiapas, agrupados en el COMPITCH, 

lograron echar abajo el proyecto de biopiratería denominado ICBG-Maya. Con 

apoyo de ECOSUR, pretendía patentar los recursos genéticos de las plantas 

mediante un engañoso convenio que los especialistas indígenas lograron 

evidenciar, como parte de su lucha en defensa de los territorios, los bienes 

comunes y del patrimonio de los mexicanos, aunque la mayoría de sus 

connacionales no los consideren de igual manera.  

Así también ocurrió cuando los indígenas aymaras y quechuas de Bolivia 

defendieron de la privatización, los bienes del subsuelo en las conocidas guerras 

del agua y del gas en Cochabamba, en 2000 y 2003, respectivamente. Las 

movilizaciones en este departamento tampoco eran inusitadas, con anterioridad 

se había impuesto una guerra que criminalizaba la hoja de coca, consumida 
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ancestralmente en los Andes bolivianos, colombianos y peruanos. Su 

clasificación en la lista de estupefacientes por EU, fue la justificación para iniciar 

una contienda de erradicación forzosa a partir de la ley 1008, que catalogaba los 

cultivos como “ilícitos”, de “producción excedentaria” o “en transición”. A cambio 

del “apoyo financiero”, serían eliminados por la vía de la “sustitución alternativa”, 

misma que los sindicatos cocaleros de la mayoría quechua no permitieron. A 

diferencia de los ilícitos, los “cultivos de uso tradicional”, sembrados en la zona 

de los Yungas, departamento de La Paz, sería el otro polo de producción de la 

hoja, tradicionalmente a cargo de la casi desconocida población afroboliviana. 

(García Juárez, 2016). El futuro de la coca de La Paz sería otro, pero su 

asociación con el cambio político alrededor de 2005 es indiscutible. 

Serían las organizaciones indígenas y el pueblo afroboliviano quienes 

convergerían con sectores de derecha y tendencia fascista: la “media luna del 

oriente boliviano”, en la Asamblea Constituyente que dio pie a la refundación del 

país como Estado Plurinacional de Bolivia, gobernado por vez primera por un 

aymara y dirigente cocalero. Una nueva Constitución Política del Estado 

promulgada en 2009, otorgaría derechos a la Madre Tierra y a los 36 pueblos 

indígena-originario-campesinos y al pueblo afroboliviano.  

Los indígenas ecuatorianos integrantes de la CONAIE, por su parte, también 

motivarían el reconocimiento de los derechos a la Madre Tierra en la constitución 

de 2008. Años más tarde, serían algunas de las organizaciones aymaras y 

quechuas de Bolivia y Ecuador las que denunciaron la violación de tales derechos 

con el controvertido proyecto carretero sobre el Territorio Indígena Parque 

Nacional Isiboro Sécure, TIPNIS; y con la concesión para perforar y extraer 

hidrocarburos del Parque Nacional Yasuní, respectivamente.  

Aceptar la existencia de los indígenas de América Latina como nuevos sujetos 

políticos en la década de los noventa, es atenuar su resistencia cultural, política, 

económica y social desde la conquista hasta hoy, obviando los procesos 

organizativos que a lo largo de la historia han forjado aún sin los motivos étnicos.  
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En la historia de sojuzgamiento y en la lucha por la existencia, la vía armada fue 

hallada por los indígenas como la única posibilidad en sus manos para 

modificarla. Con superiores conocimientos lo comprendieron e interpretaron los 

indígenas mayas de Chiapas que integraron el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional; y los indios paeces o nasa del Cauca colombiano, en el Movimiento 

Armado Quintín Lame. Su aparición pública en 1994 y 1985, respectivamente, 

motivó preguntas, desprecio, sorpresa, enojo, confusión y empatía en el contexto 

más cercano y alrededor del mundo. A las preguntas de la sociedad nacional, a 

título de los zapatistas, las respuestas fueron: 

“¿De qué nos van a perdonar? ¿De no haber aceptado humildemente la 
gigantesca carga histórica de desprecio y abandono? ¿De no callarnos 
nuestra miseria? ¿De habernos levantado en armas cuándo encontramos 
todos los otros caminos cerrados? ¿De haber llevado fusiles al combate 
en lugar de arcos y flechas? ¿De no seguir los patrones de las guerrillas 
anteriores? ¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo?” 
S.I.M. 18 de enero, 1994. 

 

Y entonces, los indígenas de Chiapas y del continente, deberían ser vistos algo 

más que expresiones de lo multi-etno.   

 

 

4.1 ¡Viva Juan López! 
 

La diversidad de Chiapas, impone acercarse a sus territorios, primero, a través 

de enfoques regionales. Sin embargo, los especialistas en la historia del estado 

coinciden en que las delimitaciones regionales encuentran divergencias según la 

fuente que se consulte y los criterios con que se establezcan; podemos referirnos 

más o menos a una misma extensión territorial aunque ésta sea nombrada de 

manera diferente por otros. (Viqueira, 2004 , pág. 19).  

Por ejemplo, a las “regiones fisiográficas”: Altos, Depresión Central, Llanuras, 

Montañas y Sierra (web CIGECH) se pueden sumar subdivisiones más precisas 

a partir de los rasgos naturales de suelo, clima, hidrología, etc. Otro tipo de 
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regiones son establecidas bajo el criterio de la administración estatal, para la 

gestión de los recursos naturales y la implementación de proyectos, ejemplo de 

ello son las quince regiones socioeconómicas ¡Error! No se encuentra el origen 

e la referencia.que establece el gobierno de Chiapas. Sin embargo, dentro de 

los enfoques regionales, y para los fines de este trabajo, debemos considerar las 

propuestas de regionalización que privilegian las relaciones históricas y culturales 

de los pueblos indígenas, que se conocen como las regiones “socio-culturales”: 

Altos, Selva, Llanos, Norte, Sierra, Zoque. (Cuadriello, 2008, pág. 32).  

No obstante, cualquiera que sea el criterio de regionalización privilegiado: 

fisiográfico, económico, cultural, todos sus elementos están superpuestos en los 

territorios, y aunque cada uno permite resaltar determinadas características, no 

se puede desentender de los otros. Debemos tener claro que por encima de las 

delimitaciones regionales existen continuidades, relaciones y readaptaciones de 

tipo físico, ecológico, social, lingüístico y cultural, que más que dividirse o 

diferenciarse entre sí, se comparten, se integran e intercambian.  

Así sucede en los territorios que habitan los pueblos originarios de Chiapas, 

quienes históricamente han compartido los bienes naturales, los medios para 

hacerse de ellos, las prácticas culturales, las tradiciones, las celebraciones, las 

formas de organización social y de gobierno, los mitos, las lenguas, las creencias, 

las interpretaciones, las concepciones del mundo, que hoy en día persisten 

readaptadas al paso del tiempo y a sus particulares contextos.  
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Mapa 6 Regiones culturales de Chiapas 

 

Fuente: CEDOZ http://www.cedoz.org/site/ 

 

La región de Los Altos de Chiapas se distingue por ser el lugar de asentamiento 

de la mayor parte de la población indígena tzotzil y tzeltal. Mantiene una identidad 

cultural fuerte frente a los contactos con los kaxlanes blancos o mestizos sobre 

todo en lugares de encuentro multicultural como San Cristóbal de Las Casas a 

donde acuden por motivos de trabajo, de salud-enfermedad o con fines 

comerciales. Esta región, además, es una de las más reconocidas por su historia 

de rebeldía frente al orden colonial, que tuvo como uno de sus puntos más álgidos 

la rebelión de los indios tzeltales en 1712. (De Vos, 2011). Liderados por Juan 

López y María Candelaria, a quien la virgen se apareció para comunicarle que 

debían sublevarse, el pueblo tzeltal de lo que hoy es San Juan Cancuc, logró 

poner el jaque a los colonizadores. La hazaña ha sido transmitida de generación 

en generación, como una forma de apropiación del territorio y de reafirmación de 

la historia y la cultura frente a los kaxlanes. En el 2012, la comunidad tzeltal de 

Cancuc, realizó una ceremonia que partió de la cabecera municipal hacia el sitio 

conocido como Pokol Na’, donde se develó una placa conmemorativa, a los 300 

años del levantamiento y se realizó una ceremonia en el sitio donde se cree que 

quedaron los restos del líder indígena.  

http://www.cedoz.org/site/
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Ilustración 9 Placa conmemorativa de la sublevación de 1712.  

San Juan Cancuc, Chiapas, 2012. 

 

Foto: Paola García 

  

 

La Selva Lacandona es un referente particular de la organización y movilización 

indígenas. Entre sus cañadas y ceibas se alistarían las FLN, que en lo posterior 

darían lugar al EZLN. La Selva fue colonizada por tzeltales, choles y tojolabales, 

impulsados por el gobierno para evitar sus demandas de reparto agrario en las 

fincas de Ocosingo y de los Llanos de Comitán, o que arribaran a los valles 

centrales, en dominio de la clase política chiapaneca. Junto con los lacandones, 

a quienes se asocia con los fines políticos y propagandísticos del PVEM (que dio 

paso al proyecto REDD+ junto con Julia Carabias), conformaron la “Comunidad 

Lacandona”. En esta zona son persistentes los conflictos territoriales e 

interétnicos, producto de la creación de la Reserva de la Biósfera de Montes 
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Azules en 1978, con el objeto de frenar la deforestación a causa de la 

colonización. Sin embargo, concedió derechos de propiedad, a unos cuantos 

hombres lacandones y sus familias, excluyendo a las familias de las otras etnias 

que han vivido allí, que se niegan a ser expulsados y a que REDD+ avance sobre 

el territorio.  

Un paisaje distinto es el de los Llanos de Comitán, característico por su no muy 

lejano pasado de terratenientes mestizos, propietarios de fincas a las que 

llegaban provenientes de las cañadas indios tojolabales, tzeltales y 

guatemaltecos para trabajar como peones acasillados. Por su parte, los choles, 

numéricamente menores que el resto de los grupos, comparten con los tzeltales 

la región Norte, en donde confluyen para ser contratados como mano de obra 

barata. Por otro lado, los zoques, indígenas chiapanecos pero de la familia mixe-

zoqueana, comparten rasgos culturales con los zapotecos de Oaxaca en Los 

Chimapalas, y con los tzotziles en Bochil. Por último, está la Sierra-Tapachula, 

frontera con Guatemala y paso migratorio en la que deliberadamente se llevó a 

cabo un proceso de aculturación para eliminar rasgos en común entre las 

poblaciones mam de ambos lados de la frontera. (Cuadriello, 2008). 

Aunque sumamente diversas, dichas zonas comparten de cierta manera una 

serie de fenómenos y procesos de diversa índole, como por ejemplo la tradición 

maya de la que son originarias que hace posible comunicarse a las uniones 

maritales entre familias tzeltales y tzotziles. También se distinguen por estar 

socialmente marginadas: por la falta de acceso de sus poblaciones indígenas y 

campesinas a servicios básicos como agua, drenaje y luz. Económicamente 

influyentes: por los ingresos de la exportación del café sembrado en estas sus 

con mano de obra familiar o de aparceros, obligados a vender sus cosechas a 

los “coyotes” a precios muy por debajo de lo que se vende una taza de café en 

las ciudades. Turísticamente atractivas por las ciudades mayas o los cuerpos de 

agua como Agua Azul, los lagos de Montebello o la laguna de Miramar. 

Históricamente conflictivas: por las disputas de tierras arrebatas a indígenas por 

colonos y a causa de numerosos conflictos agrarios, donde las organizaciones 
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filiales al Estado inciden negativamente. Religiosamente conquistadas: en un 

momento con predominio del catolicismo, posteriormente desplazado por 

representantes de testigos de jehová, pentecostales y musulmanes, aunque en 

buena medida en resistencia y combinando con los elementos de una ritualidad 

indígena. Políticamente convulsas: por los procesos de resistencia indígena 

desde la colonia, por la acción de las comunidades eclesiales de base, por la 

presencia del EZLN, y por la guerra: religiosa, territorial, cultural, militar y 

paramilitar (con el “Ejército de Dios”). Biodiversamente abundantes: por las 

especies de fauna cada vez más a punto de la extinción, como el jaguar, 

emblema del estado; por las plantas curativas ocupadas para la medicina 

tradicional, asechadas por la biopiratería; por las cualidades de los suelos y 

climas que atraen megaproyectos extractivos. Paralizados sólo por la acción de 

los indígenas, que al beneficio económico anteponen el significado Lum 

Balumilal, Madre Tierra; a la presencia de los tatik-metik padres-madres o 

antepasados que habitan en los lugares sagrados y regulan la vida de los ba tzil 

k’op, los de la palabra originaria, o winik atel, hombres trabajadores. 

 

4.2 Porque defender el Territorio es defender a la Madre Tierra 
 

Históricamente, el estado sureño ha tenido una trayectoria de aprovechamiento 

de sus paisajes y de saqueo de sus abundantes bienes naturales. La historia del 

propio estado no se explica sin la intervención extranjera y nacional de 

colonizadores, madereros, ganaderos, finqueros, grandes agricultores y 

pequeños campesinos que en mayor o menor medida han infringido la 

modificación de los ecosistemas y han dado el perfil actual al estado. 

Los diferentes y abundantes nichos ecológicos por los que se caracteriza 

Chiapas, representan para el capital los escenarios ideales para la ejecución de 

megaproyectos de diversa índole, cuya presencia hace que el extractivismo en 

este estado se multiplique y se diversifique a cambio de costos mínimos 

generalmente, con anuencia gubernamental. Los climas cálidos, semicálidos y 



112 
 

 

templados de Chiapas son propicios para el cultivo de granos como el café, cuyo 

origen y valor de producción lo ubican en el primer lugar a nivel nacional; de maíz, 

cuya superficie cosechada asciende a más de 689,642 ha, con lo que encabeza 

la producción agrícola del estado y ocupa el octavo lugar a nivel nacional. 

(CEIEG). Otros cultivos de importancia son el plátano, el mango, la palma 

africana o de aceite y el cacao, con los que Chiapas ocupa el segundo lugar a 

nivel país. No sorprende en ese sentido, que los megaproyectos de la 

agroindustria como los monocultivos de palma africana y los cultivos transgénicos 

de maíz avancen en el estado y logren posicionarse con cifras de producción 

bastante representativas a nivel estatal y nacional. 

Los cuerpos de agua que alimentan lagos, ríos, lagunas y hacen parte de 

cuencas hidrológicas, representan el botín codiciado para la operación de 

industrias refresqueras como Coca-Cola o embotelladoras como Nestlé, que 

dicho sea de paso, generan prácticas nocivas a la salud de los pueblos indígenas 

que, despojados de las fuentes naturales de agua y/o carentes de sistemas de 

saneamiento de la misma, están sujetos a una dinámica de consumo de refrescos 

que les ha provocado enfermedades crónicas como diabetes y obesidad. Sin 

olvidar  los ya conocidos megaproyectos de transformación de energía como las 

hidroeléctricas o la extracción minera para los que se requiere despojar a los 

pueblos de su agua.  

La diversidad de vegetación y suelos de uso agrícola, acuícola, pecuario, forestal, 

bosques y selvas (CIGECH) están en la mira de megaproyectos e intereses 

extractivos en operación, en estado de concesión o de factibilidad, como por 

ejemplo la infraestructura para el transporte de mercancías y turismo: Aeropuerto 

internacional de Palenque, carreteras, puerto marítimo, ferrocarriles, Tren Maya. 

O los que hacen parte de la ola del capitalismo verde: REDD+, ciudades rurales 

sustentables, PRODESIS que no contemplan en absoluto las dinámicas de las 

poblaciones indígenas con las formas de habitación de sus territorios.  
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Mapa 7 Intereses territoriales en Chiapas.  
El extractivismo corporativo de los bienes comunes 

 

Fuente: Otros Mundos Chiapas https://otrosmundoschiapas.org/ 

 

Hacia sus cuatro puntos, sobre el territorio chiapaneco también se encuentran 

superpuestos límites y colindancias de áreas naturales protegidas y de 

conservación como las reservas de la biosfera “Montes Azules” y “El Triunfo”, 

parques nacionales como el “Cañón del Sumidero” y “Lagunas de Montebello”, 

corredores biológicos y el CIP entre Agua Azul y Palenque que subvierte 

derechos de propiedad comunal o ejidal. Por si fuera poco, el territorio 

chiapaneco es dividido por los límites de los municipios estatales y por los 

Municipios Autónomos Zapatistas, rodeados por posiciones militares: zonas, 

cuarteles, retenes permanentes e intermitentes, campamentos de las fuerzas 

armadas o de la gendarmería ambiental, que tienen el propósito de controlar el 

territorio y repeler procesos organizativos y de resistencia indígena en defensa 

https://otrosmundoschiapas.org/


114 
 

 

de la autonomía, el autogobierno, las formas de existencia y las luchas contra del 

despojo y el desplazamiento forzado. 

 

Mapa 8 El Otro Chiapas. Organizaciones, grupos, espacios, pueblos y 
ejidatarios en lucha en Chiapas 

 

 

Fuente: ESPOIR CHIAPAS 

 

La suerte de las poblaciones indígenas aledañas a tales proyectos se encuentra 

a disposición de empresas o transnacionales una vez que estas irrumpen, 

comprometiendo su permanencia en sus territorios a costa de riesgos a la salud 

y bienestar de las familias, de su patrimonio para vivir como los bosques y las 

selvas donde cosechan granos y árboles frutales, recolectan plantas de uso 

medicinal y maderas, donde pastorean su ganado y se proveen de agua. El uso, 

el aprovechamiento y la disponibilidad de los bienes a partir de los cuales 

subsisten en buena medida, se ven igualmente comprometidos cuando un 

megaproyecto se avecina. No sólo se trata de los bienes y la materia, sino de la 

importancia del mundo natural, en las montañas y en las cuevas que es donde 

habitan los ajaw, los lab, los dueños de la tierra (Figuerola Pujol, 2010), donde se 

encuentran los seres inanimados a cargo del equilibrio en la Tierra y a quienes 
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los lugareños deben respetar, obedecer y ofrendar. Es donde se realizan 

ceremonias, peticiones de lluvia y rituales para asegurar la prosperidad de la 

Tierra, es decir, donde las comunidades practican su vida comunitaria, cultural y 

espiritual.  

Los conflictos a causa de la instalación de megaproyectos en el estado se 

encuentran latentes, algunos de ellos con episodios de violencia entre 

criminalización, hostigamiento, represión y homicidios. Aunque algunas 

iniciativas no han tenido continuidad, tampoco han sido canceladas de manera 

definitiva; en cambio otras han conseguido afianzarse sobre los territorios 

indígenas sometiendo voluntades políticas por medio de la extorsión a las 

autoridades oficiales, o mediante la represión a la oposición de parte de grupos 

armados oficiales y paramilitares, así como del engaño a las comunidades, 

prometiéndoles supuestos beneficios pero sin clarificar los perjuicios que 

conllevaría aceptar la instalación de una presa, hidroeléctrica, carretera cercana 

a sobre las tierras donde viven y siembran.  

 

4.3 “La tierra no tiene reposo y descansa en nuestros corazones”  
 

El levantamiento armado de los indígenas chiapanecos del EZLN en 1994, 

representó un momento de ebullición de los agravios que se habían acumulado 

históricamente y a los que los indios de las cañadas, de los altos y los valles 

dijeron ¡YA BASTA!  

A su aparición, surgieron las opiniones que los juzgaban como un movimiento 

que no podía ser considerado como “tradicionalmente” indígena, por la vía 

armada que tomaron. Pero tampoco podía ser “revolucionario” a la usanza de las 

guerrillas centroamericanas de finales de los setenta y ochenta del siglo pasado, 

porque eran indígenas y sus reivindicaciones “debían” ir en otro sentido. Y 

después siguieron la militarización de los territorios, las confrontaciones con otras 

organizaciones pro zapatistas y en contra de ellos. Uno de cuyos más 

lamentables episodios derivó en la Masacre de Acteal en 1997.  
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El gobierno mexicano continuó con mayor ímpetu su política asistencialista con 

el PRONASOL, y claras demostraciones de combate a la insurgencia. Su 

estrategia fue conseguir el control de las comunidades indígenas y campesinas 

a través de los “comités de solidaridad”, eliminando las tradicionales 

organziaciones con que pactaba el Estado, reemplazándolas por otras 

clienterales de estricto perfil económico.  

A pesar de ello, la forma del gobierno autónomo se plasmó en los territorios 

zapatistas con las Juntas de Buen Gobierno (antes Aguascalientes), como 

estructuras de administración y autoridad regional que agrupaban a los 

Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas. Los proyectos de educación propia 

y de salud comunitaria puestos en marcha por la organización indígena, 

representaron verdaderos retos para las propias comunidades, a la vez que 

referentes para los movimientos indígenas, y no indígenas, de América Latina.  

La Ley revolucionaria de mujeres, las Declaraciones de la Selva Lacandona y las 

anécdotas de Durito, Defensa Zapatista y otros, fueron las ventanas a la realidad 

de las y los indígenas chiapanecos que con miseria y dignidad apostaron por un 

mundo otro donde la organización es la base para cualquier transformación. 

Los encuentros entre zapatistas y sociedad civil, la Escuela de la Libertad según 

los Zapatistas, los diversos Comparte por la Humanidad, y los Encuentros de 

mujeres convocados por las zapatistas, siguen afirmando el proyecto de la 

insurgencia rebelde que, no sin bajas, resiste a las viejas amenazas y a las 

nuevas. Uno de los más ejemplares esfuerzos del Congreso Nacional Indígena, 

del que hace parte el EZLN, fue la lucha para que, por primera vez, una mujer 

indígena, vocera de los intereses de los pueblos indígenas de México agrupados 

en el Concejo Indígena de Gobierno, formara parte de la planilla de candidatos a 

la presidencia en 2018. La respuesta de la sociedad mexicana, como en el 

levantamiento de 1994, dejó ver las profundas raíces de ignorancia y racismo 

prevalecientes.  

Las bases zapatistas no han dejado de recibir agresiones, como en las que se 
destruyó una clínica de salud autónoma y se quitó la vida al votán Galeano. En 
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meses recientes, una nueva y más grande amenaza fue anunciada por el 
gobierno de López Obrador: el megaproyecto de infraestructura para el turismo 
llamado Tren Maya. La autonomía indígena continúa en Chiapas, no sin 
dificultades, pero reconfigurándose y ampliando su zona de influencia en los 
nuevos caracoles zapatistas.  

No puede nuestro paso encontrar la paz justa que nuestros muertos reclaman si 
es a costa de nuestra dignidad mexicana. La tierra no tiene reposo y camina en 
nuestros corazones. La burla a nuestros muertos pide luchar para lavar la pena. 
Resistiremos. El oprobio y la soberbia serán derrotados. Tercera Declaración de 
la Selva Lacandona. 2 de enero 1995. 

 

Mapa 9 Municipios chiapanecos de los nuevos caracoles zapatistas 
 

 

Fuente: www.prensalatina.cu 

 

  

http://www.prensalatina.cu/
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4.4 Uch’a kajpell. Café, base de la resistencia indígena tzeltal  
 

Tiac Santiz y su familia son tzeltales del municipio San Juan Cancuc. Además de 

campesinos, se identifican como mexicanos. En los días de conmemoraciones 

cívicas marcados por el calendario, hacen parte de las celebraciones del 

nacionalismo mexicano en la escuela primaria y secundaria que con muchos 

esfuerzos desde hace varios años, han buscado gestionar para su comunidad. 

Tiac suele dejar su casa y su cafetal para viajar a la ciudad y llevar escritos y 

solicitudes a las oficinas de gobierno de su municipio y en las del estado, en San 

Cristóbal de las Casas, en las instalaciones del CIDECI y de algunas ONG en 

aquella ciudad. El objetivo es conseguir materiales de construcción o recursos 

económicos para financiar la obra de un nuevo salón de clases en la escuela que 

con apoyo de su familia fundó hace años, cuando en la comunidad más cercana 

donde hay escuela se les negó la entrada. La escuela primaria (nombrada como 

el actual presidente), tuvo su primer salón de piso de concreto y lámina, que 

sustituyó a la de tierra y techado endeble. El pequeño pizarrón de gis y las bancas 

de madera floja con clavos, cedieron su lugar a los pizarrones blancos y a las 

sillas de metal con asiento de plástico. Al primer salón de la primaria, le siguió 

uno más grande que se requería para el número creciente de niños y niñas 

inscritos; siguieron los baños secos y un tinaco de agua para lavarse las manos. 

Algo que parece tan común entre los citadinos, pero que en las comunidades de 

Chiapas hasta hace no muchos años surtía efectos mortales entre las niñas y 

niños para quienes acceder a medicamentos para infecciones gastrointestinales. 

Los estudiantes del nivel básico crecieron, terminaron la primaria; pero la 

telesecundaria más cercana está en La Palma, a dos horas caminando de Oniltic. 

El tabique y la lámina para el primer salón de la nueva secundaria llegaron, y 

meses después se inauguró con el tradicional ritual del toro: la cabeza baila sobre 

la espalda de un joven que toma trago para que también lo beba el animal. Las 

patas son enterradas en los cimientos de la obra para que adquieran fuerza. La 

estructura está protegida. 
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En la salida de sexto grado de la generación 2018, las y los estudiantes 

participaron en un torneo en la primera cancha de basquetball de la comunidad, 

donde más tarde presentaron bailables modernos.  

Gestionar y mantener una escuela lleva muchos sacrificios cuando todo está en 

contra tan sólo para existir. Implica voluntad y esperanza para que las 

generaciones venideras tengan la posibilidad de aprender en tzeltal, y también 

en español, para que puedan lidiar mejor con los caxtlanes que no entienden su 

lengua. Con sus papás, ambos monolingües; su esposa María; su sobrino Elías 

y Victoria, la compañera de la localidad vecina a dos horas de camino, llevan a 

cabo las tareas del Comité de Educación, organizan las ceremonias cívicas, las 

juntas con los padres y madres de familia, solicitan y están pendientes de los 

maestros bilingües que llegan a la comunidad. Llevan el ámbito comunitario a lo 

educativo. 

Cuando no tiene que viajar a gestionar un apoyo para la escuela, Tiac hace parte 

de las reuniones del COMPITCH, la oganización de médicos y parteras indígenas 

que derrumbó el proyecto de biopiratería ICBG-Maya. Cuando el tiempo lo dicta, 

se reúnen en un lugar, por lo común lejos de casa, para conversar, debatir y 

conspirar en defensa del patrimonio de los mexicanos, como ya lo demostraron. 

Pero cuando no se reúne con el Comité de Educación o con el COMPITCH, Tiac 

está participando con la Parroquia de San Juan Cancuc, que hace parte del 

Movimiento en Defensa de la Vida y el Territorio. Como integrantes del 

MODEVITE y del Pueblo Creyente, están convencidos que el proyecto de la 

carretera San Cristóbal-Palenque será un devastación para los territorios 

indígenas y un gran daño a la Madre Tierra, que también es la Casa Común. El 

mismo proyecto que se plantea como una ramificación del anunciado Tren Maya. 

Como sus papás, Tiac comenzó a trabajar desde pequeño en el café, y siempre 

con la compañía de su esposa María, lo ha mantenido como principal sustento 

para alimentar a sus tres hijos que ya no son pequeños (como el recuerdo me 
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evoca) sino auténticos jóvenes. Las necesidades son muchas, las amenazas no 

esperan, y Tiac debe salir y abandonar un poco su café… 

“(…) lo tenemos así, todo en monte, porque no podemos trabajar. Así como está, 
se está muriendo ya la milpa porque no muy me dedico a ver la milpa por la otra 
necesidad que estoy viendo. Es sobre la educación de los niños también y como 
no hay escuela no hay salones en la comunidad, me dedico también a ver eso. 
Dejo mi trabajo, por eso está así. Pero se tiene que ver cuando hay tiempo 
también, venimos a ver la milpa y cuando tenemos que ir a gestionar la necesidad  
para los niños dejamos el trabajo.” 

 

El trabajo familiar, característico de las economías campesinas, es lo que permite 

tanto la subsistencia de las mismas con el trabajo colectivo, así como que el café 

persista como un cultivo en resistencia. En el trabajo en la parcela o en la mipa, 

es crucial la participación de todos los integrantes, quienes colaboran con su 

fuerza en el desempeño de disintas actividades. Algunas marcadas por los 

tradicionales “roles de género”.  

“Cada familia tiene su cafetal, tiene su poco de sembradío en sus terrenos, 
porque cada persona, cada familia tiene su terrenito propio. También viene mi 
esposa; cuando no tienen clases mis hijos vienen a ayudar a limpiar, porque 
tampoco quedan jugando nada más los hijos. Pues igual así como estoy 
limpiando ahorita, así también trabajan los hijos. También bueno, hemos visto los 
hijos no salen pues, quedan ahí estancados, a lo mejor porque no tenemos dinero 
también, de que salen a trabajar los hijos. Sólo cuando terminan su primaria, su 
tercer grado de secundaria ahorita que ya hay secundaria y hasta su preparatoria, 
y ya cuando terminan su preparatoria dejan de estudiar y ya. Regresan a trabajar. 
Y es lo que hacen también nuestros hijos aprender a trabajar porque no hay otra 
forma de sobrevivir la gente del campo. Los hijos ayudan también a sus mamás 
cuando no hay niñas, bueno si una familia sólo es un varoncito, tiene que ayudar 
a su mamá también de moler el nixtamal; la mamá tortea y el chamaquito ayuda 
a moler también. Ahora, si es niña, igual tortea, lava ropa, o sea como se vive 
normal en una casa, porque en la casa también hay qué hacer.” 

 

Igualmente, el café tiene su propio ritmo, se siembra, se desarrolla y da sus frutos. 

Envuelve en su dinámica a los campesinos que lo han cuidado, aunque su 

ganancia no corresponda al esfuerzo e insumos en dinero que le dedicaron las 

familias. Aunque el café siempre ha sido mal pagado por los coyotes de Pantelhó, 

es difícil y casi imposible otra manera de sobrevivir que no implique riesgos para 
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sus integrantes. La migración a los centros turísticos ha sido la alternativa, no sin 

dificultades. 

“El café esperas un año. Normalmente el campesino que produce café tiene su 
paguita cuatro meses, que produce café, digamos en tierra caliente aquí como 
estamos empieza digamos a mediados de septiembre, octubre, noviembre, 
diciembre, termina la cosecha. Y en esos cuatro meses la gente está comprando 
lo que quiera, compra su refresco, compra su zapato, compra su ropa, come lo 
que quiere, come carne, come frutas. Pero terminando los cuatro meses empieza 
ocho meses sin dinero, y es cuando la gente sale a buscar trabajo. ¿Dónde voy? 
¿Y dónde van ahorita los jóvenes a Sonora? Y a veces nuestros jóvenes ahorita 
ya no regresan, se quedan ahí tirados, se mueren, o sea encuentran con los 
maliosos por ahí, y ya cuando va uno escuchando que lo “vayan a recoger su 
cadáver porque murió” y así se están muriendo nuestros hermanos por no tener 
dinero aquí, porque no nos ajusta. No es porque no quiere trabajar la gente, no 
es porque no queremos trabajar, porque trabajamos diario, diario, diario, y no hay 
dinero.  

A veces nos ponemos a pensar también por qué será que los campesinos 
trabajamos mucho y no tenemos dinero. Y los otros no trabajan, sólo están 
sentado en la oficina pero tienen mucho dinero. Pero los campesinos están 
sufriendo, trabajan bastante, y sin dinero, pero también porque no se les paga 
bien sus productos. Pensamos así que la paga de café en donde lo venden, no 
es de que lo están vendiendo a $25, a $28 el café, porque algunos que están 
dentro de la organización, según dicen que les pagan $60 el kilo, pero vas con el 
coyote, ¿cuánto te paga el coyote? Te paga $30, $28, es la mitad pues que paga 
el coyote.” 

 

Los campesinos han tenido que lidiar con la roya y la broca, las plagas que desde 

los setenta consumen sus cafetales y en últimas, su vida. Porque el café ya no 

es como antes. Los campesinos reconocen que las primeras variedades 

sembradas eran muy productivas, pero llegó la plaga y luego las semillas 

supuestamente más resistentes a ella, que tampoco han logrado aumentar su 

productividad y en consecuencia sus ganancias. No hubo otra opción que probar 

y plantarlas. Pero los resultados no siempre fueron los mejores.  

 “A veces no lo podemos limpiar rápido por otras necesidades que salimos. El 
café ya no tarda, ya no es como antes. El café, es que tarda pues, tarda años, 
15, 20, 25, hasta 30 años, tarda pues. Pero como vino la plaga se murieron todo 
el café lo que es caturra, árabe, bourbon, todo ese murieron el café por la plaga, 
y ahorita la gente ya está sembrando otro tipo de café que según le llaman 
garnica. Y hay otros tipos de café que están sembrando que aguanta la roya, y 



122 
 

 

son estos tipos de café, y ahorita es la garnica que le llaman. Según, pero estoy 
viendo que este café [Garnica] que tengo aquí, es joven pero ya está muerto, y 
se tiene que volver a renovar, a sembrar otro. Porque el café este no lo sembré 
yo, no lo sembré así de semilla, sino lo compré en matita, no sé realmente qué 
tipo de café es. Será por eso que se murió. Porque aunque se siembra así 
chiquitos los otros tipos de café ya no pega pues, le paga rápido la roya y por eso 
ya están buscando otra variedad de café.”  

 

 

Ilustración 11 Café con roya 
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“Pero hay otros compañeros pues que les manda el gobierno, y a ese café 
que manda el gobierno lo empiezan a sembrar pero a veces también el 
café que lo manda el gobierno a veces solo viene a afectar el mismo café 
que tenemos aquí, a veces el mismo café que trae el gobierno lo viene a 
afectar, lo vienen a acabar nuestro café. Pero a veces sólo mandan café 
que es puro chibola que saca también. Bueno chibola es el café verde. 
Según dicen que da mucho, que carga mucho, pero no es porque salen 
cerezos como ese, es pura chibola pues, se corta lo verde y ya el verde se 
vende, pero ya se vende a menos. Seco pues, pero así pura bolita, no se 
despulpa pues. En cambio así en cerezo se despulpa y ya se vende en 
granos. Así como ahorita ya hay un poco de cerezos pero todavía no es 
tiempo. Este café sale hasta a mediados de septiembre porque es un poco 
caliente. Y más allá abajo sale más temprano porque es más caliente allá 
abajo. Va calentando. Entre más bajo más caliente y entre más arriba más 
frío. De media sombra, porque no tiene mucha sombra, bueno también 
dicen que este tipo de café no quiere mucha sombra, porque si hay mucha 
sombra no da, si no tiene sombra igual se muere pues, porque quiere su 
cuidado.” 

 

 

Ilustración 12 Café con roya 
 

“Bueno ahorita el café que tenemos sembrado, el que está sembrando la gente 
pues es la cárnica que dicen, la Garnica o no muy sé el nombre de la variedad 
del café y es lo que ahorita está sembrando la gente. Es lo que siembra. Porque 
según dice que aguanta más, aguantan las enfermedades, lo que es la roya, 
porque es roya lo que está matando el café. Puede haber otra enfermedad pero 
no la conocemos. Igual también cuando le pegó la enfermedad no sabíamos que 
era roya pues, hasta que vino el gobierno también, empezó a entregar algunos 
líquidos, de que “póngale este para que no se muera el café”. Y así empieza uno 



124 
 

 

a saber que es roya pues que le pegó el café. Pero así nosotros no sabemos, 
porque no sabemos investigar qué tipo de enfermedad es lo que le pega. Pero 
de que hay enfermedades, hay varias enfermedades. Porque hay otra 
enfermedad que se llama ojo de gallo, también lo acaba el café; son unos 
redonditos que le llaman ojo de gallo, hay varios tipos de enfermedades.” 

  

Dijimos que el café es un cultivo en resistencia, las familias indígenas dedicadas 

a su cultivo lo saben muy bien. Reconocen que son el eslabón más importante 

en la producción del café y el menos favorecido. Los precios establecidos a nivel 

internacional laseran a los productores hasta lo más profundo. Su sobrevivencia 

pende los centavos por libra en que fija el precios del café, y sólo puede ser 

aliviado por las familias con los elementos de la milpa que son de autoconsumo. 

“Lo hemos notado pues, en donde hay algunos beneficios en donde encontramos 
algún apoyo el gobierno lo desaparece, lo vende, lo entrega en otra parte. Y la 
gente ya queda ahí. ¿Dónde vendo mi café? Ya no hay donde. Y viene otra 
persona que quiere comprar pero ya no te lo paga pues como lo pagaban el 
INMECAFÉ. Ya a otro precio, muy bajo, te roban el kilo. Como la gente no 
conocen pues, no tienen estudios pues la gente aquí. Llevan cargando, porque 
antes no había carretera pues. Salían a vender su café, cargaban desde aquí 
[San Juan Cancuc] hasta Pantelhó. Caminaban como 4 horas; salíamos a las 3 
de la mañana, llegábamos a las 8. 5 horas. 5 horas porque llevábamos carga, 
llevábamos de 50 kilos hasta 60 kilos hasta llegar allá por esa zona. Tardamos 
pues en llegar. No es igual caminando también si en carga; sin carga camino uno 
3 horas de aquí hasta Pantelhó, pero tarda 5 horas con carga y llega uno a vender 
allá. Era muy barato creo como a 2 pesos, tres pesos, cinco pesos. Ahora, ahorita 
que está muy bajo que digamos, ahorita el precio, bueno, este que pasó ya, 
estuvieron comprando a 30 pesos, de ahí bajó a 28 el kilo. Sí, pero así como 
hubo un tiempo también que nos pagaron a 45. Pues como que no es el precio 
justo que nos están pagando, porque hubo un tiempo 45 y ahorita 30, 28. 
¿Cuánto está quedando? Está quedando diecisiete pesos. Y no nos alcanza pues 
para la sobrevivencia de nuestra familia porque no vendemos otra cosa aquí más 
que el café. De hecho sembramos un poco de frijol de maíz pero no lo vendemos, 
sólo para autoconsumo con nuestra familia. Lo  cosechamos, lo guardamos y es 
lo que comemos para todo el año.” 

 

En la zona de Los Altos, las familias indígenas cafeticultoras han buscado 

estrategias para comercializar y obtener mejores ingresos por el café, como es 

el caso de Kulaktik, en Tenejapa. Majomut  y el café de los zapatistas que se 

comercializa existosamente en San Cristóbal y en la Ciudad de México. Para 
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Tiac, ésta es un esfuerzo positivo con que algunas familias han logrado vender 

mejor su café, aminorando apenas un paso en la cadena de extracción de capital. 

Pero implica otros requerientos, que con sus ocupaciones en la escuela y en la 

organización para la defensa de la Madre Tierra le es prácticamente imposible 

atender. 

“Pero también si nos integramos a la organización hay muchos trabajos que 
hacer, se hace la terraza, terraza viva, se tiene que sacarle todo como esto, los 
secos. Es que si estás en una organización te tienes que dedicar sólo de tu café, 
pero tampoco da tiempo también, porque no sólo nos dedicamos al café porque 
vemos otras cosas, vemos el café, el frijol el maíz, vemos otras necesidades 
también, el servicio en la comunidad. Y cuando uno está en servicio en la 
comunidad deja su trabajo. Está bueno ser parte de la organización, pero es 
mucho el trabajo. Hay algunas organizaciones aquí por Pantelhó, está la 
organización de Majomut, está también otra en Pantelhó,  hay otras creo que nos 
dijeron de una parroquia que hay una aquí por Bachajón, pero así lleva mucho 
trabajo. Pues los que están integrado lo tiene que ver también su milpa pero es 
mucho el trabajo, pero bueno no es porque me critico, como me siento un poco 
haragán, porque no alcanza el tiempo, porque hay otras necesidades donde ir. 
Veo mi trabajo, veo mi café, pero veo también la necesidad de los niños, la 
necesidad de la comunidad y así es como no nos da el tiempo.” 

 

La persistencia en el cultivo del café, como la defensa de la Madre Tierra 

constiuyen verdaros actos de resistencias de las familias indígenas de Los Altos, 

con todas las desventajas de su lado. Las necesidades de vivienda y alimentación 

son solventadas por lo que brinda la Madre Tierra, sólo con ella viven y se 

identifican, sin desconocer los inexorables cambios en las sociedades en un un 

mundo dominado por el capitalismo. 

“Ya se está cambiando la vida, ahorita no es como antes. Bueno habrá algunos 
mayores que todavía lo siguen utilizando, respetando la costumbre de antes. 
Porque antes así lo hacían pues, antes de de salir a sembrar rezaban, se le pedía 
a la Madre Tierra, de que no se enoje estar rascándole su cara, su cuerpo. Porque 
la tierra es Nuestra Madre, ahí vivimos, ahí sale toda la comida, todo lo que 
comemos, de ahí sale. Aunque algunos decimos “así nomás viene mi comida”, la 
comida no viene del cielo, no viene del aire la comida, sino sale de la Madre 
Tierra. Por eso los mayores así lo hacían, rezaban, le pedían que nos diera buena 
cosecha la Madre Tierra, pero así como ahorita la guerra, la guerra está en todas 
partes ya la guerra.  
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La guerra ahorita está en las religiones, de que la costumbre ya no es bueno, que 
si está uno en la costumbre que eso significa estar con el diablo, es una forma 
de pelea pues con la tradición, con la religión. Así es que venimos a trabajar, 
empezamos a trabajar. Ora si no, llegamos a trabajar, antes de empezar a 
trabajar los que somos católicos nos persignamos nomás y que dios nos cuide 
para trabajar. Nuestra vida diaria es trabajar, trabajar, buscar nuestra 
comida.” 

 

Tiac y su familia constituyen en sí mismos la resistencia. 

 

 

Ilustración 13 Tostando el café 
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5 “¿Y por qué paeces?” 
 

¿Y por qué paeces? Porque del medio de esa inmensidad de cordillera  
nace un caudaloso río, llamado río Páez, que por hoy no desarrollo su  

principio ni tampoco su cronología, ni tampoco la cronología de  
mis soberanos, ni tampoco la cronología de los sabios  

que hubo antes del 12 de octubre de 1492, etc., etc. 

Manuel Quintín Lame, Los pensamientos del indio  
que se educó dentro de las selvas colombianas. 

 

 

El pueblo nasa o páez es el más numeroso en el departamento del Cauca, sin 

embargo, otras poblaciones originarias habitan en él y con sus particularidades, 

lo dotan de un perfil característico en comparación con otros departamentos 

colombianos donde también confluyen la violencia y los grupos armados.  El 

“mapa étnico” del Cauca, de acuerdo con Osorio, Portela, & Urbano (2018) está 

compuesto por los pueblos nasa, misak, inga, yanacona, epidara siapidara y 

afrocolombiano, que a partir de las características culturales y la ubicación 

geográfica se identifican comúnmente como de la zona andina, de tierras bajas 

o de la selva húmeda. Contradictoriamente, a su cercanía geográfica, la capital, 

Popayán, denominada “la ciudad blanca”, ubicada a dos horas aproximadamente 

de la entrada a los “municipios indígenas” y a otras capitales como Cali, parece 

estar muy alejada cultural e ideológicamente de su componente indígena. Es muy 

sintomático, por ejemplo, que el desquicio de los habitantes de la ciudad blanca 

sea provocado por el arribo de los indígenas para realizar mingas o 

manifestaciones con que “paralizan la ciudad” con el objetivo de hacer escuchar 

y cumplir sus demandas.  

El pueblo páez o nasa tradicionalmente habita los municipios de Páez 

(Belalcázar, el nombre del conquistador español que los paeces han sustituido) 

e Inzá en la zona conocida como Tierradentro, Morales y Buenos Aires en la 

vertiente oriental de la Cordillera Occidental, y en los municipios Corinto, 

Caldono, Toribío y Jamabaló sobre la vertiente occidental de la Cordillera Central.  
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Por su parte, los misak (o guambianos) habitantes en su mayoría del municipio 

de Silvia, desarrollan una importante actividad comercial de sus cosechas sobre 

todo los días martes en que se instalan los vendedores al interior de una 

concurrida galería, o al frente de la iglesia principal para exhibir sus artesanías a 

base de chaquira blanca, cada vez más solicitadas por los turistas. Estos, lo 

mismo aprovechan el descanso, la charla o el descuido de los misak para 

tomarles fotografías con o sin su consentimiento a lo que a sus ojos parece un 

“llamativo” vestido tradicional compuesto de un sombrero negro, un ayuko o 

ruana azul rey, y un anaco o falda de lana de ovejo que utilizan por igual hombres 

y mujeres con tenis panam o botas.  

Algunos resguardos misak hacen parte del territorio de mayor influencia de las 

organizaciones de los nasa, sin embargo, también han constituido instituciones 

políticas y educativas propias de su pueblo: las Autoridades Indígenas de 

Colombia, AIC, de influencia principalmente en el sur del Cauca y en el 

departamento de Nariño; el antecedente de la Cooperativa Indígena de Las 

Delicias (Peñaranda, 2012, pág. 42) -antes de la aparición del CRIC- en el marco 

de los esfuerzos para hacerse del reconocimiento de la propiedad del territorio 

guambiano “El gran Chimán” (Silvia, Jambaló y Totoró); la Universidad Misak, en 

el resguardo de Guambía, a la que acuden jóvenes a estudiar, y otras personas 

a capacitarse en los programas que oferta el SENA, por ejemplo en preparación 

de alimentos para la venta.  

Por su parte, el pueblo yanacona en la zona montañosa del macizo colombiano, 

tiene a sus resguardos representados en un Cabildo Mayor. Este pueblo ha 

tenido que enfrentarse constantemente a las concesiones mineras en etapa de 

exploración otorgadas por el gobierno colombiano. 

En la costa pacífica, los indígenas eperara siapidara o “sia”, conocidos como 

culturas de selva húmeda tropical, están organizados en 13 cabildos indígenas 

de los cuales no todos tienen reconocimiento oficial, conformaron la Asociación 

de Cabildos Indígenas Eperara Siapidara, ACIESCA y en la Organización Zona 

Baja Epera Cauca, OZBECAC. Se dedican a la caza, la horticultura y pesca, 
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principalmente. Este pueblo también sufre la invasión de la minería, dicen, entre 

manos de grupos “blancos” extranjeros conocidos como los “paisas” y de las 

fumigaciones en sobrevuelo para erradicar los cultivos “ilícitos”, que causan la 

contaminación de productos de cosecha como plantas y otros maderables.  

Al suroeste del departamento, entre los límites de Caquetá y Putumayo, se 

encuentran algunos resguardos del pueblo Inga, en la zona conocida como “bota 

caucana”, adscritos a la Organización Zonal Indígena del Putumayo. La población 

indígena de esta región se enfrenta a la intervención de empresas extractivas en 

busca de hidrocarburos y a la guerrilla. Para contenerla, fue enviada las fuerzas 

del estado, sin embargo, las comunidades aseguran que éstas últimas 

cometieron abusos de autoridad, los acusaron de ayudar a aquellos de los que 

se quejaban y crearon falsos positivos. 

 

5.1 “Nuestra vida ha sido nuestra lucha” 
 

La mención del pueblo nasa o páez es obligada al hablar de las luchas agrarias, 

de los procesos de autodeterminación indígena y de las expresiones de 

resistencia cultural de Colombia en particular, y de América Latina en general. 

Esto debido a su capacidad de movilización social y resistencia cultural, 

manifiestas a lo largo de siglos en los que han tenido que sortear una serie de 

embates que ponen en riesgo su existencia como grupo cultural diferenciado y 

que amenazan la propiedad de sus territorios.  

La historia del pueblo páez es la historia de las luchas por la tierra y por la 

sobrevivencia cultural, ellas signan tanto su pasado como su presente. En esa 

historia particular, cuyos procesos en buena medida componen la historia del 

país, los paeces se han enfrentado a las clases explotadoras, a las élites 

políticas, a grupos de poder económico y a las fuerzas insurgentes por la 

permanencia y el control en sus territorios, sobre los que realizan su vida 
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comunitaria, desarrollan su principal actividad económica y se identifican 

culturalmente.  

Desde la colonización, la expansión del latifundio y la gran hacienda, el periodo 

de la violencia, la represión a la movilización indígena, la presencia de grupos 

insurgentes en sus territorios, el conflicto armado, el narcotráfico, hasta el 

incumplimiento de la reforma agraria, y más reciente, de los incumplidos 

acuerdos de paz, los paeces han tenido que hacer frente a los mecanismos que 

en cada estadio se han implementado para dominarlos, menguarlos o extinguirlos 

como pueblo que se antepone u obstaculiza el desarrollo de los objetivos 

plateados entonces. Sin embargo, a ello han respondido con diversas estrategias 

de defensa y resistencia, apoyadas en sus determinaciones culturales.  

El terraje fue una de las primeras formas de explotación impuestas en la colonia 

a los indígenas del Cauca. Los “terrajeros” o “terrazgueros”, obligados a laborar 

en el “encierro” una extensión de la hacienda, debían “descontar” con tres o 

cuatros días no pagados o con parte de su cosecha al patrón. Por si fuera poco, 

la extensión del encierro y de la hacienda solían coincidir con los resguardos 

indígenas (Sevilla Casas, 1976, pág. 94), lo cual motivó la batalla de los paeces 

por su eliminación desde entonces y hasta bien entrado el siglo XX. Sin embargo, 

todavía en épocas recientes se pueden encontrar en Colombia algunas variables 

de explotación en el trabajo agrícola, sobre todo entre aquellos campesinos 

desposeídos de tierra.  

En el Cauca, la encomienda tuvo el doble propósito de ayudar al incremento 

demográfico indígena tras los abusos de la explotación en instancias como la 

mita durante el siglo XVI. Con indios que actuaban como funcionarios, y no con 

los de la corona, se concedía cierta autonomía en su funcionamiento. Pero sobre 

todo, la encomienda estaba dispuesta para concentrar a población indígena, 

siendo más fácil su explotación y traslado hacia otras tierras, dejando las 

cultivables para usufructo de los conquistadores (Arocha, 1993, pág. 207). Estos 

fueron los antecedentes de la institucionalización de los resguardos indígenas 
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como espacios de concentración gobernados por cabildos integrados igualmente 

por indígenas. 

La literatura especializada refiere que los cabildos indígenas debían seguir el 

modelo del cabildo español, compuesto por un gobernador, dos alcaldes, dos o 

tres fiscales, varios alguaciles, entre otros. En el cabildo indígena estaba 

prohibido aludir a las formas del gobierno propio y la figura de las autoridades 

tradicionales de los indígenas, sin embargo funcionaba con cierta flexibilidad, es 

por eso que «permitió ir modificando las funciones de los cabildantes o ir creando 

nuevos cargos que posibilitaran validar dentro del cabildo las formas de autoridad 

tradicional. […] Paradójicamente, con sus defectos, el cabildo ha sido un 

instrumento que les ha permitido a los indígenas afirmar y defender su 

autonomía» (Arocha, 1993, pág. 207). Es así que en la actualidad, la población 

indígena del Cauca, en su mayoría nasa o páez, se organiza territorialmente en 

resguardos compuestos por veredas, cuya jurisdicción gubernamental 

corresponde a los cabildos indígenas, que a su vez están agrupados en 

asociaciones de cabildos de representación a nivel municipal como las que se 

conformaron en el norte y oriente del Cauca.  

La propiedad comunal de los resguardos indígenas fue decretada desde el año 

1890 mediante la ley 89. Contradictoriamente, y a pesar de su temprana 

institucionalización, los resguardos y los cabildos indígenas representaron un 

freno a la libre explotación de las tierras de los indígenas y a ellos como mano de 

obra, por lo que en repetidas ocasiones se buscó su extinción. Ejemplo de ello 

son las disoluciones efectivas y parcelaciones de algunos resguardos por medio 

de la intimidación y la fuerza generada por grandes propietarios a través de 

criminales a sueldo que sembraron terror en las comunidades y los empujaron a 

desplazarse de sus tierras. Fueron recurrentes los casos en los que se desplazó 

a indígenas de sus resguardos a través de casos llevados a la corte por parte de 

ciudadanos foráneos, que reclamaron los territorios como suyos y que obtuvieron 

sentencias a su favor. Igualmente, en años recientes, la legislación colombiana 

ha ido en contra de la propiedad comunal, y a la par, de la organización política 
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y económica que avalan los cabildos indígenas, entre ellos, la ley 2117 de 1969 

que delegaba al INCORA la división de los resguardos indígenas, se han 

implementado planes y programas de desarrollo rural como el DRI que los ponen 

en peligro (Arocha, 1993).  

En tales antecedentes, los nasa han fundamentado su permanente demanda por 

la propiedad de la tierra y reclamado la restitución de los resguardos, no sin la 

guía de los mayores como Juan Tama de la Estrella (Niquinas & Ramos)y Manuel 

Quintín Lame. 

Las campañas que Manuel Quintín Lame, indígena páez llevó en contra de los 

terratenientes y las formas de subyugación a través del pago obligado del terraje 

y el despojo legal e ilegal de sus tierras comunales, son esenciales en la historia 

y la memoria de este pueblo, para su actuar político.  

Quintín Lame, “el indio que se educó dentro de las selvas colombianas”, dejó una 

valiosa e incomparable herencia sobre lo que constituyó su pensamiento. Este 

se formuló en su primera relación con la naturaleza, de allí se desprenden las 

reflexiones y las enseñanzas para la “raza guananí”. Pero también fue un 

“autodidacta” en el aprendizaje de las leyes colombianas. Esto tuvo por objeto 

alistar una serie de conocimientos del ámbito legal con los que buscó denunciar 

los despojos de tierras a los indígenas y reclamar su restitución, conforme la 

propia ley de los blancos demostraba. Manuel Quintín Lame llevó a cabo una 

profunda consulta de los archivos en que se encontraban los títulos coloniales 

que amparaban la propiedad de las tierras de los indígenas y que habían sido 

tomados tanto por hacendados, terratenientes como por políticos de filiación 

liberal y conservadora.  

“Yo soy el indígena que fue educado en las selvas por medio de la ‘Voz del 
Silencio’, allá en la casa del tesoro de los humildes donde me eduqué para la 
defensa del indiecito ante las calumnias de mis enemigos blancos unidos con los 
Jueces, Magistrados y Ministros Colombianos, los que cruzaron el dedo y juraron 
falsamente ante Dios, para luego negarle a la Tribu Indígena la educación, la 
justicia y la verdad.” (Quintín Lame, 1973, pág. 45). 
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Desde el siglo XX y hasta entonces, los descendientes de Quintín Lame y sus 

territorios, han estado en la mira de distintos actores con objetivos partidistas, 

económicos, políticos, geoestratégicos o ideológicos, que disputan su control, 

acceso o influencia con formas específicas de operar. Es así que en el 

departamento del Cauca han figurado las fuerzas del estado colombiano, sobre 

todo militares, en la supuesta búsqueda del control territorial y de estabilidad 

frente a la amenaza de los “subversivos” que, contrariamente, han empeorado el 

escenario al imponer mayor violencia con funestas estrategias como el Plan 

Colombia.  

Las fuerzas insurgentes, principalmente las FARC, el ELN, el M-19, pero también 

la guerrilla indígena del MAQL, y otros como el Frente Ricardo Franco, el PRT, 

el EPL, el Batallón América y la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar, en 

distintos niveles, han hecho presencia en los territorios rurales del Cauca, desde 

donde han combatido al estado colombiano y sus políticas, pero también algunas 

de ellas han incidido de manera negativa en las comunidades.  

Por su parte, los grupos paramilitares como el Bloque Calima o las Autodefensas 

Unidas de Colombia, AUC, responsables de masacres multitudinarias, 

desplazamiento forzado, amenazas y atentados, son causantes de un ambiente 

de zozobra y violencia permanente en el departamento. Igualmente, el influjo de 

los cárteles del narcotráfico creíblemente extintos como el de Medellín y otros 

geográficamente más alejados como el cartel de Sinaloa, azoran e interfieren con 

la vida cotidiana de las comunidades rurales, entre ellas las indígenas.  

Es claro que todas estas agrupaciones tienen intereses sobre el territorio del 

Cauca que se superponen y se contraponen entre sí y con los de las 

comunidades indígenas, a lo que ellas han tenido que responder con la 

implementación de sus estrategias de defensa como con la Guardia Indígena, 

armada con bastones de mando, piedras, palos.  

La defensa de los territorios por parte del pueblo nasa es un hecho que tiene 

completa relación con su sobrevivencia material, donde predomina la agricultura. 

La propiedad de las tierras es necesaria para sus integrantes no exclusivamente 
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en el sentido de reparar una deuda histórica de despojo y reapropiación. La 

búsqueda por la recuperación de los territorios se actualiza conforme nuevas 

amenazas aparecen en ellos, como por ejemplo, las iniciativas de proyectos 

extractivos que amenazan el continente y que en el Cauca se refieren sobre todo 

a la minería, y a la actividad de grupos armados asociados al narcotráfico.  

La producción social y la reproducción biológica también dependen de la 

posesión colectiva de la tierra, pues de ella los indígenas obtienen la mayor parte 

de su sustento a través de la pequeña agricultura para el autoconsumo y para la 

producción de café que venden en el mercado. Es una dinámica valorada en 

términos simbólicos por lo que a la tierra también la consideran yat, casa, y  

Madre Tierra. La propia existencia de los páez la explican a partir de ella y con 

ella, y por eso es que las agresiones en que se ve envuelta, son una amenaza 

para la casa y para ellos mismos como grupo diferenciado. En ese entendido, el 

pueblo páez se ha propuesto no sólo defender sino “liberar a la Madre Tierra” de 

los agentes que la dañan. Es por ello que la lucha del pueblo nasa o páez es la 

lucha por la tierra, la lucha por recuperar, defender y liberar a la Madre Tierra.  

 

5.2 “El viento de la palabra, el viento del pueblo”  
 

Algunos autores refieren que no existe consenso sobre la pertenencia de los nasa 

a la familia chibcha o a la caribe. Algunos rastrean sus orígenes en las selvas del 

Amazonas (Rappaport, 2017), y otros, como descendientes de los pijaos del Valle 

del Magdalena (Sevilla en Arocha, 1993). Lo que es cierto es que desde sus 

orígenes como ahora, los paeces han llevado a cabo un proceso de 

territorialización, se han apropiado de ciertos espacios de hecho y en sentido 

simbólico con los que es común identificarlos. Nos referimos a que es usual 

asociar puntos geográficos, sitios naturales e inmuebles representativos con las 

demandas de recuperación de tierra, las expresiones de identidad y resistencia 

cultural, las campañas emprendidas por líderes para la reconstitución de los 

territorios ancestrales o la capacidad de reconstitución social y territorial tras 
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eventos de suma violencia. Ejemplo de ello son la zona de Tierradentro, bastión 

importante de la resistencia indígena anticolonial; la laguna de Juan Tama donde 

los nasa realizan ceremonias espirituales; la Hacienda de López Adentro y la 

Finca La Emperatriz, lugar disputado a las fuerzas del estado para su 

recuperación, o el resguardo Kitek Kiwe, expresión de la reconstitución del tejido 

social y del territorio tras la masacre del Naya. 

Los nasa se vinculan a través del parentesco y de formas particulares de 

organización política o económica (Arocha, 1993, pág. 197). Habitan tierras altas 

y frías y conviven con otros grupos originarios con quienes tienen coincidencias 

tanto en el ámbito político organizacional como en el económico. El despojo de 

las tierras colectivas a las diferentes culturas es un hecho sistemático, por ello la 

lucha por su recuperación se constituyó en una demanda en común. Con sus 

diferencias, los grupos indígenas del Cauca han creado estrategias de resistencia 

y defensa para ese cometido y para repeler otras amenazas a sus comunidades 

como la invasión del narcotráfico, la intervención guerrillera, los abusos de las 

fuerzas del estado y la oleada extractivista.  

Pero ¿quiénes son los nasa? ¿Son un pueblo, una etnia? ¿Qué los identifica con 

el territorio? Sobre estas preguntas inicié una conversación con Adonías 

Perdomo, profesor nasa de la Universidad Autónoma Indígena Intercultural 

(UAIIN), el proyecto político y educativo del Consejo Regional Indígena del 

Cauca. La institución, con cerca de 30 años de existencia donde se imparten los 

programas de formación y Licenciaturas en Pedagogías comunitarias, Pedagogía 

de artes y saberes; Pedagogía para la revitalización de lenguas originarias, 

Comunicación propia, Buen vivir comunitario, Derecho propio intercultural, 

Revitalización de la Madre Tierra y Administración y gestión propia, cuenta con 

sedes en distintos puntos del Cauca donde el CRIC tiene influencia y sus 

integrantes que así lo deseen y que cuenten con el respaldo de su comunidad 

puedan formarse allí. Es una iniciativa que se constituye como parte de la lucha 

política de este pueblo y que como parte de las estrategias de resistencia, ha 

dispuesto y perfeccionado en el tiempo una serie de programas, materiales 
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pedagógicos, recursos para el aprendizaje, desde la cosmovisión del pueblo 

nasa, en su lengua el nasa yuwe, y para sus integrantes vinculados a la 

participación política.  

Adonías Perdomo, lingüista, experimentado “traductor” de las nociones del 

pensamiento matemático y la lengua nasa yuwe, veterano en los arduos 

recorridos en trocha, me compartió algunos episodios de la historia del pueblo 

nasa, de las formas como se nombran el territorio, la casa o Madre Tierra y las 

personas. 

“Cuando uno escucha la palabra de los mayores, ellos siempre dicen que son 
champ. Y parten como lo más cercano de los nasa alrededor de un líder que se 
llamó Juan Tama de la Estrella y vivía en un punto del territorio caucano, 
especialmente en Tierradentro. Y él precisamente vivió en una cabecera, en un 
caserío pero no es por lo que era el caserío, sino que a partir de allí la gente que 
vivió en sus alrededores se denominaron champ, porque eso era lo que traían 
mucho antes. La idea de que son champ. Y champ es conjunto de personas, 
grupo de personas, grupo de seres que hablan y conversan entre sí, pero muy 
distintos entre otros pueblos, y dentro de la unidad es Nasa, ósea gente, gente 
pueblo y esa es la idea que no ha muerto todavía y yo diría que está en ese 
viento, decimos el wejía que es el viento. En ese viento esta la genética o sea el 
viento de la palabra, el viento del pueblo, el viento de la gente, pues hasta ahora 
no ha muerto.” (Perdomo, 2019) 

¿Cómo se ordena y representa el territorio entre los páez? Ésta es una cuestión 

de suma relevancia para la organización de este grupo. Significa la parte 

simbólica del ente femenino que es motivo de las recuperaciones de territorios 

para vivir, sembrar y convivir.  

“[…] a mí a veces me da risa, a veces me da rabia, a veces me da temor, porque 
cada quien expresa la cosmovisión pero quiere sentar su intención, su interés. 
Entonces es como un choque de cosmovisiones alrededor de un quehacer, pero 
la parte de la manera de lo llamado cosmovisión pues son esas tres maneras, 
esas tres dimensiones. La dimensión de arriba, la dimensión de nosotros, la 
dimensión kiwe, la dimensión Nasa o champ, y la dimensión de abajo. Y siempre 
estará, y todo está representado por dos rombos puesto arriba y puesto abajo. 
Que es realmente el rombo, los dos puntos salientes de arriba son los senos de 
la mujer y del segundo rombo los dos salientes del segundo rombo, son las 
caderas de la mujer. Ese arriba, ese aquí y ese abajo es transversado por esa 
figura de la mujer. Pero como si fuera poco, esa mujer en los puntos de los 
rombos tanto arriba, abajo como arriba y más abajo, pues hay una línea recta 
que la transversa toda. Para un lado es oscuro donde está la luna y para el otro 
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lado es claro dónde está el padre sol. Ahora, la luna y el sol son solamente 
vigilantes de esa forma de mundo, entonces no solamente significa que eso está 
significando día y noche nada tiene que ver con día y noche. Lo que quiere decir 
es que tanto en el mundo de arriba, en el mundo de en medio donde estamos 
nosotros, y el mundo de abajo donde están nuestros mayores también hay chaws 
que son negativos.  

“Pero realmente estoy hablando de que la casa es una réplica de la Madre Tierra 
y estamos que la Madre Tierra tiene en el corazón el fuego y la casa también. La 
tierra tiene unas grandes cordilleras y la casa tiene la cumbrera o la parte más 
alta, que antes se hacía de paja muy bonito, como una especie de almohadilla 
de paja y debajo había un triángulo y por ahí salía el humo, entonces era la réplica 
perfecta si de la casa está saliendo humo por ambas cumbreras quiere decir que 
hay vida, vive gente; pero si la casa no bota humo es que no hay nadie, han 
muerto, y es un lenguaje. Si usted va a visitar una casa y primero ve las 
cumbreras y hay humo hay gente pero si no hay nada no vaya, no hay nadie, 
entonces mire cómo el fuego hasta ahí está indicando y tiene su propio alfabeto, 
su propio lenguaje, entonces por eso decimos la casa es una réplica de la Madre 
Tierra. Así como alrededor del fuego viven muchas gentes, toda una familia, pero 
si alrededor del fuego vive mucha vida entonces siempre es una réplica. La Madre 
Tierra tiene agua automática, en la cocina hay que entrar agua, es cuando se 
originan las grandes vasijas de barro, representan las mismas vasijas de barro 
de tierra del fondo, las que reciben el agua, pero esas se trasladan acá a la cocina 
de modo que todo es una réplica. […] El Nasa común y corriente uno piensa que 
su casa es una réplica de una realidad espiritual y física de su existencia, digo 
que la casa es una réplica de la Madre Tierra, la madre tierra tiene en el corazón 
el fuego ¿cierto? Y la casa Nasa también tiene en el corazón de su casa tiene el 
fuego.” (Perdomo, 2019) 
 

La tierra, como Madre y casa se defiende. En épocas recientes, las 

recuperaciones de territorio y la defensa de los ataques externos, han estado en 

manos de la Guardia Indígena. Con bastones de mando que funcionan como 

incipientes armas, hacen frente a las balas, a los gases y a las bombas de la 

policía y el ejército para desalojar a los paeces de las inmediaciones a recuperar. 

Sin embargo, Adonías comenta que ésta es una estrategia que se está 

reforzando, pero que no es la más antigua. Anteriormente, la defensa de los 

territorios se hacía con base en una división entre pisos térmicos, donde un grupo 

de personas se ubicaba y se encargaba de cuidarlo, es decir, había personas 

cuya principal ocupación era velar por el territorio colectivo. En la actualidad, 

como parte de la liberación de la Madre Tierra y la estrategia de la Guardia 



138 
 

 

Indígena, se reconoce a los Kiwe Theqnas o cuidadores, como los defensores 

del territorio.  

“Hay una idea entre nosotros en el territorio, es que primero que el territorio es 
nuestro y toda persona que está debe cumplir una función de cuidar el territorio 
y para eso nacen los kiwe theqnas. Y un poco ahorita se está reviviendo y de ahí 
nacen los guardias que le llaman la Guardia Indígena, los kiwe theqnas, o sea 
que son los que vigilan el territorio. Pero es una interpretación moderna, 
novedosa, que ahora se está queriendo revivir, pero nuestros territorios 
generalmente fueron siendo ocupados como cada grupo familiar, como cada clan 
diría yo, de acuerdo a las funciones que se iba dejando. Por eso había una 
función como los kiwe theqnas, que eran los que vigilaban los territorios. Pero 
también estaban los yu theqnas que eran los que vigilaban las aguas. Estaban 
los ñunda theqnas que vigilaban las tierras que eran de pajonales. Entonces uno 
dice pero ¿por qué van a vigilar los pajonales? Resulta que en esos pajonales 
hay muchas plantas que son de altísimo poder curativo pero también son de 
altísimo poder de equilibrio. No he visto que en los pajonales haya productos de 
comer, excepto los conejos o las perdices, pero nuestros mayores nunca se 
dedicaron a recoger perdices en la cacería de conejos ni persiguieron la piel de 
conejos, entonces no era eso, era otra cosa, generalmente era todo lo que tiene 
que ver con plantas medicinales físicas y plantas medicinales. Entonces como 
era por clanes los que vigilaban el agua, los que vigilaban el territorio, que 
vigilaban las sabanas, y así tenían muchos nombre para la administración del 
territorio. Pero también hablaron de un piso térmico y era we theqnas, gente de 
lo frío, de lo muy alto. Pero también hablaban de basiwe, tierra no muy fría; pero 
también hablaron de yak. Hablaban de yak kiwe y era más o menos una tierra 
entre caliente y tibia en donde podían darse las matas de guineo o algo de café 
pero no eran calientes. Y de ahí pasaron a chak kiwe que es tierra muy caliente. 
Y en el chak kiwe está la chonta que es la vara de mando, también que va 
generando una relación por relación territorial.  

Entonces los pisos térmicos, por relación de función de territorio, entonces 
estaban las personas que cuidaban los productos ya sea de medicina, ya sea de 
alimentos, pero también jugaba un papel muy importante todo el sector 
maderable por eso los páramos eran protegidos porque ahí se hacían varas finas 
que era un bambú. Ahí juega un papel muy importante el juego de las fechas de 
corte de cosecha que son toda la guía  de la madre luna y para eso también 
habían sabedores. […]  Todo se rompe pues con, la venida de los chaws de 
España, y destruyen la estructura del manejo territorial.” (Perdomo, 2019). 

 

Sobre estas concepciones, el pueblo páez lleva un proceso de reforzamiento de 

la identidad indígena, en el que los mayores guían a las generaciones a través 
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de la palabra. Los mayores invocan el recuerdo del territorio ancestral de 

Tierradentro, símbolo del viento del pueblo y de la resistencia organizada. 

 

5.3 Los pensamientos del indio que se educó en las selvas colombianas  
 

Manuel Quintín Lame Chantre es a la fecha un referente de la lucha política, 

ideológica (y en su tiempo armada) indígena de Colombia. Dos de las 

organizaciones más emblemáticas a que dieron origen los indígenas del Cauca, 

el MAQL y el CRIC, se fundaron en la memoria de las campañas que éste 

emprendió en contra del pago del terraje y por la recuperación de los resguardos, 

territorios indígenas de propiedad colectiva.  

El establecimiento de los principios que orientaron el proyecto político-educativo 

del CRIC, así como la construcción de la plataforma política de la guerrilla 

indígena, fueron procesos en los que se pusieron de relieve algunas 

interpretaciones de Quintín Lame en sus campañas, de las que dejó constancia 

en su más conocido escrito Los pensamientos del indio que se educó dentro de 

las selvas colombianas, como un “horizonte en medio de la oscuridad para las 

generaciones indígenas que duermen” (Quintín Lame, 2017, pág. 143). Entre 

ellas son importantes de mencionar la relación con la naturaleza, primera maestra 

en el campo de la experiencia y de las enseñanzas sobre el mundo; el apego del 

luchador indígena a su pueblo, que contribuya al afianzamiento de su propia ley 

y de su territorio; el cultivo del pensamiento social también en los códigos del 

enemigo, pero sobre todo en las raíces de la cultura propia. 

Particularmente, el referente de Quintín Lame se ha apoyado en la transmisión 

oral de las campañas que llevó a cabo en el Cauca en contra del pago del terraje 

y de las tomas “pacíficas y a la fuerza” de tierras usurpadas o despojadas a los 

indígenas. En el testimonio del “camino de lágrimas y sangre” que recorrió 

Quintín, están presentes una serie de referencias que aquí no se detallan como 

la tensión con los intelectuales “que han subido del valle al monte”, sino 
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únicamente las que tienen que ver con la inspiración a que dieron pie los 

procesos organizativos del CRIC y del MAQL.  

Como indígena terrazguero en una hacienda de Paniquitá, Quintín Lame 

comprendió en carne propia el significado de la explotación indígena en las 

haciendas. Teniendo esa experiencia, critica su entorno, comprende que deberá 

enfrentarse a la raza blanca, colonizadores, terratenientes, pájaros, abogados. 

En Popayán, realizó una investigación sobre la propiedad de las tierras indígenas 

y encuentra que habían sido cedidas por el rey de España a sus habitantes. 

Conforma un estamento con principios de defensa de la raza indígena y de la 

lucha por sus territorios, que comienza a difundir primero entre los cabildos del 

Cauca y en otro tipo de espacios de encuentro de indígenas paeces como mingas 

e incluso funerales en las cercanías de Popayán, que posteriormente trasladó a 

otros cabildos y pueblos indígenas del suroeste colombiano. Consultó el Archivo 

Nacional en donde se encontraban cédulas reales sobre los resguardos en el 

Cauca. En 1915 amplió su programa y formó el de la “República Chiquita” o 

“Gobierno Chiquito” en oposición del “Gobierno Grande”.  

La lucha que llevó adelante no se restringió al uso de los conductos legales. La 

toma de “pacífica” y “por la fuerza” fueron estrategias efectivas tal como sucedió 

en el caso de Paniquitá y que se extendió hacia Tierradentro.  

“Me llegó un pensamiento que así de altas debían quedar colocadas mis ideas 
en la nación colombiana cuando yo bajara del monte al valle a defender mi raza 
indígena proscrita, perseguida, desaparecida, robada, asesinada por los 
hombres no indígenas; porque así lo indica el depósito de las acciones, y lo dijo 
el testigo del pasado, testigo que vino unido con el aviso de hoy para prepararme 
para la defensa de las generaciones venideras de la raza Indígena Colombiana.” 
(2017, pág. 145). 

 

5.3.1 En defensa de mi raza indígena 
 

Como aprendiz autodidacta de las leyes colombianas, el ejercicio le posibilitó 

representar su propia defensa en las más de cien veces que fue acusado y  

llevado a la corte por delitos en contra de la propiedad privad y de una serie más 
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que se le imputaban. Las campañas de Quintín Lame representaron un 

verdadero desafío para las élites colombianas, para los apoderados de las tierras 

de antigua posesión indígena, así como para las leyes u oficialidad a que se 

obligaba a éstos, pero no para ser justa con ellos en el reconocimiento de sus 

propiedades territoriales. Cuando fue capturado le propinaron severas torturas, 

como cuando lo llevaron a pie hasta Popayán. El tamaño de miedo y peligrosidad 

que representaba la figura de Quintín, la difusión de su pensamiento entre las 

comunidades indígenas era equivalente al desdén con que fue tratado.  

Quntín Lame fue traicionado al ser develada su participación en una reunión, y 

capturado en El Cofre, el 9 de mayo de 1917. Al cumplir su condena dejó 

Popayán en 1921, y con su esposa Piaquinta se trasladó hacia Tolima, donde 

logró el reconocimiento de las tierras del resguardo indígena de Ortega y parte 

de Chaparral, restituidos en 1940. Pero una vez más se enfrentó a los obstáculos 

puestos por terratenientes y autoridades locales que impidieron la recuperación 

de las tierras embargadas por no pagar un impuesto que con anterioridad fue 

cancelado por ley a los indígenas. Finalmente, las tierras quedaron en manos de 

agricultores capitalistas. (Arocha, 1993). 

Quintin Lame falleció en 1967. Cuatro años después su voz volvió a escucharse 

cuando algunos terrazgueros acudieron a la asamblea en Toribío en la que se 

fundó el CRIC. Su intervención inició con fragmentos de las palabras del líder 

nasa y continuaron con la exposición del inicio de la lucha con el no pago de 

terraje en El Chimán y El Credo, invitando a que los resguardos de Guambía y 

Tacueyó tomaran posesión de sus tierras.  

El legado de Manuel Quintín Lame Chantre fue revitalizado por el pueblo páez 

en los procesos organizativos de los años setenta y ochenta, y hasta el día de 

hoy es una de los representantes más emblemáticos de la lucha anticolonial en 

todo el continente.  
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5.4 Nacerá un ejército de indios. El Movimiento Armado Quintín Lame 

Y de los vientres del sexo femenino indígena nacerán nuevas flores de inteligencia y vestidas 
de riqueza se unirán para formar un jardín glorioso en medio del país colombiano y que 

llamarán la atención en general a toda la civilización de explotadores, calumniadores, usureros 
y ladrones, quienes han desterrado de los bosques, de las llanuras y las selvas a nuestros 

primogénitos padres, hermanos, hijos y esposos engañándolos con licores alcohólicos, es decir, 
alcoholizándoles los sentidos y conocimientos para poderlos despojar de sus hogares, de sus 
cultivos y de sus tierras.[…] De nuestros vientres nacerán grandes patriotas indígenas, según 

nos lo han manifestado ese par de caudillos indígenas, quienes hacen repercutir sus ideas en el 
país. Aquellos que nacieron en las selvas del Tierradentro y tras de ellos van hasta hoy esos 8 

departamentos, es decir, tras de sus ideas, quienes las han entregado tal como son, sin envidia 
de ninguna clase a todas las naciones indígenas del país. 

“El derecho de la mujer indígena en Colombia” Mayo 18 de 1927. En Manuel Quintín Lame, Las 
luchas del indio que bajó de la montaña al valle de la ‘civilización. 

 

En Colombia se identifica como el periodo de “la violencia” a la contienda política 

armada iniciada en 19482 entre los dos partidos tradicionales, desatada en torno 

a línea la política conservadora, entonces en el poder, que a la vez que pretendía 

la “modernización” del país, cerraba las posibilidades de la regulación agraria y 

el reconocimiento de las organizaciones campesinas. La aplicación por parte del 

conservadurismo de una persecución dirigida, primero en la ciudad y luego 

extendida a las provincias, a cargo de las fuerzas del estado, como de grupos de 

civiles armados para apagar el potencial de un inusitado movimiento de masas 

en el que convergieron campesinos, obreros, y clases medias de tendencia 

liberal, se recrudeció en el campo y llenó a las comunidades campesinas de 

ataques y asesinatos. En la década siguiente, marcada por la inestabilidad 

política pero con un auge económico a razón de las exportaciones de café, la 

economía colombiana se mantuvo estable y entraba en la afamada sustitución 

de importaciones. La concreción del acuerdo bipartidista llamado Frente Nacional 

supuso la terminación del conflicto con la alternancia de la dirección del país 

durante dieciséis años (1954-1978) entre liberales y conservadores.  

No me referiré a ese periodo de la violencia política partidista, sino a algunos de 

sus consecuentes fenómenos que flagelan particularmente al ámbito rural y que 

                                            
2 “El Bogotazo” signa el inicio de esta contienda a razón del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán, 
líder popular liberal, el 9 de abril de 1948; motivo por el que la población urbana se manifiesta 
inusitadamente en aquella ciudad.  
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las comunidades indígenas y campesinas de Colombia todavía padecen 

potenciados en su lucha por la tierra. Desde entonces a la fecha, es claro que la 

violencia en Colombia no cesó, más bien se reconfiguró con nuevos actores, cada 

vez más armados y con modalidades para eliminar al enemigo más cruentas. 

La violencia ha acompañado la historia de las luchas agrarias en Colombia. Su 

población rural, comunidades indígenas, afrodescendientes y campesinas, 

siguen siendo las más interesadas en la reestructuración de la propiedad agraria, 

históricamente acaparada, monopolizada y usurpada con y por auspicio del 

Estado. Por la vía de procesos organizativos comunitarios como movimiento 

campesino, estrategias defensivas civiles y armadas (como las autodefensas 

campesinas e indígenas), y proyectos políticos (como las “repúblicas 

independientes”), los campesinos colombianos han buscado desconcentrarla 

simplemente para poder realizar la reproducción de la vida. Esta serie de 

fenómenos se ha entrelazado con las actividades de fuerzas insurgentes 

diversas, el accionar del paramilitarismo, los negocios del narcotráfico y por 

supuesto con las operaciones del Estado colombiano con una evidente tendencia 

de seguimiento de las políticas estadunidenses sobre seguridad hemisférica y 

seguridad nacional. (Fajardo, 2014).  

En el departamento del Cauca, tierra y violencia aparecen como un característico 

binomio que en el que se despliegan múltiples formas para hacerse de una o de 

otra con mecanismos de usurpación territorial, presión, intimidación, estrategias 

de defensa u organización popular. Los territorios del Cauca, como sus 

poblaciones, experimentan las secuelas de una prolongada guerra que ponen en 

peligro su supervivencia, al igual que los sistemas ecológicos allí existentes, 

puesto que otra ofensiva la representan los proyectos extractivos como la 

minería, la extracción desmesurada de hidrocarburos, monocultivos y 

fumigaciones con agroquímicos.  

Todo ello ha incidido profunda y negativamente en el desenvolvimiento de las 

sociedades indígenas y campesinas que habitan el Cauca en varios sentidos: en 

la incesante lucha por la tierra para la reproducción de la vida, en las condiciones 
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de marginalidad, en la supervivencia cultural. El actuar de grupos insurgentes, 

oficiales armados, paramilitares, disidentes, narcotraficantes con amenazas, 

atentados, desplazamientos y asesinatos en las comunidades indígenas ha 

provocado severas pérdidas humanas, de sitios sagrados, así como de los 

lugares de asentamiento y de realización de la vida productiva, comunitaria y 

espiritual en las que son imprescindibles los bienes y los conocimientos sobre la 

naturaleza. 

La década de los sesenta representó un parteaguas en la historia agraria de 

Colombia, varios procesos asociados a la tenencia de la tierra tendrían lugar 

entonces, y en lo posterior darían un carácter especial a los conflictos recientes 

en el país. Apenas corría el primer año, cuando en un intento por “pacificar” a las 

pujantes masas campesinas en el occidente -que frente a la violencia habían 

iniciado procesos de organización política y militar como autodefensas 

campesinas- en consonancia con la Alianza para el Progreso, se dictó una tímida 

Reforma Social Agraria, que a través de las Unidades Agrícolas Familiares, UAF 

reconocía a los campesinos el derecho a la tierra en parcelaciones de 

propiedades o tierras baldías. La ley estuvo a cargo del Instituto Colombiano de 

Reforma Agraria, INCORA, y de acuerdo con Fajardo (2014) “siguió tres etapas: 

de 1962 a 1967, de organización institucional, iniciación del apoyo a la 

producción, adecuación de tierras y dotación de crédito a los pequeños 

campesinos; de 1968 a 1972, de ‘marcada acción reformista’ con el apoyo de la 

organización campesina como palanca de la intervención estatal en el régimen 

de tierras, y la fase final, de 1973 a 1982, que concluyó en su retroceso.” (pág. 

45).  

En la misma línea, el gobierno reformista de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970) 

apoyó la creación de la Asociación Nacional de Campesinos, ANUC en 1968. 

Como parte del proceso campesino en desarrollo, la ANUC logró consolidarse 

rápidamente como una institución representativa y con creciente independencia 

del Estado, recuperó algunas tierras para el reparto agrario, pero también dirigió 
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tomas masivas y en general mostró que estaba en condiciones de aglutinar los 

intereses y esfuerzos para una movilización social campesina considerable.  

Pronto el Estado frenó el desenvolvimiento de la ANUC (que aun así logró 

celebrar su segundo aniversario en el mismo año), pero frente a la corrupción 

entre los altos directivos del INCORA puso fin al reformismo agrario con el Pacto 

de Chicoral, una reunión entre el gobierno con eclesiásticos, empresarios, 

políticos de los partidos tradicionales y terratenientes en 1972. En su lugar, se 

inició un programa de colonizaciones en la Amazonía, la Orinoquia, el Pacífico y 

el interior del Caribe, pero la desatención por parte del gobierno generó en pocos 

años la aparición de los primeros cultivos de marihuana, seguidos por los de hoja 

de coca y amapola. (Fajardo, 2014, pág. 46).  

 

En los primero años setenta, impulsándose la reforma agraria, “hubo serias 

desavenencias entre las instancias de autoridad regionales y las de orden 

nacional, como la Organización Campesina o el Incora. El movimiento indígena 

sacó provecho de esta situación para poder consolidarse en sus primeros años 

de actividades”. (Tattay & Peña, 2013, pág. 18). Tal vez por ello el DANE y el 

INCORA deciden dejar en manos del CRIC la realización del censo indígena en 

el Cauca. De acuerdo con el CRIC, éste fue llevado a cabo con miras a ampliar 

el conocimiento sobre la organización en los resguardos del occidente, sur y en 

Tierradentro, y pese a que la iglesia y del gobierno oficial manifestaron su 

inconformidad, se logró con éxito.  

Aquí es importante resaltar y comprender momentos diferenciados de 

colaboración y desencuentro entre las respectivas trayectorias del movimiento 

campesino e indígena, que los han llevado a establecer sus formas de 

articulación como entidades colectivas, así como las diferencias en cuanto a las 

jurisdicciones para el acceso a la tierra bajo el amparo de figuras de propiedad: 

resguardo, zonas de reserva, las modalidades y restricciones a la propiedad 

agraria; las diferencias culturales, entre otras. Hasta entonces, las movilizaciones 

indígenas habían corrido en paralelo con las campesinas organizadas por la 
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ANUC en reclamo de tierras. Sin embargo, el movimiento indígena apoyándose 

en los títulos otorgados por la corona española en los que se reconoce el derecho 

de propiedad colectiva en los resguardos con sus propios gobernados instalados 

en los cabildos (ley 89 de 1890), profundizó en el principio de la “recuperación” 

que abanderaba su lucha, y entonces “las consideraciones históricas, culturales 

y aún legales, fueron pesando de manera creciente en el caso indígena, y el 

término “recuperación” –que desde el principio se empleaba- se fue llenando de 

sentido. (Tattay & Peña, 2013, pág. 20).  

A mi parecer, este es el inicio de una profunda diferenciación entre sí, de 

campesinos e indígenas, que con similares carencias, capacidad creativa, poder 

de movilización, y sobre todo, cercanía consanguínea y la lucha por la tierra en 

común, se manifiesta hasta el presente en importantes desavenencias por 

ejemplo en las formas recuperar y defender el territorio, a las que se suma la 

injerencia del estado para quebrantar aún más lo que podría ser la conjunción de 

fuerzas populares que los hagan desestabilizar, en la búsqueda de una 

restructuración de la estructura agraria. Así pude observarlo en la zona de 

Tierradentro, en Páez (Belalcázar). 

En la misma década de los setenta, la situación del pueblo páez era muy 

desalentadora, en especial, líderes y colaboradores fueron presas de 

persecuciones y asesinatos a causa del fortalecimiento del movimiento indígena 

y de las primeras recuperaciones de tierra en Miranda, Corinto, Toribío, Jambaló, 

Silvia y las más grandes en Puracé. A partir de entonces, las comunidades 

comienzan a establecer ciertas estrategias para protegerse y para no dejar 

impunes los asesinatos de sus compañeros en la forma de autodefensas 

indígenas.   

En la segunda mitad de la década de los setenta, es significativa la labor de Luis 

Ángel Monroy y de Benjamín Dindicué “sobre todo armados de valor más que de 

armamento” (Tattay & Peña, 2013, pág. 27), que con otros pocos compañeros 

tienen la misión de combatir las bandas de pájaros que ya habían cobrado vidas 

en aquellos lugares de las primeras recuperaciones. Con un armamento 
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elemental, en especial las “peinillas” o machetes, las autodefensas procuran la 

seguridad en los resguardos y repeler los ataques de los pájaros. En resguardos 

vecinos la violencia contra los comuneros dejaba más muertos. Las autodefensas 

reconocen que requieren de una estrategia mayor para poner en jaque a los 

patrones de los pájaros: la toma de tierras. 

Comienzan las primeras recuperaciones de tierra en la zona nororiente del Cauca 

de lo que eran las haciendas El Credo, La Susana y El Alba, en Tacueyó, 

municipio de Toribío; La Ester, Santa Elena, La Siberia, en el municipio de 

Corinto; Zumbico en Jambaló; El Chimán, en Silvia, San Antonio-La Concordia 

en Paniquitá, municipio de Totoró; San Francisco, municipio de Toribío y Cobaló, 

Coconuco, municipio de Puracé. En la zona de Tierradentro también se hicieron 

recuperaciones de resguardos indígenas, donde uno de los más acérrimos 

opositores fue la prefectura apostólica, pero la organización logró sobreponerse. 

El adiestramiento militar y el armamento con que contaban las autodefensas 

indígenas eran mínimos. Buscaron el relacionamiento con las guerrillas que 

operaban en el Cauca: el EPL, las FARC y el M-19, con quienes finalmente se 

concertaron encuentros, aunque con algunos costos para las comunidades.  

Los grupos de poder económico, religioso iniciaron una ofensiva contra los 

indígenas que cada vez más perfilaban su organización y conseguían por la vía 

legal o por la fuerza, la recuperación de las tierras. La estrategia fue armar 

bandas de “pájaros” o asesinos a sueldo que iban por objetivos señalados a 

cambio de unos pocos pesos.  

De otro lado, con el M-19, las autodefensas compartieron una experiencia en una 

escuela político-militar, organizada por la guerrilla en septiembre de 1977, con 

objeto de formar grupos móviles en algunas zonas de Colombia. De dicha 

experiencia se desprende la formación de un grupo móvil del MAQL en 

Tierradentro.  

En el año 1979, el M-19 realizó una operación en Bogotá, en donde logró infiltrar 

el Cantón Norte y sustraer su armamento militar. La represión en contra de las 
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organizaciones populares y movimientos sociales se recrudeció en todo el país, 

y en el Cauca en particular. Con la detención y allanamiento del domicilio de un 

dirigente del M-19, Iván Marino Ospina, se supo de las conexiones del grupo 

guerrillero con las comunidades indígenas del Cauca.  

Varios dirigentes y colaboradores del movimiento indígena fueron perseguidos, 

torturados o asesinados. Entonces se retomó la estrategia del grupo móvil mixto 

con participación del M-19 y de otros del Cauca que recorrió Tierradentro y la 

zona Norte.  

Distinta fue la historia con la guerrilla de las FARC. La organización indígena tuvo 

tempranamente la mayoría de desencuentros con las fuerzas farianas. Todavía 

hoy, las relaciones entre guerrilla y pueblo páez suscitan muchas diferencias. 

En las siguientes dos décadas, las comunidades indígenas del Cauca fueron 

sistemáticamente hostigadas y criminalizadas por considerarlas el gobierno las 

principales productoras de la goma de amapola utilizada por el narcotráfico. Se 

incrementó la persecución contra las comunidades y en especial en aquellas en 

que la organización indígena avanzaba.  

La mayor influencia de los grupos insurgentes: EPL, PRT, el Frente Ricardo 

Franco, la conformación de la Coordinadora Simón Bolívar, y del Batallón 

América en el que concurrían guerrilla colombiana, la peruana, influyeron 

decisivamente en el desarrollo del MAQL. Sin embargo, los programas de éste 

último solían ser considerados secundarios a los de las otras agrupaciones, por 

lo que la guerrilla indígena decidió romper lazos.  

La última década del siglo XX no sería muy distinta en cuanto al hostigamiento a 

comunidades indígenas, sin embargo, la convocatoria a la Asamblea 

Constituyente abriría un espacio para el reconocimiento de la participación de las 

poblaciones indígenas en los ámbitos oficiales. El contexto de mayor 

participación política y reconocimiento de derechos indígenas que habían 

propiciado las comunidades, fue respondido por los grupos de poder con 

mayores agresiones en contra de los comuneros.  
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Un informe elaborado por la División de Asuntos Indígenas del Ministerio de 

Gobierno permitió apreciar, desde una perspectiva estatal, la dimensión de la 

violencia contra las comunidades indígenas del Cauca a partir de la creación del 

CRIC, despuntando a partir de 1972. (Osorio, Portela, & Urbano, 2018, pág. 82). 

Aunque en el papel se reconocían sus derechos, los indígenas seguían 

enfrentando en sus lugares la concentración de la tierra en poder de hacendados, 

la marginación de parte de las élites de Popayán, Cauca y del Valle.  

A inicios de la misma década, el M-19 y el MAQL, concluían los procesos de 

desarme iniciado el junio de 1990. El M-19 firmaba un acuerdo de paz con el 

Estado colombiano en Toribío, mientras que el MAQL lo hace en Pueblo Nuevo, 

Caldono.  

El 2 de agosto de 2006, un comunicado en Caloto, Cauca, anunciaba la presencia 

del “Movimiento Sin Tierra Nietos de Quintín Lame”. Seis meses después otro 

comunicado firmado por el CRIC y la ACIN, desconocería a dicha organización. 

(Zibechi, 2007) 
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Ilustración 14 Jefes guerrilleros del Quintín Lame en Jambaló 

 

Fuente: La fuerza del ombligo, 2015, 97. 

 

5.4.1 La tierra floreciente  
 

La masacre del Nilo representó una de las más lastimosas expresiones de la 

acometida contra las poblaciones indígenas. En el resguardo de Huellas, 
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municipio de Caloto, el 16 de septiembre de 1991, fueron asesinados 20 

indígenas. Este hecho todavía surte recuerdos lastimosos y reafirma la necesidad 

de proteger los territorios. Algunos desplazados llegaron al resguardo de Tóez, 

en Caloto, donde fueron recibidos por la comunidad; otros regresaron a Huellas, 

y otros más después de la experiencia violenta lograron reconstituir el tejido social 

en el resguardo de Kitek Kiwe, en el municipio de Timbío.  

La reconstitución de las comunidades en los territorios nuevos o no, es un hecho 

cada vez más consolidado en estos años. Muestra de ellos es la fundación de las 

asociaciones de cabildos indígenas. En 1993, la Asociación de Cabildos Juan 

Tama, en Inzá que agrupaba a 8 resguardos. Y en 1994 la Asociación de 

Cabildos Indígenas del Norte del Cauca. Años más tarde, en 2002, la Asociación 

de Cabildos Nasa Cxha Cxha, en Páez. En la actualidad, la distribución de los 

resguardos se organiza conforme lo muestra el siguiente mapa. 
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Mapa 10 Distribución de los Resguardos indígenas en el Cauca 

  

Fuente: Historia del CRIC (s.f.). 
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Ilustración 15 Resguardos indígenas del Cauca por municipio 

 

Fuente: Historia del CRIC (s.f.). 
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Pero el conflicto armado seguía. Durante el gobierno de Andrés Pastrana (1998-

2002) se dio un primer diálogo con las FARC en Caquetá que se prolongó por 

cuatro años, sin desmovilización de la guerrilla. En 1999 retomaron la discusión 

de los 12 puntos, pero no declaró cese al fuego.  

De acuerdo con Moreno (Osorio, Portela, & Urbano, 2018, pág. 103) al inicio de 

los años 2000, en la creciente confrontación armada no había distinción entre 

combatiente y no combatiente, esto ocurría tanto en la guerrilla como entre 

paramilitares. Se trataba no de ganar adeptos a la lucha ideológica en las 

comunidades, sino de tener control de los territorios que habitaban para explotar 

los recursos allí disponibles.  

Tanto paramilitares como las guerrillas estaban en disputa por territorios, que 

coincidían con los resguardos, zonas de cultivo de los llamados “ilícitos”, de 

tránsito. El año 2001 es en especial desgarrador para los indígenas del Cauca, 

pues se registraron 133 muertos en 16 masacres, 46 de los cuales 

correspondieron a las pérdidas por la masacre del Naya a manos de 500 

paramilitares durante ocho días. Sus cuerpos fueron atacados con sierras 

eléctricas, machetes y tirados al río, de donde estaba prohibido recuperarlos, bajo 

amenaza de muerte de parte del mismo grupo. (Osorio, Portela, & Urbano, 2018). 

La salida de Pastrana y el ascenso de Álvaro Uribe Vélez pusieron fin a cualquier 

posibilidad de terminación del conflicto de manera negociada. Y en la segunda 

presidencia de Uribe se dio un incremento a las concesiones mineras y el 

desarrollo de una supuesta política de seguridad democrática en contra de los 

grupos subversivos: narcotraficantes y guerrilleras, a través del PLAN 

COLOMBIA.  

En ese camino, se criminalizó a las comunidades indígenas como productores y 

habitantes de las zonas de cultivo, procesamiento y tránsito de los llamados 

“ilícitos”. Por su parte, de los gobiernos de Juan Manuel Santos, si bien se 

reconoce como el gran logro el Acuerdo de Paz, sabemos que las condiciones 

del mismo han sido incumplidas. La rearticulación de las FARC el 29 de agosto 



155 
 

 

de 2019, demostraron que las fuerzas políticas en el campo colombiano están 

muy lejos de entrar en un nuevo acuerdo.  

No hacen falta más masacres multitudinarias para reconocer que en la actualidad 

persiste una acometida en contra de las poblaciones rurales, en especial en 

aquellas en donde se busca anteponer los intereses y las necesidades de las 

comunidades para su proliferación, a los de grupos externos a ellas. Las 

comunidades indígenas campesinas del Cauca son constantemente hostigadas 

por ellos, y se pueden reconocer una persecución y matanza selectiva en 

aquellas en donde se alienta la organización comunitaria, erigiendo asociaciones 

de campesinos, asociaciones de cabildos indígenas de jurisdicción regional, 

municipal o departamental, en donde se promueve un proyecto político y 

sociocultural a partir del fortalecimiento identitario, donde se instituyen la 

interdependencia económica las entre ellos están indígenas, líderes y miembros 

del pueblo nasa que hacen parte de la guardia indígena. 

En particular, es posible advertir que la persecución a líderes e integrantes del 

pueblo nasa se debe a la organización política y social enraizada en los cabildos 

y resguardos indígenas, a la autogestión económica con mayores empresas 

comunitarias, y sobre todo a la defensa de los territorios y de sus cultivos que se 

anteponen a los grupos externos, entre los que se encuentran el CDS, tal como 

pude advertir durante mi estancia.  

Y en medio de toda esta conflictividad, crece el café  y se resiste a ceder lugar a 

otros cultivos o a otras actividades. 

 

5.5 Café, cultivo en resistencia entre los nasa  
 

Las características agroecológicas y culturales de los cafeteros del Cauca, no 

son ajenas a las expresiones políticas de autodeterminación o de insurgencia; a 

las dinámicas del conflicto armado y las implicaciones de éstas sobre los 
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territorios.  En el norte del Cauca y la zona de Tierradentro, estas particularidades 

toman mayor sentido social.  

El trabajo de campo en Colombia representó en cierto sentido, mayores 

obstáculos para comprender las dinámicas socioculturales en las que se 

desarrolla la caficultura entre los indígenas nasa. Inicialmente, la disponibilidad 

de tiempo para visitar el nororiente del Cauca y reunirme con caficultores nasa 

fue reducida en comparación con la experiencia previa en Los Altos de Chiapas. 

Sin embargo, las situaciones que representaron mayores retos fueron 

precisamente los riesgos que implicaba atravesar territorios en conflicto, en el 

contexto de los acuerdos de paz incumplidos por el Estado colombiano y los 

movimientos y reconfiguraciones de fuerzas armadas.  

La postura ética, el trato con respeto y la sutileza para tocar temas delicados que 

deben mantenerse en todo trabajo de campo que aspira a dialogar y comprender 

realidades divergentes, debían ser reforzadas en la tierra que pisaba por vez 

primera y que al mismo tiempo me recibía con sus múltiples contradicciones. 

Todo lo cual condicionó en buena medida la elección y la duración de las vistas 

que pude realizar, ejemplo de ello fue mi breve estadía en el municipio de Toribío, 

lugar predilecto para realizar la mayor parte de la investigación en campo. Las 

condiciones de inseguridad para una foránea que hacía preguntas sobre la vida 

cotidiana allí, no eran las óptimas, sobre todo por los asesinatos a líderes 

indígenas miembros del CRIC que se habían presentado con una y dos semanas 

de anterioridad a mi visita. Las advertencias y recomendaciones para velar por la 

seguridad personal se cumplieron en la breve estancia en Toribío, en el marco 

de la Feria de cafés especiales organizada por la alcaldía de Toribío, el Comité 

de Cafeteros del Cauca y otras instancias para los días 8, 9 y 10 de agosto de 

2019.  

Participarían expositores indígenas, catadores internacionales en una subasta y 

premiación de los mejores cafés de los municipios del Cauca. A la par del 

desarrollo del primer día de la Feria, en el municipio vecino de Caloto, se inició 

una balacera por la tarde, que pareció no trascender a más en ese entonces.  
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Para el día siguiente, sábado 9 de agosto, estaba programada la subasta y 

premiación por parte de los catadores internacionales, misma que no se llevó a 

acabo debido a que los ataques de personas armadas dejaron como saldo un 

comunero muerto y dos lesionados, todos originarios del resguardo de San 

Francisco, municipio de Toribío.  

Las condiciones de inseguridad para arribar a Toribío y pasar por un punto 

emblemático de conflicto conocido como “El Palo”, en Caloto, fueron tales que a 

los extranjeros se les alertó de no asistir al evento; y antes de que la directiva del 

Comité de cafeteros del Cauca y varios campesinos que acudían en “chivas” o 

autobuses para participar de la premiación arribaran a Toribío, fueron advertidos 

de los hechos por la Guardia Indígena del CRIC. Entonces se impidió el paso a 

cualquier persona hasta que las condiciones fueran más propicias para 

trasladarse de Toribío a Caloto y viceversa, ante la posibilidad de presentarse 

otro atentado que podría ser fatal.  

A la explanada de Toribío habían llegado la mayoría de expositores y algunos 

visitantes. Hacia el mediodía, un helicóptero que comenzó a sobrevolar en 

Toribío, alertó a los asistentes que los eventos del día anterior habían 

trascendido. Las expresiones de la gente coincidían en lamentar que la feria 

terminara por eventos que no se habían desarrollado allí, pero de manera más 

insistente comentaban sobre el compromiso que tenían de alistarse con los 

bastones de mando para integrar las filas de la Guardia Indígena con la que 

tradicionalmente defienden sus territorios de este tipo de ataques. 

En efecto la Feria se canceló y los foráneos a Toribío esperamos a que la Guarda 

Indígena nos diera el paso en un retén, y así fue como pudimos llegar a la 

cabecera municipal de Caloto, donde las cosas estaban un poco, muy poco, más 

calmadas. La subasta y las premiaciones a los mejores café de la región se 

improvisaron en un auditorio donde finalmente se concluyó el evento.  

Antes de partir de Toribío y que los expositores reunieron sus productos, pude 

conversar con Milton Rivera, coordinador del programa económico ambiental del 

resguardo indígena de huellas, municipio de Caloto. El trabajo que realiza la 
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organización a la cual pertenece: ASOCAS XXI, vincula la producción de café 

con el cuidado de la Madre Tierra y la defensa de los territorios de las múltiples 

amenazas que, como ese día se manifiestan, cotidianamente.  

“Dentro del contexto de nosotros, la madre tierra principalmente es el primer 
espacio para nosotros y es fundamental. Por lo tanto cuando nosotros vamos a 
hacer el tema de la caficultura siempre lo hacemos muy ligado a la conservación 
de los suelos, por eso trabajamos coberturas, temas de sombríos, esa última con 
el BPA, qué es las buenas prácticas agrícolas. Creo que eso lo tenemos claro, 
conservamos las franjas de los ríos, los nacimientos no los tocamos, 
prácticamente para nosotros son sitios sagrados, los cuales son intocables 
porque sabemos que el agua es algo vital para el ser humano y tanto para la 
biodiversidad que se encuentra en nuestra Madre Tierra. 

[…] Diríamos de que nosotros ligamos mucho los procesos. Dos procesos acá: 
ASOCAS hace parte del resguardo Huellas, hace parte de la ACIN y hace parte 
del CRIC. Son trabajos que hacemos a nivel local comunitario, y los hacemos en 
conjunto, con grupos de cincuenta o sesenta personas, para poder agruparnos y 
hacer un mejor trabajo, y en últimas terminar haciendo un trabajo social también 
de las comunidades, que nos lleve a ese mejor vivir. Igualmente porque es la 
única salida que tenemos nosotros acá para defendernos como pueblo indígena, 
como territorio, ese es el tema de la unidad y por eso siempre tratamos de que 
nuestras iniciativas productivas también se ajunten y trabajemos más diríamos la 
parte de la unidad.” 
 
Milton compartió que las amenazas a la principal actividad productiva, como a la 

unidad de las familias en Caloto se deben a la expansión de los cultivos de la 

caña que los han orillado hacia la montaña, pero también a las multinacionales 

que buscan los recursos naturales de la zona. Sin embargo las más difíciles de 

sobrellevar son las que se están alrededor de “esa guerra absurda”.  

“Diríamos de que uno de los temas en el cual han caído muchos compañeros y 
siguen cayendo, como precisamente hoy que en la mañana nos asesinan 
prácticamente a unos guardias. Hoy en la mañana nos asesinan dos guardias en 
la vía aquí de Toribío al palo. Prácticamente 4 heridos y diríamos que esto es 
más un conflicto de un tema territorial. Hoy en día hay diversidad de grupos 
disidentes de las FARC, grupos armados que quieren invadir nuestro territorio. 
Nosotros en el tema de control pues hemos dicho que no vamos a dejar que sea 
así y por colocar ese control pues igualmente terminan asesinándonos, entonces 
es algo complejo.” 
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Le pregunté, todos estos conflictos y amenazas por el territorio, ¿cómo afectan a 

la producción de café y a los pequeños cafeteros? 

“[…] nos afectan en que, por ejemplo hoy, estábamos en un tema de un espacio 
del Séptimo concurso de café especiales, a nivel del Cauca, y prácticamente hoy 
todo se detiene. […] Estábamos muy nosotros a la expectativa de que llegaban 
las personas que nos han representado en el tema de café como Juan Valdez,  
Profesor Yarumo. Pero ahoritita en este momentico prácticamente ya ellos no 
pueden venir porque el conflicto se profundizó. Los dos compañeros los matan y 
a ellos prácticamente los prepararon después que vaya a devolverse. Nosotros 
nos quedamos acá esperando prácticamente y ya nos toca desplazarnos a 
nuestras parcelas, a nuestras fincas, a nuestros territorios y también en ese 
desplazamiento pues con ese temor de que a que ahora no suceda algo de 
camino. 

Pues digamos que la feria ya aquí prácticamente se cancela, en el tema de lo de 
la premiación de los lotes de café que fueron seleccionados, se cancela. 
Igualmente la inseguridad que se ve acá es compleja, ya las personas que venían 
a este espacio no se arriesgan a venir. Y por lo tanto diríamos que es un tema 
que ya se canceló, se trasladó hacia Caloto, pero pues no es lo mismo porque 
nosotros lo que nos esperábamos era que fuera aquí, en nuestro territorio.” 

 

Poco tiempo después hubo que retirar por completo el stand de exposición, y 

terminar la conversación. Pero la sentencia fue clara: 

“No vamos a dejar de insistir en esto y por lo tanto pues posiblemente ellos 
tendrán que terminar por alejarse de nuestro territorio porque siempre hemos 
dicho, creo que son más los que hacen daño que los que en realidad queremos 
hacer un buen trabajo para un buen vivir en nuestro territorio, entonces no nos 
vamos a dejar doblegar por eso.” (Rivera, 2019) 
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6 “A ver si no volvemos a vivir nosotros igual como vivieron 
aquellos”  

 

En este escrito intenté plasmar parte de las experiencias y comparticiones con 

las familias de Los Altos y el nororiente del Cauca que en distintos momentos y 

por motivos similares nos llevaron a puntos de encuentro en más de una ocasión. 

La defensa de los territorios y los significados que la Madre Tierra envuelve entre 

los tzeltales y los nasa, ha sido el motivo principal para mi acercamiento a sus 

formas de relacionamiento con ella, a sus saberes y a sus luchas por defenderla 

o liberarla. Con los compañeros tzeltales, ha sido mayor el tiempo de convivencia 

y el número de experiencias en conjunto. Las actividades del COMPITCH; de la 

organización de parteras Chik Najich Yan; la historia de la escuela primaria y 

secundaria “Lázaro Cárdenas”; las estrategias del Movimiento Reddeldía de los 

Montes Azules y las movilizaciones del Pueblo Creyente de Cancuc que hace 

parte del MODEVITE, nos llevaron a compartir caminos, viajes en redila, 

recorridos entre cafetales, árboles de guineo y mazorcas, pensamientos, deseos 

e informaciones. Siempre asistidos por interminables ollas de café al fuego con 

que acompañamos las reuniones, un plato de frijoles, tamales, chile y tortillas.  

Este relato nunca se ha pretendido mostrar como signo o expresión de un 

“dominio del tema” para hablar de una realidad más que compleja de lo que aquí 

aparece y que sigo conociendo. Por ello mismo, ha  significado un reto expresar 

en el lenguaje academicista, aquella historia personal y familiar que tiene lugar 

en Cancuc, en la Selva y en DF. Por su parte, el espejo comparativo con el 

nororiente del Cauca no sólo abrió una nueva puerta al diálogo y la compartición 

sobre temas tan necesarios de resaltar y denunciar, sino que me permitió 

comprender el significado del “café en resistencia” en dos latitudes diferentes, 

que muy seguramente es compartido por los pequeños cafeticultoras de otras 

más en el continente. A través del café pude conocer los procesos en 

Tierradentro y el norte del Cauca, de la UAIIN, de la ACIN, de la Guardia Indígena 

y de la organización ASCAMP. 
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Además inauguró otras relaciones de amistad y camaradería con especiales 

mujeres y hombres que me hicieron sentir en su tierra como si fuese la mía. 

De modo que el sentir del cual nace este escrito se conjunta con el de aquellas 

familias que desean se conozca en todo el mundo sus precarias y desventajosas 

condiciones de vida, sus historias de sobrevivencia en razón del café; la identidad 

y la cultura de los pequeños campesinos cafeteros. Y que se piense en ellos 

cuando una persona en el lugar más impensable del mundo beba una taza de 

café. A ellas va dirigido esta expresión personal que al mismo tiempo es colectiva. 

Dejamos para un momento venidero las reflexiones más profundas sobre la 

Investigación Acción-Participativa y los procesos de educación autónoma que, 

sin haberse planteado como enfoque metodológico el primero, y como ejercicio 

descriptivo el segundo, estuvieron presentes y orientaron desde el inicio no sólo 

este trabajo escrito, sino la experiencia propia en el trabajo colectivo con las 

comunidades indígenas de Los Altos. Deseamos continuar las elucubraciones en 

el campo de la IAP que adquiere particular relevancia y necesidad en ámbitos 

disciplinarios como la Sociología Rural y los Estudios Latinoamericanos. En lo 

que notables personajes como Camilo Torres Restrepo han aportado a “El 

problema de la estructuración de una auténtica sociología latinoamericana” 

(Torres, 1970); y Orlando Fals Borda a “La Investigación-Acción en 

convergencias disciplinarias” (Fals Borda, 2019). 

 

A través de la “estrategia comparativa”, ubicamos en la división internacional del 

trabajo, las formas de extracción del capital en la producción de café. El 

establecimiento de cuotas y precios con que se desarrolla el comercio mundial 

del grano, permitieron evidenciar la distancia abismal entre la fuerza de trabajo 

que la familia imprime para su sobrevivencia, y la manera en que el excedente 

generado es apropiado y acumulado por el capital mediante el establecimiento 

de precios diferenciales en que se compra el café a los campesinos; en los que 

se re-vende entre países importadores y empresas acaparadoras; así como 

después de su transformación como bebida, es decir el “café en taza”. La 
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mención de los casos de la empresa que compra el café a la cooperativa Kulaktik, 

y la famosa tienda Starbucks a quien le vende el caficultor de Cajibío, nos 

acercaron a través de sus testimonios a lo abstracto del modo de producción 

capitalista que rige el mercado internacional del café. 

Las condiciones que explican la cafeticultura como principal actividad que 

adoptaron las familias indígenas para hacerse de los ingresos complementarios 

(Kautsky, 2002) con que solventaban los impuestos a que se les obligó, las 

expusimos en el análisis al nivel de la división social del trabajo. Es el que permitió 

explicar el lugar de los pequeños caficultores en el orden de la economía 

nacional, respectivamente, y cómo se distribuyen las ocupaciones en la “escala 

social”, entre unos mayormente ricos a costa de otros permanentemente pobres. 

O en los términos que se preguntaba Tiac, “¿por qué será que los campesinos 

trabajamos mucho y no tenemos dinero? Y los otros no trabajan, sólo están 

sentado en la oficina pero tienen mucho dinero. Pero los campesinos están 

sufriendo, trabajan bastante, y sin dinero.” 

El papel que cumplen las formaciones sociales mexicana y colombiana para el 

capital internacional, y más preciso para el comercio mundial del café, lo 

rastreamos en las formas de explotación en las fincas del Soconusco y del oriente 

colombiano; en el despojo de tierras colectivas y los bosques subtropicales que 

sustituyeron las grandes haciendas o fincas en posesión de extranjeros o 

grandes propietarios nacionales. La historia del crecimiento de dichas zonas 

como enclaves económicos agrícolas, fue posible sólo con el empleo de la fuerza 

de trabajo indígena de Los Altos de Chiapas y los cuchumatanes guatemaltecos, 

así como del Cauca hacia el eje cafetero. Esa historia no se explica sin los 

indígenas tzeltales y nasa como migrantes temporales. Pero las historias de 

estos pueblos igualmente están determinadas por el pasado de explotación y 

despojo a causa de la expansión de las fincas cafetaleras. A partir de ese 

referente ahondamos en el nivel del hogar familiar donde se todas los factores 

confluyen. 
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Nuestro interés principal ha sido comprender el funcionamiento de las economías 

campesinas productoras de café, sus estrategias y motivaciones para no 

reemplazarlo o abandonarlo, viviendo en carne propia, de antemano, la división 

internacional del trabajo sobre el café. Por ello privilegiamos el recuento en su 

propia voz. Los testimonios reunidos en estadías de tiempo insuficientes abrieron 

la puerta a posteriores comparticiones en un diálogo inacabado donde el café es 

protagonista de la unidad agrícola familiar y hace posible otras expresiones de 

resistencia. El postulado quiere insistir en dos cosas. Que además de permitir un 

exiguo ingreso económico por su venta en el mercado, el café hace parte de la 

dieta básica de las familias. Junto a los elementos de autoconsumo que 

proporcionan la milpa y el pancoger: maíz, frijoles, cítricos, maderas, tubérculos, 

entre otros, el café es la bebida principal en la alimentación diaria. Como lo 

comentó Fidel Escué, parece contradictorio que al ser propietarios de la tierra, 

los campesinos tengan que comprar en los mercados, los cultivos que en ella 

pueden producir, como en el caso del maíz, de la arracacha y del propio café.  

Los campesinos difícilmente están dispuestos a ceder en su cultivo porque no 

conciben adquirir ese elemento de su dieta comprándolo en el mercado, y porque 

en cierto sentido esperan obtener un poco de lo mucho que ya han invertido en 

trabajo familiar, tiempo y dinero en plaguicidas y fertilizantes. A sabiendas de lo 

inusitado que puede ser el incremento de los precios, algunos de ellos afirman 

que es “su vida”, parte esencial en su historia personal y lo que les ha permitido 

sostener a sus familias. Es una forma particular de identificarse con el café más 

que como simple actividad productiva. Que no es poca cosa. Y porque además, 

representa una forma de socialización del trabajo –como las mingas- y de sus 

frutos: el café como elemento que se comparte entre familia, con los más 

cercanos y con las nuevas visitas.  

Cosechando café o bebiéndolo caliente con las familias tzeltales y nasa, 

comprendí que el grano es además de un ingreso complementario y elemento 

constitutivo de la dieta básica familiar, un cultivo en resistencia.  
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La concentración de la tierra sobre el minifundio; el despojo de los territorios de 

propiedad inalienable: ejidos y Resguardos indígenas; la negación de la 

diferencia cultural y la amenaza de los proyectos extractivos; la persecución de 

los proyectos de autodeterminación y autonomía indígena, entre otras  han sido 

parte de las formas de dominación y exclusión impuestas a los indígenas tzeltales 

y nasa. Motivos por los que también se han encontrado a partir de los lazos de 

parentesco entre sí y con otros pueblos; y organizado la resistencia con base en 

el entramado social y comunitario, en donde el trabajo colectivo y la pertenencia 

cultural han orientado las expresiones políticas en la búsqueda por revertir y 

transformar la subordinación. Sumado a ello, la cafeticultura ha significado otra 

forma de la dominación de los campesinos con formas diferenciales en la 

historias de las formaciones sociales señaladas. 

En la resistencia organizada de los tzeltales y los nasa, el café ha constituido una 

parte importante en la base material que permite la producción social y la 

reproducción de las familias. Las luchas armadas indígenas del EZLN en 

Chiapas, y del MAQL en el Cauca, tuvieron como una de sus principales 

demandas la recuperación de la tierra, principal medio de subsistencia de sus 

integrantes. Los procesos de autonomía y autodeterminación en los MAREZ y en 

los Resguardos Indígenas, bajo la administración de las Juntas de Buen 

Gobierno y los Cabildos Indígenas, incluyeron los proyectos de educación propia, 

como las escuelas autónomas zapatistas y la UAIIN. De igual forma, las 

cooperativas autónomas de los zapatistas y las “empresas comunitarias” de los 

nasa, fueron las estrategias económicas y apuestas políticas para romper con las 

relaciones del capital que sometía a sus producciones agrícolas. Los sistemas de 

justicia y vigilancia igualmente en manos de las bases de apoyo zapatistas y la 

Guardia Indígena, nacen de la organización comunitaria y están dispuestos para 

el cuidado del bien colectivo tanto al interior como al exterior de las comunidades. 

Reconocemos que las relaciones sociales de producción en torno a la 

cafeticultura o caficultura, se han ido transformando -por fuerza de la presión de 

sus productores- en relaciones que tienden a favorecer el trabajo familiar 
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campesino y los nuevos cuidados agroecológicos con que algunas 

organizaciones y asociaciones bajo formas cooperativistas están llevando la 

siembra, el beneficiado y la comercialización de su café y obteniendo mejores 

precios de pago. Los ejemplos de Kulaktik, las bases de apoyo zapatistas, el 

proyecto “Mi café” de Fidel Escué, la cooperativa ASOCAS XXI, y los esfuerzos 

cooperativos de algunos miembros de ASCAMP son algunas de las experiencias 

representativas en ese sentido, que combaten la vía tradicional de acumulación 

de capital en la compra-venta del café, con el establecimiento de relaciones 

comerciales sin la intermediación tanto de los pequeños coyotes, como de la 

compra de la FNC.  

Sin embargo, dichas experiencias son pocas todavía. La gran mayoría de las 

familias cafeticultoras están sujetas a las relaciones sociales y económicas 

dominadas por el capitalismo. Y aunque el tradicional sistema de la finca 

cafetalera que recibía amplias cantidades de indígenas llevados a trabajar como 

acasillados o baldíos no es más el que predomina como forma de producción 

tanto en Chiapas como en el Cauca, todavía son visibles formas de sujeción en 

torno a la cafeticultura, que obligan a los campesinos a comprometer sus 

cosechas por préstamos de dinero con intereses elevados; a poner a cuenta de 

créditos bancarios una fracción de su ya de por sí pequeña parcela, y después 

perderla como pago de la deuda. Los préstamos en efectivo están dispuestos 

para comprar semillas, abonos o plaguicidas que recomiendan los extensionistas 

para combatir la roya y asegurar que sobreviva el café. La fuerza de trabajo 

familiar es el sostén de estas economías campesinas cuando las parcelas son 

pequeñas y no se requiere de fuerza de trabajo contratad. Pero qué familia no 

desearía contar con los recursos suficientes para cambiar la despulpadora 

manual por una máquina alimentada con gas; o llevar el proceso de lavado 

tradicional, con un “beneficiadero” de dos tinas y salida automática de mieles. 

Qué familia no desearía que de la ganancia final, no se descontara la mitad para 

el sueldo de los trabajadores que ayudaron y el pago de réditos por el abono. O 

que el material para el parabólico que tanto insisten los extensionistas en sustituir 

por el solar, fuera más accesible. Pero sobre todo, qué familia no desea que su 
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trabajo de todos los días, como expresó Tiac, se tradujera en un poco más que 

conseguir sólo la comida. Que el ciclo del café no sólo rindiera en los primeros 

días y después castigue a la gente durante ocho meses. Pero sobre todo, qué 

familia no desea tener una vida digna a partir de su trabajo.  

Los testimonios de los cafeticultores en ambas latitudes demuestran el dominio 

de las relaciones de producción en la cafeticultura y cómo la finca o parcela 

familiar se vincula al mercado internacional a través del café. Aunque ya no es el 

tiempo en que dominaban las fincas explotadoras, las formas de sujeción 

cercanas a la esclavitud siguen vigentes y se expresan como una guerra a la que 

los cafeticultores con su dignidad, hacen frente.  

“Hoy en día soñamos poder algún día tener ese valor agregado que en realidad 
lo merecemos los caficultores, los agricultores. Que en últimas somos los que le 
colocamos la espalda al sol, que en últimas somos los que terminamos recibiendo 
el mínimo o los pagos más negativos. Estos ejercicios nos conllevan a que 
nuestras comunidades vienen reflexionando y sabemos que debemos aprender 
a transformar nuestros productos para poder tener valor agregado y poder tener 
un mejor vivir en las familias y en la comunidad.” Milton Rivera, Municipio de 
Caloto, Cauca, Colombia. 

“Estuvo feo, pero sí lo vivieron y con chicote. A ver si no volvemos a vivir nosotros 
igual como vivieron aquellos, por estas reformas que lo están haciendo. Están 
quitando todos los derechos, derecho a la educación, derecho del trabajo, ya no 
hay trabajo, ya no va a haber educación, ya no hay derecho para los indígenas. 
Todo, todo. O sea todos los derechos que tenemos también, así que estamos 
libres, ya no vamos a estar libre porque nos quitan todo pues. Pero muchos no lo 
creemos.” Tiac Sántiz, Municipio San Juan Cancuc, Chiapas, México. 

 

Transcurrido el tiempo, al modo en que Alexei Kremnev despierta en el país de 

la utopía, imaginemos un encuentro entre los cafeticultores nasa de Los Altos de 

Chiapas y de los caficultores nasa y los pequeños campesinos del nororiente del 

Cauca. Compartir sus experiencias les ha llevado a ubicar una serie de puntos 

en común respecto al café, reconocer a las fuerzas en contra, así como a pensar 

alternativas para subvertirlas. De ese diálogo, mucho más prolífico que estas 

líneas, recapitulamos lo siguiente.  
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El café es un cultivo resistencia para ambos pueblos indígenas en más de un 

sentido. Ha hecho posible la organización y el sostenimiento de los proyectos de 

autodeterminación y autonomía que en sus respectivos países son referentes de 

la movilización indígena. Los pequeños cafeticultores han sido o son cercanos al 

EZLN y al CRIC, y en sus espacios de encuentro el café siempre acompaña sus 

actividades. Pero la resistencia en torno al café también se refiere a la 

importancia que tiene en los hogares campesinos, ya que complementa los 

cultivos de maíz, frijol, calabaza, arracacha, plátano, naranja, chile, y otros, que 

las familias siembran para comer o intercambiar. El café es un elemento más 

para la sobrevivencia de la familia. Los campesinos dicen que ayuda a no morir 

de hambre, porque la milpa y el pancoger proveen lo demás, pero producirlo no 

deja buenas ganancias. Las necesidades (monetarias) de la familia obligan a que 

se venda el grano cuando todavía está “mojado”, es decir, cuando no ha 

finalizado el proceso de secado en el solar o en el parabólico. Los requerimientos 

del hogar no pueden esperar porque son inmediatas, y el mercado del café 

siempre estará dispuesto a comprar aún en los primero pasos del proceso de 

transformación, pero con un precio menor. Además, en el Cauca, el café se 

resiste a ser ceder su lugar en las fincas familiares por los cultivos más grandes 

de marihuana y coca. Esto tiene particular relevancia para los representes del 

municipio de Toribío, donde las autoridades indígenas tradicionales estimulan a 

los habitantes de sus tres resguardos a que disminuyan el cultivo para depender 

menos de él y disminuir la injerencia de los grupos del narcotráfico y de las 

incursiones de la guerrilla –y las que llaman “disidencias”- que cobra “vacunas” 

en los territorios. Esta disposición, sin embargo, ha significado una afrenta directa 

para aquellos grupos, porque implica una disminución en la producción destinada 

al narcotráfico. En represalia, mantienen una modalidad de control e intervención 

en los territorios a través de la intimidación y la matanza selectiva de líderes, 

guardias y autoridades indígenas del CRIC.  

Los participantes del encuentro resaltan que existen diferencias importantes en 

la forma en que tradicionalmente producen su café: con base en conocimientos 

transmitidos de generación en generación y por la vía de la práctica que los niños 
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y niñas aprenden de los mayores en las parcelas. Éste conocimiento también 

contempla unos saberes sobre el medio natural donde el café se siembra, pero 

más importante es que ese entorno natural tiene un significado sagrado como 

Madre Tierra (Lum Balumilal y Mama Kiwe), porque es valorizado en la medida 

que “la tierra” permite la sobrevivencia de las familias campesinas con alimentos 

y medicinas, pero también allí se encuentran los antepasados tatik-metik, los 

dueños de la tierra, los que regulan el tiempo y la vida en este piso, lugar de los 

champ. Estos conocimientos y concepciones suelen contraponerse a los del 

conocimiento científico y técnico que señalan al primero como antiguo, 

ineficiente, una creencia inferior. Sin embargo, los caficultores nasa insisten en 

la importancia de realizar el sakeluh  o refrescamiento de semillas, para asegurar 

el cuidado de la Madre Tierra y de buenas cosechas. Entonces consideran que 

tienen una responsabilidad para perpetuarlos, a pesar de los cambios 

tecnológicos en la actualidad, y que promueve la FNC en el caso colombiano. 

Los campesinos de ambos países coinciden en que sus conocimientos y 

prácticas agrícolas están por fuera del rigor técnico, pero cuando los 

representantes de éste les exigen modificar los procesos productivos, sustituir las 

semillas “nativas” por las creadas o abandonar los policultivos en sus fincas, se 

sienten en desventaja ante la supuesta “autoridad” científica desde la que hablan 

aquellos. Los caficultores dicen que esto es parte de un proceso de desigualdad 

social mayor donde ellos son los menos considerados a pesar de que de sus 

manos y cansancio depende el abastecimiento del grano. El gobierno y sus 

instituciones suelen tener un trato diferencial con los pequeños caficultores, 

porque en sus estrategias de promoción del café hacia el exterior, dicen, lo que 

hacen es mostrar el trabajo y las fincas de los grandes caficultores, sus enormes 

posesiones y las instalaciones mejor equipadas. Crean una imagen hacia afuera 

que dibuja a todos los caficultores en una situación de vida favorable, tranquila y 

dedicada al café por satisfacción más que por necesidad. Lo cual significa para 

los pequeños una burla. Además, otra estrategia publicitaria que gobiernos e 

instituciones implementan consecutivamente es afirmar que destinan grandes 

apoyos monetarios, en facilidades de créditos, con semillas y otros insumos que, 
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dicen los campesinos, en realidad son escasos, al final son comprados por ellos 

o son mentira. Fidel puso el ejemplo de aquella experiencia con la FNC y Tiac el 

del gobierno del estado de Chiapas. Coinciden en la manipulación de la 

información y de las necesidades de la gente que hacen las instituciones. 

La pobreza y la marginación acompañan sus vidas y las historias de sus familias. 

Los cafeticultores las señalan como los factores que impiden que la mayoría de 

ellos pueda enterarse de las dinámicas del comercio nacional e internacional del 

café, como herramienta a su favor para exigir mejores precios de compra. Es una 

forma de sometimiento que los mantiene en la desinformación y que los obliga a 

aceptar prácticamente condiciones de compra cualquiera. 

Incluso cuando llevan a cabo procesos de “especialización” o tratamiento 

productivo con las tecnologías que indican los extensionistas del Comité de 

Cafeteros, porque dicen “tampoco vamos a crucificar”; suelen percibir los mismos 

precios de compra, es decir, no hay correspondencia entre la inversión de fuerza 

de trabajo extra con la ganancia. Entonces señalan dos situaciones: aquellos 

caficultores que desean especializarse y producir un café con mejores 

condiciones de calidad, no pueden hacerlo fácilmente porque ello implica mayor 

gasto en tiempo, esfuerzo, como en dinero. Pero cuando es posible hacerlo, 

cuando los caficultores llevan a cabo los procesos de siembra, fertilización y 

beneficio exigidos por la Federación, el esfuerzo no recibe mayor bonificación. 

Mencionan también que la producción de “cafés de especialidad” es un rubro en 

crecimiento entre los medianos y grandes caficultores de manera individual. 

Algunos esfuerzos cooperativos como el de ASOCAS XXI de Caloto, Cauca y la 

Unión Majomut en Chiapas, son ejemplos de los manejos especiales, orgánicos 

y de venta directa a los consumidores que podrían replicarse en ambos países. 

Sin embargo, comentan los caficultores nasa, en la cadena del café, el punto 

clave es la comercialización. Ellos reconocen que su café es uno de las más 

importantes y solicitados a nivel mundial, por el que se llegan a pagar precios 

muy elevados sobre todo en el extranjero. En el mercado, sus granos compiten 

con los de grandes productores como Brasil, sin embargo, señalan que la calidad 
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es especial en su caso y condenan que se supla a las variedades originarias de 

cultivo tradicional y con características incluso “orgánicas”, por las que creó y 

promovió el CENICAFÉ a través del servicio de extensión de la FNC. De modo 

que sustituir las de mejor calidad e igualar las variedades con las del mercado 

internacional, es otro factor que los ponen en desventaja, pues sus granos son 

concurridos por empresas como Starbucks que aunque se llevan la calidad, no 

pagan de manera correspondiente. Una manera de contrarrestar estas ventajas 

sería a través del establecimiento de relaciones de compra-venta directa, sin 

intermediación de la FNC o de otras grandes empresas. En ello coincidieron los 

integrantes de Kulaktik que venden al extranjero; Fidel Escué que encontró una 

manera de darle un valor extra a su café, tostándolo y empacándolo con su familia 

para venderlo directamente; y Tiac, que sabe lo que significa estar obligado a 

vender a los coyotes de Pantelhó.  

Otro aspecto que pusieron de relieve los miembros de Kulaktik y de ASCAMP, 

fue el de los procesos de certificación de la calidad del café, como otra de las 

formas de sujeción de los campesinos y del grano, en tanto los grandes 

compradores lo exigen previamente a la transacción. Sin embargo, aunque 

poseen mecanismos para adelantar algunos pasos de dicho proceso, los 

cafeticultores tzeltales se ven obligados a someterlo al examen de otra empresa 

a la que pagan por tal servicio. Los primeros señalaron que es otra de las formas 

de sujeción, puesto que para asegurar la compra también deben “terciar” la 

certificación. Por su parte, ASCAMP refirió la existencia de un laboratorio en 

Páez, Tierradentro, donde ya se realiza la evaluación de sus granos. Sin 

embargo, no detallaron si el mismo de propiedad colectiva de la agrupación, o si 

es independiente, cuáles son los requerimientos para solicitar la cualificación allí 

y cuáles son los rubros que dicho laboratorio determina. 

En cuestión de las semillas y variedades del grano, que tanto los caficultores 

nasa como Tiac aseguran que las “nativas” eran más duraderas y resistentes, 

incluso todavía se encuentran en sus parcelas; los primeros aseguran que la 

sustitución de unas por otras y todas las que va imponiendo la Federación es en 
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realidad un negocio. A diferencia de los grandes caficultores, en las fincas 

pequeñas resulta muy difícil realizar estos cambios de variedades, puesto que 

requieren tratamientos específicos como los abonos, plaguicidas y el eliminar el 

sombrío, por ejemplo; aspecto último que entra en contradicción con el policultivo 

de la finca familiar. Los integrantes de ASCAMP afirman que la Federación 

Nacional de Cafeteros por su proceder con los campesinos más pequeños, no 

así con los grandes, es una multinacional de cafeteros. Las razones para tal 

aseveración son las que han venido describiendo.  

Todas estas situaciones los han llevado a replantearse dejar la cafeticultura pero 

en ello también han encontrado riesgos. Tiac compartió lo que sucede con los 

jóvenes que no encuentran un futuro promisorio en la cafeticultura y deciden 

migrar a otros estados o países a trabajar como albañiles o en el sector de 

servicios, donde encuentran peligros, drogas y violencia, incluso la muerte. Los 

caficultores nasa del nororiente del Cauca también saben lo que implica dejar la 

caficultura. Los miembros de ASCAMP dicen que los cultivos alternativos también 

requieren de insumos, incluso mayores, porque implica iniciarse en una nueva 

actividad como el cultivo de aguacate hass o de plátano que no dominan. Y a 

diferencia del café, existe ya un mercado bien establecido y conocido por ellos, 

sin dejar de reconocer su costo diferencial en las comunidades y “pasando el 

charco”. Pero los nasa de Toribío intensifican el balance de la caficultura en 

ambos países, con su testimonio sobre lo que sucede en los municipios del norte 

del Cauca, donde la marihuana y la coca han propiciado entre los jóvenes las 

adicciones y que se vinculen al narcotráfico.  

Frente a la violencia de sus territorios por la injerencia de grupos armados del 

narcotráfico, paramilitares, guerrillas y disidencias de éstas, los indígenas nasa 

del nororiente del Cauca se defiende de los ataques y amenazas con el tejido 

comunitario y organizativo, que conformó la Guardia Indígena. Este proyecto que 

nace de defensa civil que surge del CRIC, es el principal mecanismo de vigilancia 

en los resguardos indígenas. Milton Rivera de ASOCAS XXI, Fidel Escué del 

resguardo del resguardo de San Francisco y Taurino Cometa del proyecto 
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CECIDIC, comentan su disposición a participar en la defensa de los territorios, 

porque es una necesidad colectiva del pueblo nasa. Comparten con el resto de 

asistentes al encuentro, el significado de la minga, una expresión de sociabilidad 

tanto en el trabajo agrícola –incluido el cultivo de café- como forma de presión 

política. Se ha ya una en conjunto entre campesino cafeticultores del continente.  

Todos los participantes de este encuentro apuntan a que la situación de pobreza 

y desventaja en que se les ha mantenido debe conocerse en el mundo. La 

identidad del campesino cafetalero, cafeticultor o caficultor, según se nombra en 

cada parte, tiene una fuerte vinculación con la tierra a partir de los significados 

culturales que han compartido, pero también en la medida que ha permitido la 

reproducción de las familias sea en su propias fincas o como trabajadores en 

otras. Se conciben doblemente importantes para la economía de sus países, 

pues sin ellos no habría considerables ingresos por el café a nivel nacional. 

Asimismo, sus granos compiten a nivel mundial, pero son reconocidos por su 

calidad. Aunque los obstáculos interpuestos para su apropiación del proceso 

productivo los hacen sentirse frustrados, fracasados, “postrados por las 

multinacionales”. Sin embargo, están muy claros en que esa es una situación que 

los sectores dominantes buscan perpetuar, pero dicen, “ya no es como antes”. 

Se hace necesario vincularse con los campesinos de otras partes, compartir 

experiencias, frustraciones y propuestas para mejorar la situación de los 

pequeños cafeticultores. Los encuentros cafeteros, la organización a nivel 

continental para presionar por mejores precios, las escuelas campesinas para 

adelantar los procesos de cualificación, la comercialización directa o venta sin 

intermediarios, y la escritura de las historias cafeteras son los sueños que más 

ansían. Este ha sido el viaje a la utopía, el antecedente a tejer la minga para 

encuentro cafetero que se aproxima.   
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7 Apéndice 1 Obertura a la Utopía 
 

Proponemos un género discursivo en la forma de un diálogo imaginario, en el que 

participan los cafeticultores tzeltales de Los Altos, con los indígenas nasa y 

campesinos del nororiente del Cauca.  

- Mi nombre es José Jairo Vargas, Vereda Palomas, Corregimiento Río Chiquito 

del municipio de Páez Belalcázar, Cauca. En este, pudiéramos decir en este 

periodo de tiempo, pues se venía en algunos tiempos, se venía pues pensando 

mucho en este, en este producto. Pero al mirarse en los bajos o sea en el bajo 

costo que tiene el precio y en los altos costos que tiene el que pudiéramos hablar 

los abonos, pues en muchos ya como que no quieren o sea directamente quieren 

como pensar en otras, en otras alternativas de cultivo. De hecho por lo que se 

mira que los altos costos en ocasiones se ha pensado de pronto en el aguacate, 

en la variedad como el plátano, pero entonces lo que nos, muchas veces nos 

enfoca y nos traen los problemas es lo que está pasando de pronto también con 

el café, que se pensará, que muchas veces se piensan en cultivar las tierras. 

Pero no hay como un lugar o que el gobierno se interese en darle una viabilidad 

a estos productos. De hecho siempre, cuando estuvimos en la reunión allí a nivel 

que llegaron los dieciséis, diecisiete países, que el gobierno presenta, en otros 

países presenta totalmente que los que vivimos de la caficultura vivimos buena 

vida, muy buena, muy sabrosa. Pero no es así porque, ahorita a este momento 

creo que otra vez volvió a bajar el precio del café pero los insumos si están por 

encima. 

- No hay una ayuda directamente del gobierno. Entonces pues de siempre me he 

reunido, incluso venía hablando aquí con este muchacho también acerca de 

cómo buscarle otras viabilidades a otra clase de cultivo, porque ya el café pues, 

para unos, para los grandes empresarios: bueno, pero para los bajos, para los 

pequeños productores, directamente está muy pésimo esta, podemos decir, esta 

economía o este grado. Bueno, para terminar, yo si quisiera que muchos de los 

países de gente que sabe de dónde buscarle el mercadeo, para ya no trabajar 
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de pronto en cooperación con la federación, sino que directamente fuéramos 

nosotros, los campesinos o la gente organizada que le pudiéramos dar nosotros 

mismos la, pudiéramos decir, la exportación. Porque de hecho aquí en Colombia 

está sucediendo y ya hay partes en donde los mismos caficultores de los mismos 

campos son los que ellos mismos le están haciendo el manejo. Los otros países 

le están trayendo el conocimiento y es ahí donde sí, verdaderamente, sí le 

miramos una gran garantía a este, a estos cultivos, ese sería mi participación 

pronto, ahí otro compañero. 

- Mi nombre es José García, de la aldea Palomas, Páez, Cauca. Pues el café, 

pues como dice el compañero, es la pura verdad. Y en lo otro pues también la 

escasez de mano de obra, porque viene la cosecha y ya pues ya, por el motivo 

que ya la juventud el campo está buscando en la ciudad. Entonces en cuanto a 

eso pues se vienen las pérdidas. Pues después que venga la cosecha y no hay 

quien recoja el grano pues es pérdida total y pues para sobrevivir alcanza pero 

para el resto no más. 

- Pues al paso que estamos, pues ya fue más siendo como dice el compañero, 

pues ya no estábamos ya los muchachos ni la gente interesada va tendiendo más 

o menos a eliminar lotes de café fallido, mermar, de cambiar la planta de cultivo, 

por la línea de los químicos, de fertilizantes muy caros. 

- Es que hay una cosita bueno, mi nombre es Darío Gutiérrez, pues no siembro 

café. Ahorita tengo un lote por ahí, más o menos de unos 4000 metros, pero es 

una experiencia. Digamos en una ocasión tuvimos finca, la vendimos, pues por 

otras circunstancias ajenas y ahora estamos pues como retomando otra vez el 

tema del café, pero como dice aquí el amigo, de una forma ya mucho más técnica, 

de hecho aquí en el municipio y en muchas zonas de Colombia han optado por 

crear cooperativas, crear asociaciones, empresas privadas, que empiecen a 

trabajar el tema del café pero de una manera diferencial. Caso importante que 

están trabajando con cafés especiales, entonces esto permite que haya un mejor 

precio porque ya lo que se busca con eso es eliminar el intermediario, porque 

muchas, la mayoría de plata del café se queda en el intermediario, entonces el 
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productor que es el que digamos más mano de obra invierte es el que menos 

rentabilidad tienen del café y los que menos tienen inversión son los que se llevan 

la cuenta. Entonces aquí en Colombia tenemos el comité de cafeteros y pues, 

digamos, que por ahí nos están como direccionando las cosas, no como 

esperamos que como debiera de ser. Entonces siempre el café se maneja de 

acuerdo a la bolsa internacional, si sube el dólar pues sube el café, si baja pues 

de igual forma baja el café, entonces es  como es el tema. Metieron el café en 

ese, en el mercado mundial. Entonces lo manejan a través de la bolsa, entonces 

hoy por hoy el café aquí en Colombia está como  en 700, 745 mil pesos más o 

menos un promedio de pesos colombianos. Entonces pues realmente es muy 

muy muy barato y cuando hay bonanza de café, digamos que hay mucha 

producción, pues baja mucho más. Entonces sí pensaríamos también, de hecho 

hay muchas comunidades que lo están haciendo: trabajar con mejorar, crear 

laboratorios de café para hacer la evaluación del café, la calidad, todo eso, la 

pureza. Y de esa forma se vende café de buena calidad y no significa que sea 

volumen, pero que sea poquito y de muy buena calidad, que lo puedan vender a 

muy buenos precios, de lo contrario no es rentable. Entonces sí se están mirando 

cultivos alternativos. 

- Es que lo que uno ve que hizo el comité de cafeteros, es que eliminó las 

digamos, las cómo, las variedades del café primitivas que había en su momento: 

Café caturra, digamos, las variedades primitivas que había que eran buenos 

cafés. 

- Exigían, como era otra variedad. Y la cultura ha ido cambiando también, 

entonces digamos, una cosa buena que creó el comité de cafeteros fue que 

mejoró la tecnología, la forma de darle manejo al café, pero lo que creo yo a 

criterio personal que hizo mal, fue empezar a crear nuevas variedades de café. 

Entonces como que se ha ido perdiendo esas variedades primitivas que eran 

buenas y que de hecho eran incluso hasta orgánicas. 

- Porque se volvió un mercado. 

- Negocio. 
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- Por vender. Entonces hoy dicen: sacamos por ejemplo, un ejemplo el Tabi. Hay 

una variedad que es Tabi y mañana dicen o dentro de cuatro o cinco años dicen 

“no ese café ya no está dando resultados, siembren otros”. Y ellos crean las 

variedades, entonces se vuelve como un mercado. Entonces “Ah bueno ustedes 

caficultor, campesino: tumbe ese café que ya no sirve y sembremos otro que ese 

es el que está pegando”, pues como se dice. Entonces se volvió como un 

mercado. 

- Y los precios que le inyectan, el precio y pues no va a servir, no sirve. Ahí tiene 

también entonces, tiene el bajón y la pérdida para el campesino, más ellos no, 

porque directamente es el trabajo que ellos hacen. 

- Yo estoy muy de acuerdo lo que dice el señor. El cambio de variedades de café. 

Yo soy una persona que vivo del campo y he aprendido a vivir y subsistir en el 

campo y ha sido el café. A medida del transcurrir del tiempo, ha venido 

aconteciendo lo siguiente: la federación de cafeteros se ha convertido en un 

cuerpo de cambiar una caficultura por otras variedades. Yo me he puesto a 

analizar, nadie me lo ha dicho, sino que uno aprende de lo que ve, ¿cierto? Uno 

de lo que ve aprende. Porque entonces yo he venido analizando de que, una de 

las cosas que ha hecho mal la federación de cafeteros es: primero comenzó 

apoyando al campesino y fue un éxito, fue una herramienta buena. Pero a medio 

tiempo se nos ha ido dispersando. Y realmente a lo que la federación le interesa 

es que ellos tengan su platica. Se volvió ya la federación para estas alturas, 

analizándolo bien para mí, ya no es federación nacional de cafeteros, ya para mi 

es una, una multinacional cafetera ¿Por qué? porque ellos vienen comprando el 

café a un precio federado, decimos federado, le decimos federado. ¿Cuánto es 

el precio federado? Setecientos y pico de pesos. Porque el café, no nos hablamos 

mentiras, el café de nosotros, por lo menos aquí, hablando aquí del café de la 

zona, es un café especial, bueno de taza, bueno de todo. Este es un café mejor. 

¿Y cuál es el pago? No, eso le da una bonificación, por ahí una miserableza de 

bonificación. ¿Y a cómo va a vender el café la federación?  ¿A cómo lo pasan 

afuera del Charco? Vendiendo café a más de tres millones cargo. Que eso es un 
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hecho, eso es una verdad, nosotros no estamos aquí hablando que “es que me 

parece”. No. es que a eso venden el café y si no Oxycafé, en La Plata, Huila, 

también dice lo mismo: “es que nosotros vendemos el café y nosotros lo 

compramos a, compramos a ochocientos el cuchito”. Y nosotros lo estamos 

vendiendo tres millones de pesos cargo. Oxycafé es una compra de café, es una 

cooperativa de La Plata, y federación eso es lo que está haciendo ahorita. Ahorita 

no es una federación Nacional de cafeteros, sino una multinacional de cafeteros. 

Sí, entonces bueno, cuando comenzó como federación nacional estuvo bueno 

porque en realidad habían ayudas, pero ahora ya no, ahorita las ayudas que hay 

salen compradas.  

- ¿Qué diría yo? Yo lo que digo es que con federación de cafeteros prácticamente 

no tenemos nada. Entonces yo lo que sí les quiero decir es que mirar a ver que 

oportunidades hay, de que a nosotros los agricultores y productores bajos, 

pudiésemos sacar nuestro grano otro lugar donde no haya intermediarios, que 

sea netamente, si yo soy campesino y me coseché cinco carguitas de café, que 

yo las pueda vender aparte, afuera, directamente el campesino. Que no hubiera 

intermediarios que sería eso una solución, un éxito ¿cierto? Una solución. Porque 

el campesino pues directamente sacó su cafecito, por lo menos en el caso aquí, 

aquí en esta zona donde estamos, el café no tiene tacha, de ninguna cosa, es un 

café superbueno. Y eso de eso estamos lúcidos,  pero para nada no sirve eso. 

Es un cuentito y más que para nada sirve. Porque van para venderlo, lo llevamos 

para que no los den la prueba de taza, la calidad de café que tenemos y ¿qué 

nos pagan? Nada. Porque  lo van a pagar al mismo precio. Estamos ganando 

nada. Aun los que están ganando un poquito, unos los  que los compra el 

intermediario, directamente.  Entonces yo sí les diría que en el caso sería tratar 

de cómo de que haya unos acercamientos de otro país con agricultores de este 

país y sí comenzar como por ahí. Sería creo que sería como un medio de que 

podamos tener como una mejoría. 

- La falta de oportunidad de conocimiento, orientación todas esas capacidades 

se necesitan. 
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- Exactamente. Precisamente la falta de gente que tenga, que orienten al mismo 

campesino. Porque de hecho hay gente que de esta que la semanita pasada iba 

a hablar con un muchacho, que entró a conocer nuestra región, y dijo: “mire, 

llegaron unos japoneses y comenzaron a especializar el lugar”. Y de hecho ya 

están transportando café para el exterior. ¿Qué les hacía falta a ellos? 

Sencillamente el conocimiento, la orientación de esa gente. Yo, “mire, sáqueme 

café así y así y así” y ya están exportando café para otros países, eso 

necesitamos nosotros. 

- Sí de hecho hay varias, digamos muchas, o algunas asociaciones y muchos 

caficultores a nivel individual lo hacen. Que salen y se especializan afuera o 

toman cursos y se especializan sobre café especial y empiezan a sacar un muy 

buen café. Pero ya se hace de manera individual o a través de cooperativas, pero 

la mayoría de gente no sabe. 

- Y no sabemos. 

- Digamos el beneficio del café, si no lo conocen. Entonces y por falta de 

información, entonces bueno terminan vendiendo café a lo que estamos 

hablando, al precio que se maneja en la bolsa.  

- Por ejemplo aquí en San Luis, hablamos de aquí de la zona, aquí hay tipos que 

bueno digamos ‘catadores’. Buenos catadores hay aquí en el pueblo. Y aquí hay 

una organización, hay una cooperativa de compra y tiene la cooperativa de 

compra, tiene el laboratorio, tiene como les digo equipos para la prueba de taza. 

Aquí uno se hace toda la vuelta, pero entonces ¿qué pasa? Hacemos todas las 

vueltas aquí, y  vamos a venderle café a La Plata o Popayán, y nos lo van a pagar 

a la misma, al mismo precio. Entonces no hay nada. Se está perdiendo el tiempo 

con los equipos que hay acá. Nosotros lo que queremos en este caso es como, 

como que haya capacitaciones para transportar, tener contactos. Eso es lo que 

nos hace falta a nosotros acá. Contactos con quién podamos negociar, que no 

negociemos con La Plata, no negociemos con Popayán, con Neiva, no 

negociemos con Bogotá, sino que negociemos directamente a otro estado. 
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- Llevarlo a la práctica. 

- Tengo un análisis antes de darle la palabra aquí al amigo. El hermano del 

presente, él es un guardia campesino del municipio de Miranda Cauca, que ha 

venido a compartir la experiencia como campesinos también, aquí al municipio 

de Páez. Entonces antes de que lo presente tengo una pequeña apreciación y es 

la siguiente: resulta que en Colombia también está pasando otro fenómeno que 

es el campesino como tal tiene el conocimiento y valga tomar como ejemplo aquí 

a mi amigo Don Miguel. Es una persona pues que tiene experiencia en café. Igual 

que aquí hay gente que tiene experiencia en café, que todos los días están, y el 

trabajo es ese. el trabajar el campo ¿cierto? Es esa la labor del campesino, 

trabajar el campo todos los días. Y saben en qué mes llueve, en qué mes hace 

verano, cómo se siembra una mata; es más, qué abonó se le aplica, cómo se… 

mejor dicho, desde el inicio de la siembra del café hasta que usted ya lo va a 

comercializar, en todo se lo sabe. Entonces qué pasa con el comité de cafeteros. 

Ellos son muy técnicos y ellos han venido haciendo esa labor desde sus inicios. 

Y es manejar los técnicos, que así le llaman los técnicos del comité de cafeteros. 

No sé cómo le llaman ellos: los extensionistas. Y ellos andan visitando todas las 

fincas y revisando. Porque hay mucho cafetero, pues lógicamente está afiliado y 

hay unos beneficios pues que le dan a los ¿cómo le llaman? Para los 

beneficiarios, hay algunas cosas buenas que tiene el comité de cafeteros, 

tampoco lo podemos crucificar. Tiene sus cosas buenas y han sido, digamos, en 

términos de arreglo de vías, de polideportivos, de escuelas. A través de la historia 

ellos han elaborado en algunas cosas pero qué pasa. 

- La correa sale del mismo cuello. 

- Claro, sí eso también es cierto. Sin embargo, ellos mandan un extensionista a 

una finca y ellos van con el conocimiento técnico que les dieron en la universidad 

como agrónomos. Pero qué pasa, una cosa es la parte técnica desde la cuestión 

teórica, y otra cosa es el campesino con la cuestión ya más práctica. Entonces 

hay como un choque ahí. Porque entonces muchas veces el campesino pues 

humildemente, porque generalmente el campesino está como sometido, sujeto a 
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lo que, “como usted viene de la universidad, usted es la que sabe”. Entonces voy 

a hacerlo como él dice y resulta que muchas veces se genera ahí como un 

desequilibrio. Pues resulta que el campesino es el que realmente sabe, es el 

mejor conocedor del campo. 

- Y ellos saben todo eso. Y otra cosa, para el caso del tema de, digamos, cómo 

profesionalizarse y volver técnico y trabajar el café de una manera de café 

especial. Pero a veces se intenta eso, pero da con la  casualidad de que en 

muchas ocasiones habemos muchos agricultores realmente de muy bajos 

recursos, muy pobres. Porque es que en el campo habemos gente que de pronto 

tiene un poquito más, que vive en el campo. Pero hay otros que viven en el campo 

y son mucho, mucho más pobres. Entonces a veces eso también genera como, 

digamos, hay gente que quisiera trabajar, trabajarlo de esa forma. Pero entonces 

¿cómo puede un campesino hacer eso? yo guardo el café y lo seco de esta forma 

y lo almaceno, no. si es que yo necesito la plata es ya porque mi necesidad es 

inmediata. O sea yo cogí el café esta semana y muchas veces la gente lo venden 

mojado porque es que se acabó el mercado y tiene que sostener a la familia, los 

niños, bueno todas las necesidades domésticas ¿Cómo hace esa familia para 

trabajar un café especial, si es que la misma necesidad de la familia lo obliga a 

que vaya y lo venda ya? porque es que él tiene que cubrir unas necesidades 

inmediatas. Entonces muchas veces no puede ser, no puede hacer eso. O sea 

lo puede hacer el que medio tiene como un poquito más estabilidad económica, 

en muchos casos es que eso no pasa por eso. Es que no, en Colombia no se ha 

podido, digamos, como que todos vayamos al mismo nivel, porque es que no, o 

sea la desigualdad social es un proceso inestable. 

- Sí, han habido varias experiencias. 

- Sí, claro. O sea aquí la situación es, aquí la gente de café sabe pues cualquier 

cantidad, pero la cuestión es lo que yo les digo, es la desigualdad social. Y 

Colombia pues, existen hay muchos factores. 

- Hay diferentes factores. Incluso en la misma violencia interna que ha vivido 

Colombia. 
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- Y de hecho, pues como tocar el tema: hay mucha gente que por eso opta por 

irse por el tema del narcotráfico, porque el café hoy no es rentable. Bueno le 

damos la palabra aquí al… 

- Tenía una última pregunta, que bueno, o sea está muy bueno de pronto como 

lo que se está pensando. Pero saben una de las cosas que una vez estemos 

preparado, que nos hace falta verdaderamente, verdaderamente a nosotros nos 

hace falta, como el mercadeo. Preparar las personas  para el mercadeo, porque 

de hecho ya he pasado por algunos lugares y la gente está organizada. Y la gente 

tal vez tiene su capacidad para sacar el tipo de café especial o lo que ellos 

quieran, pero carecemos del mercadeo. Qué bueno que esto también fuera uno 

de los puntos vitales para trabajar sobre esa parte y que se lo llevaran en mente. 

Que bueno, esa gente le hace falta personas preparadas para el mercadeo 

porque de hecho… 

- Es ahí el punto, lo crítico de nosotros para… 

- El sistema del café es el mercado, o sea el aseguramiento del mercado, es el 

talón de Aquiles del café.  

- Sería eso, así ya. 

- Mi nombre es Jorge Mestizo. Yo vengo de Miranda Cauca. Yo en el café, así 

como dice el amigo, yo tengo un cultivo pequeñito que recién estoy sembrando 

pero sí yo he mirado y hablado con los que ya tienen cafés, producciones y todo 

eso y lo que dice el señor y dice la señora es muy cierto: que por el por el precio, 

hay veces les toca venderlo mojados para pagar a los trabajadores. Porque los 

trabajadores no dan espera, porque necesitan para su mercado y todo eso. Pero 

también ellos le exigen un precio, un kilo por decir algo 500, 600 pesos. Y 

entonces el dueño ya le va a decir “no, es que no puedo pagar todo eso porque 

está barato el café”. Y ahí incluso pues si la familia es grande en la casa, ellos se 

abstienen de no buscar trabajadores y ellos sólo se cosechan. Pero cuando yo 

ya me imagino, cuando ya la finca es grande ya no pueden hacer eso. Entonces 

es cuando ya se le va a caer la cosecha. Claro, tiene una finca pequeña: hará 
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eso, pero entonces no. Y yo he escuchado que ellos dicen “es que pero el café 

es muy barato en veces sube en veces baja y nunca está en un precio estable”. 

Es que le echan, como dicen los señores, la culpa al dólar: “que yo no sé qué” y 

entonces, sí, yo estoy, pero la gente si siempre pa’ ajeno de Dios, si tienen hartod 

cultivitos de café, es como dicen: tienen cultivos, tienen, como led dijera, están 

resistiendo en sembrar el café, como se dice, así como dice el Señor: pues pal 

beneficio del sostenimiento de la familia pero para enriquecerse no da. Igual yo 

así como digo yo, estoy cultivando y todo, pero pues ahí se me fue la uña porque 

hasta ahorita no he entrado con la federación de cafeteros ni nada de eso. Pero 

eso me suena a pulso mío, pero de pronto más adelantico me toca de pronto 

afiliarme en algo para así. Es que de pronto a veces me colabora la necesidad 

con el abono pero, eso diría yo. 

- Ahí hay una cosa, el café en Colombia, el café en Colombia yo personalmente 

creo que es una cultura. O sea ya el café en Colombia es una cultura. Aquí, y de 

hecho por donde usted camine en Colombia. usted, del campesino sembrando 

café, el café, ya discutimos el tema del mercado, el tema de los precios, el tema 

de los agroquímicos; pero por encima de todo eso y de los obstáculos, usted va 

al mercado caro o barato como sea, a usted le compran el café. Sí, o sea, ya 

independientemente de los precios; pero a usted se lo compran. Entonces eso le 

genera al campesino una garantía. O sea el campesino trabaja y trabaja con esa 

motivación, de que lo siembra y tiene la platica, como sea, pero la tiene. Entonces 

eso es en Colombia prácticamente es esa es la cultura. Si de hecho, yo creo que 

ustedes que vienen de México, ustedes escuchan “el café más suave del mundo 

es el café colombiano”. Y es que, bueno que ustedes conocieran, o no sé si ya 

han tenido la experiencia de conocer como el campesino colombiano trabaja el 

café, cómo lo hace. Pero eso es como la razón de ser del campesino colombiano, 

o sea no hay otra. Y el tema de los cultivos alternativos pues es una opción o es 

un plan b, de acuerdo a los precios que hay, es una opción. Pero ¿qué pasa?, 

mal o bien el colombiano, el campesino ya tiene una experiencia por lo que les 

digo, porque es que es una cultura, es un conocimiento de toda la vida. Aquí mi 

papá ha sido caficultor y yo heredado ese conocimiento que él tiene, o sea eso 
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no se va perdiendo, eso no se está perdiendo, o sea hay un digamos como un 

relevo generacional. Pero y la opción de los cultivos alternativos es muy bueno 

como lo dijo aquí el amigo, cuando usted tiene asegurado un mercado. Si no, lo 

tiene pues usted a veces llega y se estrella, porque usted dice qué bueno, y ha 

pasado aquí en Colombia: ya han habido experiencias, qué bueno sembrar por 

ejemplo aguacate.  De hecho yo estoy ahorita en un proyecto de aguacate. Pero 

¿qué pasa? tiene que empezar uno de cero otra vez, porque es un cultivo que 

usted  no conoce. Entonces usted tiene que empezar otra vez de cero, y eso 

implica de todo: gastos, implica de todo. Y es muy bueno ahorita el aguacate 

hass. Es un cultivo muy bueno, pues si vamos a ponerlo en la balanza con el 

café, pues digamos, que la inversión es casi igual y hasta más. Entonces ha 

habido mucha gente que ha optado por seguir con el café. y lo de los cultivos 

alternativos, como les digo, hay gente que dice “voy a probar con esto”, pero qué 

le digo, tiene como una solvencia económica para decir “bueno, yo voy a trabajar 

con esto; pongo esto” Y pero el pobre tiene que seguir ahí, porque no, porque sí 

deja el café o lo tumba entonces pues se mueren de hambre. Sí, pues entonces 

es como eso también. Entonces para uno optar por un cultivo alternativo tiene 

que conocer mucho de ese cultivo, y asegurar el mercado.  En todo, el 

aseguramiento del mercado es indispensable, sea cual sea la línea productiva 

pero eso es lo que no.   

- Pues retomando lo que dice el compañero. Pues en cuanto a la cultura, pues 

cultura, pues desde hace cuántos años desde que entraron, desde que entró el 

cultivo de café colombiano. Pero entonces ahorita con el tiempo, pues esa cultura 

tiende como a desaparecer porque ya, o sea respecto a lo que dice el compañero, 

en el caso yo retomando y hablando con más o sea personas donde uno ande, 

ya pues tiende a acabarse, que ya no es. O sea ya no se está sembrando con 

pujanza es lo que yo quería decir, tiende como a desaparecer. Si el estado de 

pronto no lo inyecta recursos, pues yo creo que lo más seguro es que 

desaparezca. 

- Pero entonces, pero ellas no desaparecen, ¿Pero entonces? 
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- De pronto merma. 

- Ahí es donde tendrían que, de pronto, o sea remunerar, remunerarnos el precio 

para poder que no desaparezca. 

- Porqué inclusive Starbucks, pues ellos tienen ya sus compras. Pero entonces 

al igual como federación nacional, reciben calidad. Pero entonces no nos pagan 

lo justo. 

- Yo aportaría algo para esto. Es que, de hecho, si uno mira, o sea mirando desde 

un punto de vista no paralelo sino, hablémoslo así, verticalmente, abiertamente. 

Es que en el momento que no se apoye el campesino, directamente, pues no 

vamos a tener directamente como una expansión como una motivación para la 

nueva generación que viene. ¿Por qué? Porque mucha gente está tendiendo hoy 

en día a ser de mecánico, a ser de pronto estudios, el que tiene, el que es pujante 

a sacar a sus hijos en las universidades, a capacitarlos en otras áreas menos en 

la ocupación del campo, que es la triste realidad. Nosotros ahorita los viejitos 

estamos hablando que vamos a sembrar, pero si la nueva generación, hablando 

de la generación que viene, porque hoy en día  todo es más tecnológico, todo es 

más avanzado. Pues nosotros los que no sabemos de muchas cosas estamos 

ocupados que vamos a sembrar palitos de café. Pero el que viene detrás de 

nosotros, pensando en los detrás. Ellos, si nosotros no le inyectamos si nosotros 

no nos preocupamos; la idea señores que habrán muchos que se van a la guerra. 

Otras se ocuparán en otras áreas, menos en el campo. Porque el campo al estilo 

como nosotros lo hemos sufrido, yo diría si yo tuviera en este momento mis 

capacidades, mi orientación, mi deseo sería salir de Colombia. Aunque mi nación 

es muy buena, muy linda, tenemos de todo a todo. Pero si el que maneja el 

Estado no se preocupa, o los que están allá no se preocupan por nosotros, 

tristemente duele decirlo pero nosotros… 

- Entonces esa es la parte que vamos a decir. Que aparte que sea como cultura 

del café, que el mismo Estado no se ha dado de cuenta, o si se ha dado de cuenta 

se han hecho de la oreja de cacha. Y siempre cree que el campesino es el de las 

orejas. Casi que puede hacer con él lo que quiera. No. pues déjeme decirle que 
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estamos en el siglo XX o XXI. Ya el campesino está tomando nuevos rumbos y 

nuevos conocimientos, para así poder sobrevivir. Porque si pensamos eso, es lo 

que muchas veces piensa la gente que tiene sus corbatas: que el campesino 

viene siendo el de por allá de los 17 o 40 años atrás. No. ya ahorita nosotros, 

pues mire, si ya de hecho podemos hablar con cualquier persona por el título que 

tenga. Ya sabemos, ya tenemos un avance o de un cerebro desarrollado. Pero 

entonces el café aparte de ser cultura es una de las partes principales que mueve 

a Colombia como economía, es la economía de Colombia. Yo pienso que se, 

aparte de otras cosas podría la segunda o tercera economía que mueve. 

- Las flores y el café Colombia 

- Entonces es ahí, aparte de ser la cultura es la economía que el estado tiene que 

mirar y si no pues viene un gran derrumbo y una gran pérdida. 

- Eso está bien Rogelio. 

- Disculpe. Es que me hizo acordar de algo. Y es que, yo por ahí leía un artículo. 

No recuerda bien que línea del autor. Pero uno de los fenómenos que hay en 

Colombia es también, y eso sí es preocupante, y que eso nos conllevaría en algún 

momento de la era así a perder la cultura. Y es que el campesino se está 

volviendo viejo, y lo digo porque muchos de los padres dicen “no, yo no quiero 

que mi hijo sufra como yo sufrí”. Entonces llegan y dicen “no, usted” y lo mandan 

a la universidad a estudiar. Que quiere estudiar el hijo, que se va a estudiar 

ingeniería en sistema, ingeniería electrónica, cosas que nada tienen que ver con 

el campo. Y hoy por hoy el muchacho “no quiero ir al campo”. Estudian y ya no 

vuelven al campo y el papá se volvió viejo. Y en muchos casos los padres mueren 

y el que se volvió profesional está en la ciudad trabajando, porque el campo 

realmente ya no le parece rentable. Y entonces las fincas se acaban, se va 

perdiendo la cultura, se va perdiendo todo esto y eso sí es un tema preocupante. 

- Ahí no hay producción, ahí es charco, o sea ya una es una economía menos. 

-Sí, en muchos lugares donde yo he andado, en algunos departamentos la tierra 

está totalmente abandonada. ¿Por qué? Dicen, los viejos murieron y los señores 
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están por allá, son doctores, son empleados, empresarios, están por allá. Están 

las tierras abandonadas. 

- Ya no, ya no, ya no hay cultura cafetera. 

- El Cafetero de Palomas. Un duro. El que da empleo. 

- Un muchacho mujeriego. 

(Risas) 

- Está hablando de Camila. 

(Risas) 

- Cafetero fracasado. 

- Pues al no tener los apoyos, al no tener el mercadeo, pues sería un campesino, 

no tiene. 

- Frustrado 

- Esa palabra que está frustrado, o está postrado ante las grandes 

multinacionales, porque así lo es y de eso pasa en Colombia. 

- Además de lo otro. 

(Risas) 

- Hoy sí me mató en la pregunta. 

- No pues para mí, para mí digo yo. Si yo fuera, si yo teniendo mi café, yo 

sencillamente soy un cafetero, soy un cafetero por el simple hecho de que es lo 

que me genera a mí la economía, la sostenibilidad para mi familia, no habiendo 

más otra cosa pues cultivo café, es por eso. 

- Seguiría siendo cafetero, pero sabe de qué, de que siguiera siendo rentable. 

- (¿Escondemos la cerveza?) 

- (Si no van a decir “eso no fue una conversación”. El café de pronto se volvió con 

espuma. No, échelos abajo.) 
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- Esa es la es la cultura del cafetero. El cafetero toma cerveza, sí, ósea eso hace 

parte de la idiosincrasia del campesino. 

- Cuando no hay cosecha no se venden la cerveza. 

- Y es muy cierto. El café mueve la economía del país, o sea el café aparte de 

ser una cultura, el café es la economía del país, es el segundo renglón de la 

economía después de las flores entonces. 

- Sí, en alguna ocasión, en alguna ocasión nos decían a nosotros que, pues yo 

viví algunos años en Bogotá en la capital colombiana. Decían que los cafeteros, 

según ellos, que nosotros vivíamos una vida buena y que ellos anhelarían estar 

ocupando el espacio que nosotros en el campo… Pues uno muchas veces por 

reverencia, por ética, uno no tiende a decirle. Pues uno también hace que se le 

crezca la corbata del campo; dije: “no bueno si quiere lo invitó”. Pero allá al estar 

metido en los zapatos del campesino ya la vida es otra, ya la vida es otra… 

- No, si la gente realmente… Y pasa. No sé si en los que estuvimos en el Paro 

Campesino, pues una de las, de la cómo le llaman, de las peticiones, es esa. 

Porque es que el campesino, bueno nosotros estábamos cerca de Popayán, 

Cauca. Y la gente le duele cuando se tapona una vía, los citadino, la gente de la 

ciudad le duele. Porque entonces ahí le hacíamos entender a la gente que es que 

realmente el campesino sí siente, y que si sale a la vía es porque al campesino 

no lo escuchan, porque no es escuchado. Y la única estrategia del campesino es 

esa: salir a las calles y taponar. Y ahí sí le duele al grande empresario de la 

ciudad, bueno a todo mundo, porque es ahí donde se dan cuenta que realmente 

el campesino si es importante. O sea muchos que de pronto estén como a nivel 

del mismo campesino pero que viven en la ciudad, pues dicen “no pues yo los 

entiendo porque ustedes están peleando por algo”. Pero el que tiene la plata, el 

grande empresario, él manda a las fuerzas armadas para que ataquen, porque 

no les conviene, porque ellos están perdiendo plata, eso es lo qué pasa. 

- Yo sí quisiera comentar algo. En caso de lo que es la federación, la federación 

impulsa mucho a sembrar café, sí. Y nosotros como campesinos pues no 
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teniendo como otra opción, sí vamos a sembrar café, pero tras de esto, hay un 

algo que a nosotros como campesinos, pues veo que de pronto nos perjudica. Y 

es, refiriéndonos a las variedades, resulta que hay muchos países en la 

actualidad que están produciendo café. Si, que están sacando mucho más 

cantidad, mucho más volumen de café que nosotros los colombianos.  

- Brasil. 

- Brasil y otros países ya. Hay muchos países que están produciendo café, mayor 

cantidad. Entonces ¿qué pasa? Colombia produce más poco café, pero pues 

está produciendo la calidad en sabor, que eso es lo que prefieren otros países, 

la calidad del sabor, sentirlo en el paladar, un café especial. Colombia, pues 

gracias a dios por ese lado tenemos esa ventaja. Entonces el café de nosotros 

es más poco, pero está en mejor categoría. Entonces al ver los otros países de 

que Colombia tiene el mejor café, es que están pensando “nosotros tenemos que 

hacer algo para igualarlos al café de Colombia.” ¿Cierto? Porque ese no puede 

buscar otros países. Que el café de ellos se iguale con el de nosotros y el de 

nosotros con el de ellos. Entonces para mí, para mí se me viene a la mente de 

que hay un negocio de por medio, hay un negocio de por medio. Porque cuando 

nosotros estamos tratando las variedades, las variedades nos están 

desclasificando nuestro café, nos están debilitando. Pues no sé para cuanto los 

compañeros sea una verdad, pero nos están debilitando el café nuestro, con la 

fertilización, con las variedades. ¿y por dónde están entrando las variedades? 

¿Quién nos trae las variedades? yo pregunto. Hablamos de los extensionistas. 

¿Quién manda a los extensionistas? La federación nacional de café. ¿qué hacen 

los extensionistas? Miren, soy testigo, yo lo he visto y lo he oído. En San Antonio, 

mi vereda, fue el extensionista y se puso muy a la orden. Y yo soy curioso y me 

gusta ir anotando. Bueno, dijo un señor “bueno, yo necesito un crédito, tengo ya 

un café embolsado. Necesito un crédito para sembrar ese café porque no alcanzo 

a sembrarlo; por mis propias fuerzas no alcanzó.” Entonces le dijo el señor, el 

extensionista le dijo “¿qué variedad es?” Entonces el señor le dijo, “es variedad 

caturra”. “No le hace, sí le vamos a hacer el crédito”, dijo, “sí le vamos a hacer el 
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crédito, que lo importante era sembrar el café.” Bueno, al mes siguiente volvió el 

extensionista, ah no a los dos meses, porque era la visita cada dos meses. Volví, 

hice parte de esa reunión, porque el extensionista iba a hacer visitas, porque le 

dijo “bueno siémbrelo, siémbrelo como pueda”, le dijo al señor, “porque yo le 

hago, le voy a hacer el crédito.” Así clarito así, como si yo fuera el extensionista 

y usted fuera… Así le dijo el señor “no hay problema, yo le voy a hacer el crédito. 

Lo importante es que siembre el café. Bueno, y cuando ya siembre el café 

entonces me llaman, me avisan para venir a hacerles la visita, y de una vez 

decirles, listo para el crédito”. Bueno, a los dos meses llegó el extensionista, y el 

señor de una vez, en la reunión, le dijo, “yo hoy quiero que usted me vaya a hacer 

la visita del café. yo ya lo sembré, para que me haga mi crédito.” Bueno, nos 

fuimos todos los que estábamos ahí. Se acabó la reunión y dijimos “bueno, vamos 

a hacer las visitas”. Nos fuimos a hacer la visitas, llegamos allá casa del señor y 

le dijo el extensionista, le dijo: “Es que este no es variedad, y estamos hablando 

de variedad Castilla y éste es caturra.” entonces le dijo el señor, dijo, “pero es 

que yo a usted le dije ahora a dos meses que yo tenía ese café para sembrar, 

pero que necesitaba plata para sembrarlo y que era caturra. Yo le dije muy claro, 

entonces usted me dijo que sí, que lo importante era sembrar café. Entonces por 

eso yo ya este café está sembrado. Y entonces  ahora usted me viene a decir 

que no, que no me hace crédito, que porque no es variedad castilla.” A mí 

entonces sinceramente se me saltó (…) y le dije yo: “Vea, señor extensionista, 

es cierto. Nosotros somos campesinos, pero nosotros como campesinos 

necesitamos que nos respeten por favor. No nos vengan a hacer unas cosas de 

esas. Vea, yo soy testigo, yo estuve en la reunión hace dos meses, y usted sí le 

dijo el señor que sembrara ese café, que no había ningún problema, que era lo 

importante era sembrar café”, le dije yo. “si usted no le iba a hacer el crédito 

porque era caturra, ¿por qué no le dijo ese día? Usted dice, nadie lo siembra. 

“pero crédito para eso no hay”, dije yo. Porque no fue realista y le dijo al señor 

así. “y dejen de estar engañando la gente, por ello que nos respete como 

campesinos”. El man se quedó calladito, no dijo más nada. Pero imagínense 

entonces porqué tiene que obligar a un campesino a sembrar una variedad 
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cuando él no quiere. Pues díganme de una vez lo que tenga que decirme, pero 

no lo engañen. Y de ahí no más este pechito con la federación. No más. Si puedo 

sembrar mi matita de café y administrarla a mi manera lo hago. Pero yo a la 

federación no le volví a lamber las patas ni las volveré a lamber porque para qué. 

No le sirve a uno. Entonces yo digo que ese es un negocio entre la federación y 

los otros países con el fin ¿de qué? De poder igualar las calidades de café. 

Porque hay países que están, pues digamos que, no están a gusto porque el café 

colombiano es mejor café. El mejor café del mundo es el café colombiano, eso lo 

decimos nosotros. Porque las publicidades también por la radio, por prensa, por 

televisión se habla de que el café colombiano es el mejor café del mundo. Pero 

entonces ahí estamos, nos están dañando las calidades ¿Por qué? Para que se 

nivelen. Entonces por eso es que uno ya dice que ya la federación no es una 

federación si no una multinacional cafetera.   

- ¿Puedo de pronto la última intervención? 

- La última intervención que de pronto hago es, que de pronto yo no sé si México 

u otros países sepan. Yo sé que por ende pues es de saber, o sea de decirlo 

teóricamente, que de pronto hay otros países o algunos países miran que la 

federación netamente es de los campesinos. Pero hoy les digo que no. La 

federación es del gobierno. Por eso es que cuando vienen visitas de otros países 

extranjeros ¿a dónde lo llevan? Donde la finca es del senador, donde las fincas 

de los magistrados. Porque esto hay que aclararlo, cualquier medio que se 

presente hay que ir a aclararlo que eso no es así. Por eso es que se está 

hablando de una desventaja del campesino. Por eso es que nosotros vivimos 

como vivimos. Porque lo llevan ellos allá a las fincas de los parlamentarios y no 

a las fincas de un verdaderamente campesino. Eso lo tienen que conocer los 

medios sea nacional o internacional. Porque eso, porque es ahí, es la dificultad. 

Que se lleva una buena imagen de Colombia pero creyendo que nosotros vivimos 

una vida muy buena, cuando nuestra vida es otra. Entonces eso que lo tengan 

muy en cuenta. De las variedades de café, de algo que se tiene en cuenta aquí. 

Siempre ha surgido dos variedades, perdón dos cafés naturales, que ha sido el 
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café caturra y el café común. Que yo casi voy a cumplir 50 años y yo conocí a la 

edad de seis años. Mi mamá, mi padre sembrando café común. Después 

conocimos el café caturra. Y desde ahí, desde ahí en adelante ya comienza 

cuando se forma la federación, los comités de cafeteros, entonces comienzan ya 

a variarlos. Entonces eso para que se conozca por medio de ustedes y que de 

pronto aquí a mañana sea que nos vuelvan a visitar muy seguidamente a 

nosotros los campesinos colombianos. Muchas gracias. 

- Y que de pronto esto nos sirve de experiencia y de pronto llevarlas a debate. 

-Importante porque [para la que] está estudiando, está preparándose. Y de pronto 

en una evaluación, que le hagan “Ah bueno estuvo por allá en su tierra o en tal 

parte, ¿qué traen de nuevo?  

- Estuve con unos campesinos. 

- Comentamos esto. 

- Unos campesinos que tomaron cerveza. 

(Risas) 

- De hecho, quisiera aportar un poco a lo que el compañero dice. Nosotros 

cuando estuvimos en la minga aquí en el Paro que se hizo ahorita en abril (2019). 

El gobierno, la ministra de agricultura, del interior y agricultura nos decían: 

“nombre, para el campesinado ya hay presupuesto. Ya tenemos un presupuesto. 

¿Ustedes que están pidiendo acá? ¿Para qué vienen hacer un paro si ya tenían 

ustedes? Ustedes ya tienen asignado un presupuesto para el campo.” Eso es lo 

que decían, “ya todos ya tienen presupuesto asignado en el plan de desarrollo. 

Ya tienen un presupuesto asignado para el campo.” Y nosotros le dijimos: “¿Sí? 

¿Para quiénes? echamos la pregunta. ¿Para quién? ¿Para cuál? ¿Para el 

campo, dice? Pero ¿Para quién es? ¿Para qué tipo de campesino? Díganos 

¿para qué tipo? Porque al de a pie no le llega. Porque a Alpina sí le estará 

llegando. Porque a Manuelita sí le estará llegando. Pero son monocultivos, que 

usted mira aquí, no alcanza su vista a terminar dónde termina el cultivo. A ellos 

les estará llegando, para ellos son esos presupuestos ¿Por qué? Precisamente 
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por lo que el compañero acaba de decir: porque la federación o las grandes 

multinacionales se centraron ¿fue a qué? A darle a las grandes empresa,s a 

poner monocultivos aquí. Y al que cultiva una hectárea al que cultiva dos 

hectáreas, al pequeño productor para él no hay nada. De hecho, si ustedes se 

pudo dar cuenta tenemos una vía terciaria que está en malas condiciones ¿Por 

qué?  Porque por aquí no entran un camión de un monocultivo. ¿Para qué la 

arreglamos? ¿Para qué la arreglamos?  “que se maten allá ellos verán cómo 

entran. Ellos verán cómo sacan su producto de allá.” como Alpina sí tiene sus 

camiones y por donde ellos pasan. Ellos sí tienen pavimentado y todo eso. 

Entonces, pero acá no. acá nos toca que como decía por ahí un libro ‘a lomo de 

mula. Sacar y a lomo de mulas’, muchas veces sacar nuestros enfermos también. 

Y nuestros muertos para irlos a enterrar de pronto ‘a lomo de mula’ también. Y a 

eso fue lo que fuimos a asentarle allá y decirle “pues a nosotros no nos está 

llegando ese presupuesto. Y por eso nosotros queremos que nos asigne un 

presupuesto a nosotros y que nos incluya. Que al campesino de a pie lo incluya 

en el plan nacional de desarrollo.” Y esa fue nuestra petición. Y yo creo que por 

eso queremos llegarle al gobierno, y con eso queremos decirle: la mayoría que 

fuimos al paro decirle al gobierno nacional queremos que nos tenga en cuenta 

nosotros, y no queremos que visiten las fincas de allá del senador, las fincas del 

magistrado, las fincas del extensionista. Porque hay extensionistas que tienen 

sus monocultivos. Ya no queremos que vengan a visitar al gerente de la 

federación solamente, sino que vengan aquí, así como ustedes vino acá y como 

ustedes pueden ver que muchos de los que estamos aquí ni siquiera nos 

expresamos bien.  

- Ni siquiera podemos. Nos da pena hablar en público. 

- ¿Por qué? Porque sencillamente nosotros somos así. Nos vamos formando de 

eso, del diario vivir, de la humildad. Pero en medio de esa humildad, no queremos 

la discriminación. No queremos que por ser allá tan humildes entonces seamos 

tan olvidados, tan marginados por el gobierno, por la guerra y por todo mundo. 

Entonces que nos tengan en cuenta. Y que bueno, que se lleven ésta experiencia. 
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Pero así, aunque humildemente, aunque digamos como en medio de esa 

humildad, hoy podemos ver reflejado que aquí la comida no hace falta, y eso sí. 

- Entonces hay diversidad y yo creo que hay comidita y aquí a nadie se le está 

diciendo “venga, la comida vale tanto.” No señores, aquí la comida se le da y se 

la vamos a dar a todo el campesino que llegue aquí. Entonces nada. Para 

nosotros es un orgullo tenerlas acá, y saber de que vienen de tan lejos a mirar 

nuestra cultura, y a mirar nuestro proceso campesino, y cómo nosotros nos 

levantamos día a día. Y con más fuerza decimos que ¡viva la fuerza campesina! 

entonces muchas gracias. 

- ¿Cómo hiciéramos para ir allá nosotros allá irnos a intercambiar? ¿Cómo? 
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8 Apéndice 2 Tejiendo la minga 
 

La minga es una actividad entre los pueblos indígenas de Colombia que 

tradicionalmente hacía referencia a la labor colectiva para el trabajo en la 

agricultura bajo el principio de la reciprocidad, donde una familia pide a otras su 

colaboración para la realización de alguna tarea que requiere más que la fuerza 

de trabajo familiar. Los anfitriones, en reciprocidad, ofrecen comida, bebida y 

disposición a ayudar a los asistentes cuando ellos lo necesiten en sus fincas o 

parcelas. Pero también, en su sentido de colectivización y búsqueda del bien 

comunal, se organiza como trabajo obligatorio para ejecutar actividades en el 

orden público que benefician a los integrantes de la comunidad, ya sea 

instaurando o dando mantenimiento a la “infraestructura” del lugar para que 

funcione adecuadamente y en beneficio de los que participan en ella. La faena 

es una forma de ésta.  

La minga encuentra su correlato con el ayni entre los pueblos de tradición andina 

y el tequio entre los mesoamericanos, que en la actualidad se practican e indican 

su relevancia social y política, puesto que de ellas también se desprenden 

procesos de autogestión económica y autodeterminación política.  

 

En el municipio de Toribío, al norte del Cauca, Taurino Cometa relata el objetivo 

de la minga tradicional. 

“La minga es un decir, es un decir de nuestras comunidades ancestrales. Resulta 
que antes como había buena abundancia de tierra no lo trabajaba 
individualmente. Por lo menos si era, supongamos él tenía que hacer un cultivo, 
cierto, de maíz, pero en ese tiempo como había buen, como se puede decir, 
buena tierra, entonces lo que hacían es invitar a los vecinos.  

En ese tiempo vivían muy lejos los vecinos entonces iban a invitarlos y ese día 
de trabajo así en conjunto era que lo llamaban minga. Pero era minga especial 
porque no, no era “bueno vengan a una minga” y por la tarde le iban pagando el 
día de trabajo, sino que era una minga integral, era una minga de, para hacerse 
más amigos, en ese encuentro en trabajo se hacía amistades, o sea como eso 
pero en la alimentación.  
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En alimentación, la minga también se fundamentaba era porque si a usted le 
invitaban a una minga le iban a servir una cantidad de comida, al día de que 
terminaba el día de trabajo. Esa era la esencia de la minga, ¿por qué?, porque la 
persona en ese tiempo o los que organizan una minga pues ya proyectan ¿no? 
“Voy a hacer una minga de 10, 12, personas: “tengo un marranito de 5, 6 arrobitas 
es para la minga.” Ese día lo sacrificaban y a esas personas que llegan les dan 
su media ollada de comida, más la presa grandísima de la carne.  

Esa era la esencia de la minga, devolver el trabajo en comida ya cocinada. Y la 
minga ancestral también se fundamentaba en que casi se volvía una dinámica 
recreativa, porque en ese tiempo habían, en ese tiempo solamente ya habían los 
tambores, entonces al ritmo del tambor ya después de recibir la comida, y ya todo 
eso, al que iba a hacer la minga también preparaba una bebida de por aquí mismo 
que llamaban la chicha, y con eso pues ya después del trabajo ya empezaban a 
tomar y empezaban a alegrarse. Eso era toda una minga.”  

 

Pero la minga, como espacio de encuentro, trabajo colectivo y procuración del 

bien común, también ha sido llevada por el pueblo nasa y algunos campesinos 

(que no identifican como indígenas) al ámbito estrictamente político; 

convirtiéndola en una expresión de inconformidad cuando no hay espacio para el 

diálogo, un mecanismo de presión social para visibilizar la desatención a las 

problemáticas sociales en sus territorios, que competen a ellos como al resto de 

la sociedad.  

“Pero hoy también, hoy esas grandes movilizaciones que hacen las autoridades 
lo llaman minga. Pero en el concepto de que la gente salga, ojalá salga, aunque 
la alimentación ya no va a aparecer allá. Ya antes toca sacrificarnos allá en esas 
mingas porque nadie va a estar diciendo ese día “cómase todo eso”, sino que 
uno tiene que rebuscar, porque ya son mingas más que todo para convocar a la 
gente.  

Hoy las autoridades lo llaman mingas, con el fin, por lo menos pueden haber 
muchos fines. Por lo menos acá en la zona norte llamamos mingas a las 
movilizaciones cuando vamos a reclamar los muchos derechos que se ha firmado 
con el gobierno. Pero el gobierno cuando hay minga, pedimos las cosas para 
solucionar, [el gobierno busca] que esa minga se desintegre y [dice] “vaya otra 
vez a su territorio”, pues firma los papeles. ¿Cierto? Pero no hay cumplimiento, 
no hay cumplimiento. Entonces otra vez nos organizamos en minga y otra vez 
vamos a decirle “señor gobierno usted dijo que iba a cumplir esto en salud, esto 
en educación, esto en territorio, esto en defensa de la vida y todo eso, pero no 
ha cumplido.” O sea las mingas en sí si son para reclamar derechos que nosotros 
tenemos y que él ha dicho que “sí tienen” pero no nos cumple. Ese es como el 
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objetivo de ahora de la minga. Pero son mingas con la esencia del trabajo todavía 
hay algunos acá que hacen la minga.” 

 

Como forma de protesta y presión, la minga también se ha dirigido a combatir las 

amenazas en los territorios indígenas, por ejemplo los proyectos extractivos.  

“Hay tantos objetivos, no es por dar un dato, no. En mingas pasadas con el 
gobierno, de lo que yo le decía en cuanto a salud, a salud propia, educación 
propia, territorios invadidos, territorios donde hoy están llegando con la intención 
de buscar la riqueza que hay en el territorio; igualmente el irrespeto de la 
naturaleza, todo, todo eso lo reclaman y nos contaban que habían mil propuestas. 
Y de esas mil propuestas que el gobierno ha cumplido 30 digamos, pero entonces 
esa es una de las proyecciones que decíamos bueno es que en salud el ministerio 
no nos quiere hacer caso y cómo en la minga dijo que haría todo lo posible.”  

 

De modo que las mingas se han constituido en una estrategia lo suficientemente 

poderosa para reclamar la escucha y paralizar por momentos las regiones del 

país por las que pasa. Ejemplo de ello fue la minga realizada en 2006, ante el 

incumplimiento del Estado colombiano en la reparación por la masacre del Nilo; 

y la Gran Minga de Resistencia Social y Comunitaria de 2008 que como en las 

pasada, unió a indígenas de otras regiones del país, a campesinos (con quienes 

existe una histórica diferenciación en términos culturales y políticos, reconocida 

mutuamente), a poblaciones afrocolombianas, universidades públicas y sociedad 

civil nacional e internacional.  

“Por lo menos en el territorio; más que todo, no es por tanto, claro es por 
necesidad de tierra también. Porque ya la tierra ya no es basto para tanta gente 
que hemos rendido, entonces uno de los reclamos es que el gobierno por lo 
menos, que pasa algunas cosas muy desastrosas digamos, por lo menos hubo 
un crimen en el Nilo, no me acuerdo muy bien, eso fue como en el año 90. En el 
año 90 hubo un crimen en el Nilo donde vino, eso estaba en la recuperación de 
las tierras, y ya la población indígena ya se había ubicado ahí en esos sectores, 
en esos terrenos, y resulta que, sinceramente le digo porque hoy ya está probado, 
fueron los mismos militares. Fue el mismo gobierno que llegó de noche y cogió, 
devolvió plomo, digamos, y en ella mataron a 21 indígenas, en una noche. 
Entonces en ese pues estaba el CRIC, ya con fuerza, la organización del Consejo 
Regional del Cauca, que era el CRIC. Puso ya luego habían personas más 
capacitados, por decir algo, que conocían de leyes y todo eso. Entonces 
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empezaron a apretar al gobierno, y el gobierno por esas causas que hizo, quedó 
de dar terrenos.  

Porque resulta que en cuanto a los terrenos, eso no se ha podido comprobar, 
desde 1701. Desde ahí en adelante se habla que nuestro territorio de acá del 
pueblo indígena abarcaba mucho, mucho del valle del Cauca, que es la sierra 
plana. Entonces en esas mingas de territorio eso es lo que, aunque sea el 
gobierno no haga caso, eso es lo que se reclama. Por lo menos en el 1701 hubo 
un líder que llamaba Juan Tama, ese fue el que también hizo todo una lucha para 
apropiar, para defender el territorio. Y en ese tiempo como todavía no había 
mucha gente, entonces él, en su mandar dijo “este territorio va a ser el que va a 
quedar para el pueblo Nasa”, e hizo una cantidad de convenios con, en ese 
tiempo todavía estaba el reinado allá en España. Entonces hicieron un convenio 
y de allá dijeron “¡ah sí!, lo que usted dice es la tierra para ustedes como pueblo 
indígena.”  

Y resulta que hoy por eso, por ese documento, ese documento existe, entonces 
cuando quiere por lo menos el gobierno quiere hacer cosas inconvenientes como 
venir por acá llevarse el agua, o sea volverla un negocio. Entonces nosotros “No. 
Es que esta tierra es nuestra.” Esa es la lucha. Y así llegan muchas proyecciones; 
donde nosotros vemos esto, llega gente de fuera y dice “queremos esto del 
gobierno”. No señor, aquí el gobierno no puede porque nosotros todavía tenemos 
este documento que fue del 1701 y fue aprobado por el reinado y todo eso. Ese 
es como la lucha por territorio, es por eso.” (Cometa, T., 2019). 

 

Otra de las mingas más emblemáticas ha sido la de principios abril de 2019, con 

la que fue bloqueada la carretera Panamericana, vía principal que atraviesa el 

país y conecta con los países vecinos. A la minga cuya principal demanda era la 

entrega de hectáreas de tierra, fue invitado a dialogar Iván Duque, presidente de 

Colombia, sobre los términos y las políticas en el agro colombiano, 

específicamente sobre el Plan de Desarrollo, así como los acuerdos incumplidos 

de las masacre del Nilo. A lo que Duque respondió que no existían las 

condiciones de seguridad para su participación, de modo que declinaba la 

invitación. Dicho sea de paso, la supuesta seguridad en torno a la invitación en 

el marco de la minga, sería cubierta por las fuerzas del Estado, pero ni aun así 

Duque aceptó dialogar.  

Las políticas del actual gobierno colombiano no han mostrado un cambio de 

dirección con respecto a las que se manejaron en las presidencias de Álvaro 

Uribe y en la primera de Juan Manuel Santos, más al contrario se han mostrado 
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como una continuación de aquellas. Motivos suficientes por los que las 

poblaciones indígenas y la sociedad colombiana en general, incluyendo diversos 

sectores de Colombia, han decido realizar un paro nacional en el mes de 

noviembre, y extenderlo hasta diciembre. Por su parte, la Guardia Indígena ya 

arribó a la capital, Bogotá, para unirse en minga a las protestas sociales. 

¡GUARDIA, GUARDIA, FUERZA, FUERZA! Es el himno que anuncia la presencia 

de la minga. 

 

 

Apéndice 3 Línea de tiempo 
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10 Línea de tiempo 
 

1890. Ley 89 que reconoce los Resguardos indígenas como propiedad colectiva. 

1961. Promulgación de la Reforma Agraria en Colombia. (Gobierno de Carlos 
Lleras Restrepo). 

1967. Manuel Quintín Lame fallece. 

1971. 24  de febrero. Convocatoria a Asamblea en Toribío, Cauca. Se aprueba 
programa de 10 puntos, entre ellos el no pago de terraje y la recuperación de 
Resguardos indígenas. Se propone la creación del CRIC. La asamblea fue 
reprimida, el Cabildo de Toribío fue llevado a Cali y encarcelados algunos líderes 
como Gustavo Mejía en Caloto. 

           6 de septiembre. Convocatoria a segunda asamblea en La Susana, 
Tacueyó. Asisten Cabildos participantes en la 1a Asamblea, e indígenas del 
Tolima que recuerdan las palabras de Manuel Quintín Lame. Se eligió un Comité 
Ejecutivo y se reformó el programa de la asamblea del 24 de febrero: 1. 
Recuperar la tierra de todos los Resguardos. 2. Ampliar los resguardos. 3. 
Fortalecer los Cabildos. 4. No pagar terraje. 5. Hacer conocer las leyes indígenas 
y exigir su justa aplicación. 6. Defender la historia, la lengua y las costumbres 
indígenas. 7. Formar profesores para educar de acuerdo con la situación de los 
indígenas y en su respectiva lengua.  

1972. Firma del Pacto de Chicoral, con que se da fin al reformismo agrario. 

          Se realiza el censo indígena en el Cauca, a cargo del CRIC y encargado 
por el DANE y el INCORA. El censo se llevó a cabo pese a cierta oposición de la 
iglesia y del gobierno oficial.  

          2do Congreso de la ANUC en el que se crea la Secretaría Indígena y se 
nombra como titular a Trino Morales originario del Cauca.  

1973. 15 de julio. Convocatoria a 3a asamblea del CRIC en Silvia para reunir 
testimonios de las recuperaciones de tierras en distintos municipios. Obstáculos 
de la iglesia y la prefectura de Tierradentro imposibilitaron que se llevara a cabo 
en ese municipio.. Cada vez se contaba con la participación de pobladores de 
otros municipios, departamentos (Putumayo, Nariño) y otro país (Ecuador), con 
lo que la organización y lucha de los indígenas del Cauca se dio a conocer a 
mayor escala. 

1973-1974. Recuperación de diversos Cabildos en los municipios Caldono, 
Santander de Quilichao, Morales, Miranda, Corinto, Caloto. En años posteriores, 
también en Buenos Aires, Silvia, Popayá, Puracé e Inzá.  

1974. Huelga y bloqueo en contra de Industrias Puracé. La empresa y gobierno 
anuncian que no indemnizarán a las poblaciones afectadas por la explotación de 
las minas de azufre en aquel municipio.  
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           3er Congreso de la ANUC, cerca de 10 delegaciones indígenas de la zona 
andina, de los llanos y de la selva se reúnen para tratar los temas a que se 
enfrentan. Se conforma la Secretaría Indígena con participación del Cauca, la 
Sierra nevada, el CRIVA del Vaupés y el UNUMA de los llanos. Se concierta la 
publicación del periódico Unidad Indígena, se concreta en enero de 1975. La 
Secretaría Indígena gradualmente se desintegra y la ANUC termina por 
desaparecerla. El CRIC continúa la publicación  de Unidad Indígena y comienza 
acompañamiento a procesos de organización indígena en Tolima, Antioquia y 
Córdoba.  

1975. 6 al 10 de agosto. 4to Congreso del CRIC en Tóez, Tierradentro. 
Dificultades por parte del gobierno departamental y diferencias con la ANUC. Una 
nueva ofensiva contra la organización y lucha del CRIC se dio un mes después 
del 4to congreso. Una asamblea convocada por Ministro de Gobierno, Cornelio 
Reyes (relacionado con los pájaros del Valle, durante la violencia), tiene lugar en 
Tóez. En Tierradentro se creó el Consejo Regional Agropecuario del Cauca, 
CRAC.  

1978. 5to Congreso del CRIC, en Coconuco. Participan organizaciones 
indígenas, sindicatos y federaciones obreras, organizaciones campesinas, 
grupos de estudiantes, delegaciones artísticas y culturales. Se discute y aprueba 
una plataforma política que define el carácter doble de su lucha: como explotados 
y como indígenas. Se afirma el carácter popular de la lucha y la búsqueda de la 
unidad, para el movimiento indígena del cauca y para con el resto del país. Se 
expide el documento CRIC: Análisis de su organización y de sus luchas.  

1979. Febrero. Asesinato de Benjamín Dindicué en Tierradentro. Un mes antes, 
el M-19 sustrajo armas en el Cantón Norte, en Bogotá. Desató una ola de 
represión por parte del gobierno a las organizaciones del movimiento popular, 
entre ellas el CRIC. Las comunidades y dirigentes padecieron el hostigamiento y 
el asesinato de algunos de sus líderes, como el mencionado. 

          Marzo. En Bogotá, Primer Foro por los Derechos Humanos en donde se 
denuncian abusos de parte del gobierno de Julio César Turbay Ayala (1978-
1982). Participa una delegación del CRIC que denuncia las agresiones en contra 
de sus líderes y comunidades. 

1979-1980. Años de fuerte represión a la organización indígena, pero también de 
conformación de los programas: “Jurídico” de apoyo legal a los casos de arresto 
durante la recuperación de tierras, y de “Educación bilingüe”, a partir del cual se 
han instalado 29 escuelas bilingües. Otros programas se constituyeron en lo 
posterior: Ganadería (1982), Recursos Naturales (1984), Producción (1980) y 
Salud (1982). Queda como una cuestión pendiente el reconocimiento oficial del 
estado colombiano, acorde con el decreto 1142 de 1978 sobre educación 
indígena. 

1980. Octubre. 1er Encuentro Indígena Nacional en Lomas de Hilarco, Tolima en 
el que se aprueban documentos como la denuncia al Estatuto Indígena propuesto 
por el estado colombiano. También se conforma una Coordinadora Nacional 
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Indígena Provisional con el propósito de convocar a un Congreso Nacional 
Indígena al término de un año que finalmente se realizó en febrero de 1982, en 
Bogotá.  

1981. Febrero. Masacre de los Tigres. Mueren seis integrantes del CRIC, entre 
ellos José María Ulcué. Años después, 82, 84 y 85 se dan más enfrentamientos 
entre los intereses de la guerrilla y del CRIC, dejando varios líderes asesinados. 
Se fija una postura al respecto de la presencia de la guerrilla en los territorios 
indígenas del CRIC, en los documentos de 1984 y la Declaración de Vitoncó, de 
1985, como resultado de la reunión de cerca de 40 Cabildos en la que se exige 
el respeto a la cultura, a la autonomía y a la autoridad indígena.  

           30 de abril al 4 de mayo. Se realiza el 6to congreso del CRIC en Toribío. 
Fue una expresión de la continuidad y fortalecimiento del CRIC tras haber sufrido 
persecución y encarcelamiento algunos de sus líderes.  

           Germen del Movimiento Armado Quintín Lame. 

1982. Febrero. Congreso en Bogotá en el que participan nueve organizaciones 
regionales: Cauca, Tolima, Chocó, Antioquia, Córdoba, Sierra Nevada, Vaupés, 
Planas y Amazonas. Allí se organiza la Organización Nacional Indígena de 
Colombia, ONIC. La plataforma de la ONIC se constituye de algunas 
conclusiones del congreso: tierras, legislación, educación, salud. Se conformó 
más adelante una coordinación de la zona Andina, en la que confluyen el CRIC 
del Cauca, el CRIT del Tolima, la OÍA de Antioquia, la OREWA del Chocó y el 
Cabildo Mayor de San Andrés de Sotavento en Córdoba.  

1983. 31 de marzo. Terremoto en Popayán. Conformación del Comité de 
Reconstrucción Rural.  

          14 al 19 de noviembre. 7mo Congreso del CRIC, en Caldono, con 
participación de 47 Cabildos. La comisión de Tierras y Producción fue en la que 
se agotaron más reflexiones ante la ineficiencia de la Reforma Agraria. Otras 
comisiones fueron la de Recursos Naturales, Salud en la que se resaltó la 
imbricación entre medicina tradicional y el sistema dominante; en la de Política y 
Autonomía se señaló la importancia de los Cabildos indígenas y la importancia 
de la relación con otros sectores populares. En el 7mo Congreso se decidió 
celebrar los Congresos del CRIC cada cuatro años y renovar el Comité Ejecutivo 
cada dos.   

1984. El MAQL inicia sus actividades.  

           Enero. Indígenas del Resguardo de Corinto entran a la hacienda López-
Adentro. La porción montañosa de la misma hacienda llamada Guavito 
anteriormente había sido recuperada por la comunidad, tras haber quedado en 
manos de colonizadores provenientes del Valle del Cauca. La promesa de 
diálogo establecida por el gobierno, se rompe cuando un  comando policial 
irrumpe y desaloja a los manifestantes dejando tres muertos y varios heridos. 
Una marcha de Santander de Quilichao a Popayán se efectúa entre en 1 y el 3 



208 
 

 

de febrero. Cuando esta pasa por la Venta, en Cajibío, son asesinados dos 
dirigentes por la policía. Con los dos ataúdes la marcha entra a Popayán.  

           9 de noviembre. Se desaloja con uso de la fuerza del Estado; se queman 
ranchos y cultivos. Los desalojados se instalan en carpas al pie de la carretera 
durante tres meses. Mientras tanto, el ejército ocupa López-Adentro y se rumora 
la instalación de una base militar. Se impulsan varias movilizaciones y se llama 
la atención de los medios nacionales y algunos internacionales.  

            10 de noviembre. El padre Álvaro Ulcué Chocué  es asesinado en 
Santander de Quilichao, quien había demostrado su apoyo a la recuperación de 
López-Adentro.  

1985. Las familias al pie de la carretera vuelven a la hacienda y construyen allí 
sus ranchos. Las comunidades del Cauca se solidarizan en la realización de las 
mingas. El INCORA media en las negociaciones para la recuperación de estas 
tierras. Hoy en día cerca de 150 familias ocupan a López-Adentro, cuya extensión 
es de unas 2.000 hectáreas. Se trata de la mayor empresa comunitaria del Cauca 
y su manejo económico adecuado ofrece evidentes dificultades. Cada familia 
tiene su lote de pancoger, el resto de terreno se utiliza en cultivos comunitarios. 
(Historia del CRIC, p.34).  

1985-1986. Presencia importante de la guerrilla en el Cauca que se extendió 
hasta el Valle del Cauca. Propició la incursión de fuerzas militares en el Cauca, 
como La Tercera Brigada. Que ha recibido importantes refuerzos desde otras 
regiones. Primero fue la Décima Brigada de Tolemaida, experta en contraguerrilla 
y luego la Octava Brigada, de Armenia, las que establecieron su sede en 
Popayán. (Historia del CRIC, p.36). 

1986. Febrero. 2do Congreso de la ONIC. Tensiones entre el Comité Ejecutivo 
saliente y organizaciones regionales del movimiento indígena. El CRIC reclama 
que no se da representación a los Cabildos indígenas y que otras personas que 
no pertenecían a ninguna organización, tuvieran representación. El CRIC y las 
organizaciones indígenas de la zona de los andes intentan mantener a flote la 
ONIC, que tras cerca de un año volvió a reunirse y modificar a su Comité 
Ejecutivo.  

1987. Grupos guerrilleros en la región con disposición de retirarse, si el ejército 
lo hace también. Sin embargo, el ejército no cesó en sus intervenciones. El CRIC 
por su parte, presentó su Propuesta de paz: 1. Acuerdo con todas las fuerzas 
sociales. 2. Proyecto de desarrollo que favorezca a toda la población. 
Especialmente participación indígena y campesina en el Plan Nacional de 
Rehabilitación. 3. Desmilitarización de las comunidades indígenas y campesinas, 
tanto de parte del ejército como de la guerrilla. (Historia del CRIC, p. 37).  

1988. 21 al 26 noviembre. Octavo congreso del CRIC, en el resguardo de Tóez,  
municipio de Páez. Asistencia de 54 Cabildos, representantes de organizaciones 
populares como ANUC, y de instancias como el INCORA, Asuntos Indígenas, 
Plan Nacional de Rehabilitación y Secretaría de gobierno departamental, entre 
otras. Una comisión trabajó el tema de la propuesta de paz cuyo contenido se 
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agrupa en tres ejes: Consejo social, Plan de desarrollo y Desmilitarización de 
lado y lado.   

1991. Asamblea Nacional Constituyente. Constitución política del Estado 
Colombiano. Ley 21 ratifica Convenio 169 de la OIT. 

         31 de mayo. El Movimiento Armado Quintín Lame deja las armas y firma el 
acuerdo de paz en el Resguardo de Pueblo Nuevo, municipio de Caldono. El M-
19 lo hace en Santo Domingo, Toribío 

   16 de septiembre. Masacre de El Nilo, 20 indígenas asesinados en Huellas, 
Caloto. 9 pm. 

           Diciembre. Firma de acuerdos para reparación del daño mediante la 
dotación de 15,663 ha de tierras planas no montañosas entre los años 1992-
1994. 

1993. Se funda la Asociación de Cabildos Juan Tama, agrupa 8 cabildos del 
municipio de Inzá. 

1994. 1° de enero. Levantamiento armado del EZLN, en Chiapas. 

          Surge la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del CAUCA, ACIN. 

1996. Acuerdos de San Andrés. 

1999. La CIDH responsabiliza al gobierno colombiano de la masacre de El Nilo.  

           Indígenas expulsan a una columna del Sexto Frente de las FARC, en La 
María, Piendamó.  

2001. abril. Masacre del Naya. Paramilitares asesinan a más de 100 personas 
entre indígenas, campesinos y afrodescendientes. 

           En Corinto asesinan a 13 personas más. Ocurren otras detenciones en 
Caloto, Toribío y Jambaló.  

2002.  Surge la Asociación de Cabildos Indígenas Nasa Cxha Cxha, en 
Tierradentro. Agrupa los Resguardos de Páez. 

2005.  La entrega de tierras comprometidas debido a la masacre de El Nilo va a 
la mitad, pero en zonas de ladera y con fuerte erosión. 

 500 indígenas toman la Finca “La Emperatriz”. Resisten una semana en la 
toma. 

             3 de septiembre. Emiten documento “Por la libertad de la tierra”. 

             5 de septiembre. Se  realiza intercambio de prisioneros: 4 indígenas y 14 
policías.  

            8 de septiembre. 600 indígenas toman la hacienda El Guayabal. 

            9 de septiembre. Escuadrón Móvil Antidisturbios los ataca sin 
desalojarlos.  
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            10 de septiembre. Intervienen la iglesia y las Naciones Unidas. 

            13 de septiembre. Se firma acuerdo de paz.  

2006. Inicia “La otra Campaña” del EZLN. 

Noviembre. Ocupación de la Finca “La Emperatriz” 

           2 de agosto. Emisión del comunicado “Movimiento Sin Tierra Nietos de 
Quintín Lame”, en Caloto.  

          8 de agosto. Se define la “liberación de la Madre Tierra”.  

          Se reconoce el Resguardo de Kitek Kiwe, aunque ya era ocupado desde 
2004. 

2007. 10 de febrero. El CRIC y la ACIN desconocen al Movimiento Sin Tierra 
Nietos de Quintín Lame.  

           Se desmovilizan algunos bloques paramilitares, pero después aparecen 
“Los rastrojos”, de mayor brutalidad.  

2008. ONIC emite “Plan nacional para la prevención” 

2009. La Corte Constitucional de Colombia emite los Autos 004 y 008, sobre 
actos de inconstitucionalidad hacia población y territorios indígenas, que no sea 
reiterativa. 

2011. 10 de junio. Ley 1448 sobre restitución territorial, reparación simbólica y no 
repetición en relación con las víctimas del conflicto armado colombiano.  

2014. Decreto 1953. “Estatuto de Contratación Estatal” en Colombia. 

2017. 20 Aniversario del Congreso Nacional Indígena del que derivará la 
conformación del Concejo Indígena de Gobierno y la elección de María de Jesús 
Patricio como vocera del CNI que buscará su registro como candidata a la 
presidencia en las elecciones presidenciales de 2018. 

 

 


