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RESUMEN GENERAL 
REPRODUCCIÓN DE LA VIDA RURAL EN ESPACIOS-

TIEMPOS DE CONSERVACIÓN NEOLIBERAL 
La naturaleza está siendo disputada y con ella, los espacios rurales. Bajo el 
discurso neoliberal, “producir” geografías verdes significa mercantilizar los 
recursos naturales. En el recorte cartográfico denominado Subcuenca del Río 
Pixquiac, ubicado en el centro del estado de Veracruz, México, se pueden 
observar algunas contradicciones originadas a partir de intervenciones 
conservacionistas. Desde la geografía crítica, se enfoca la atención en cómo se 
concibe, vive y percibe el espacio rural en el contexto de la conservación 
neoliberal. El trabajo se realizó mediante la revisión de artículos científicos, 
periódicos, videos, recorridos en campo, pláticas informales estructuradas, y 
observación participante continua. Se encontró que, para producir geografías 
conservadas y reforestadas, es necesario que “otros” lo decreten, mandato que 
nace de la mano de la producción de espectáculos, acompañados de proyectos 
de desarrollo, intervenciones con participación validativa, promoción y 
recompensa a la generación de campesinos agroecológicos o eco-guías, 
elementos que legitiman la producción de lugares vacíos de relaciones y paisajes 
homogéneos de bosques diversos. Simultáneo a los espacios-tiempos 
concebidos, se encuentra la producción de lugares-tiempos vividos a través de 
pequeños rituales de repetición y posesión. Son tiempos relacionales-colectivos, 
lugares donde participan humanos y no humanos, vivos y muertos, un espacio-
tiempo rural mediado por las emociones, los afectos y los rituales cotidianos, una 
forma de reproducción social rural inmaterial tanto o más importante que la 
reproducción material, espacios de representación que llamaremos contra-
geografías. Esta simultaneidad se profundiza en la comunidad de Palo Blanco, 
un lugar deshabitado por el proceso de la des-lugarización voluntaria, comunidad 
participante desde el año 2015 en proyectos de conservación, aprovechamiento 
forestal y ecoturismo. Un pueblo donde a pocos metros de los espacios vividos 
de la muerte, sitios de memoria campesinos, se perciben senderos transitables 
para el ecoturismo. Se concluye que la producción de la subcuenca del río 
Pixquiac responde al mandato internacional conservacionista de producir 
territorios azules, para lo cual es preciso construir localmente lugares verdes.  
 
Palabras clave: conservación neoliberal, trialéctica del espacio, contra-
geografía, despojo y memoria.  
_________________ 

Tesis de Doctorado en Ciencias en Desarrollo Rural Regional. Universidad Autónoma Chapingo 

Autor: Amparo Albalat Botana 

Director de tesis: Carlos Guadarrama Zugasti 
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GENERAL ABSTRACT  
RURAL LIFE REPRODUCTION IN TIMES-SPACES OF 

NEOLIBERAL CONSERVATION 
Nature is being disputed and with it, rural spaces. Under the neoliberal speech, "to 
produce" green geographies, it means commodifying natural resources. In the Pixquiac 
River watershed, as a cartographic clipping, located in the middle of Veracruz, Mexico, it 
is posible to observe some contradictions originating from conservationist interventions. 
From critical geography, attention is focused on how the rural space is conceived, lived 
and perceived in the context of neoliberal conservation. The work was carried out by 
reviewing scientific articles, newspapers, videos, field trips, informal but structured talks 
and continuous participant observation. It was found that, to produce conserved and 
reforested geographies, it is necessary that "others" decree it, a mandate that comes 
from shows production, accompanied by development projects, interventions with 
validative participation, promotion and reward for the generation of agroecological 
farmers or eco-guides, elements that legitimize the production of empty relationships 
places and homogeneous landscapes of forests. Simultaneous to the conceived spaces-
times, the production of lived places-times is given through small repetition and 
possession rituals. They are relational-collective times, places where humans and non-
humans, live and dead, they all, participate; a rural space-time mediated by emotions, 
affects and daily rituals, a form of immaterial rural social reproduction iqual to or more 
important than material reproduction, representation spaces that we will call counter-
geographies. This simultaneity is deepened in Palo Blanco community, a place 
uninhabited by the process of voluntary relocation, participating since 2015 in 
conservation, forestry and ecotourism projects. A town where a few meters from the lived 
spaces of death, peasant memory sites, passable trails for ecotourism are noted. It is 
concluded that the production of the Pixquiac river watershed, responds to the 
international conservationist mandate to produce blue territories, for which it is necessary 
to build green places. 

 
Key words: neoliberal conservation, space trialéctica, counter-geography, 
dispossession and memory. 
 

 
_________________ 

Thesis of Doctorado en Ciencias en Desarrollo Rural Regional. Universidad Autónoma Chapingo 

Author: Amparo Albalat Botana 

Advisor: Carlos Guadarrama Zugasti
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INTRODUCCIÓN GENERAL 

Desde mi época de estudiante de la Licenciatura en Biología, fui aprendiendo a 

producir espacios de conservación, a justificarlos, promoverlos y convencer a sus 

habitantes de la crisis en la que nos encontramos y de la necesidad urgente de 

construir áreas verdes, protegidas, para lo cual es necesario que los pobladores 

del medio rural, modifiquen y autorregulen sus formas de reproducción 

social inadecuadas. “Conservar la naturaleza” pareciera invitarnos a estatizar las 

relaciones que produjeron estos espacios, una naturaleza siempre en 

movimiento. Este mandato justifica la conservación de un territorio mientras 

favorece la destrucción de otros. Con años de trabajo y estudio fui vislumbrando 

que desde la academia rara vez se pone en duda la construcción de espacios-

tiempos de conservación, reforestación y reconversión productiva. Por el 

contrario, en mi caso personal, he tenido una experiencia de deconstrucción y un 

proceso de cuestionamiento de muchos de los conocimientos adquiridos. Estas 

páginas intentan mostrar parte de lo que he ido entendiendo y observando en 

una labor que de por sí me parecía perturbadora, sin alcanzar a precisar el porqué 

de mi inquietud. Hasta que tuve en mis manos lecturas que me aportaron 

diferentes miradas y opiniones de personas conocedoras del tema, fue que pude 

contrastarlo con la realidad que comparto con los vecinos de mi “área de estudio” 

y espero haber logrado expresarlo con mis propias palabras. 

Para quién y desde dónde se escribe 

Las personas que motivaron estas páginas me aportaron valiosas informaciones 

a través de pláticas en las que contestaron mis preguntas con paciencia y 

generosidad. Mis vecinos son personas comunes que no están graficadas, 

tabuladas ni ubicadas en un mapa; no forman parte de una estadística y tampoco 

me pidieron que hablara por ellos o en su nombre. Sé cómo se llaman y nos 

reconocemos, pero en este trabajo sólo algunos de sus comentarios los 

identifican como habitantes de las laderas montañosas del Cofre de Perote, 

acostumbrados a vivir en el aislamiento y el recelo hacia quienes no forman parte 

de sus comunidades, casi invisibles para quienes los observan desde afuera.   
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La vida de estas personas está relacionada con el bosque de pino- encino y el 

bosque mesófilo, así como con los cursos de agua que bajan de la montaña. En 

este entorno, colectan madera para leña, carbón, vigas y tablas, siembran milpa 

(maíz, frijol y calabaza), cultivan hortalizas, producen algo de ganado lechero o 

manejan criaderos de truchas, todo en pequeña escala y se ayudan en sus 

precarias economías con la caza, la pesca y la recolección de hongos, flores, 

frutas y verduras de temporada.  

Los habitantes de estas comunidades están familiarizados con las 

particularidades del entorno donde transcurre su vida comunitaria y cotidiana, 

claramente asociada a las herramientas o utensilios con los que desempeñan 

sus actividades cotidianas: Machete, sierra o desbrozadora para hombres y 

niños; cubetas con maíz, morrales, canastas o bolsas para mujeres y niñas, 

siempre acompañados por el servicio y la lealtad de caballos y perros. No están 

acostumbrados a los procesos de cambio inmediato planteados por las 

necesidades de la emergencia global y el cambio climático, circunstancias   que 

no se originan en sus hábitos ni pertenecen a su ideario de vida, sino que 

constituyen dos situaciones antagónicas y complementarias que conviven en 

tensión constante. 

Los más jóvenes se trasladan a las ciudades cercanas donde los hombres 

trabajan en la construcción, en jardinería, como músicos populares o conductores 

de taxis y las mujeres llevan a vender productos de maíz o se emplean en el 

servicio doméstico, es decir que viven en una economía de subsistencia que 

además del esfuerzo laboral, les demanda una constante adaptación a los 

vaivenes políticos y sociales que se van sucediendo. Ejemplo de lo anterior son 

las restricciones del uso del suelo y el agua impuestas en razón de la crisis 

ambiental, el cambio climático, la contaminación, la desertificación y otras 

calamidades de igual gravedad que no son responsabilidad directa de los 

campesinos de la montaña.  

Así, cada vez que hay cambio de gobierno, como ante una tormenta, los 

pobladores de estas comunidades se refugian bajo techo y hasta que pasa el 
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“fenómeno” es cuando salen a ver cuáles serán las nuevas condiciones a las que 

tendrán que acomodarse. Ante tal avalancha de cambios, los campesinos se 

aferran a la continuidad y la guía de sus rituales cíclicos que los ubican en su 

centro, buscando mantener su estabilidad y dignidad familiar y personal, en otras 

palabras, su ser completo.  

Estos rituales se relacionan con las etapas del ciclo vital, tanto humano 

(nacimiento, aniversarios, quince años, bodas, muerte) como agrícola e implican 

la colaboración de la comunidad y el establecimiento de lazos ceremoniales como 

el compadrazgo. Dichos rituales no pueden efectuarse en solitario porque en el 

espacio campesino es indispensable el intercambio de bienes y de favores ya 

que individualismo es sinónimo de desgracia. Todas estas costumbres giran 

alrededor de un sincretismo entre la religión católica y las tradiciones ancestrales 

cuya repetición y circularidad manifiestan la necesidad de cumplir con un 

mandato implícito. 

Antecedentes del proyecto de investigación 

Esta tesis doctoral comenzó con el tema “transiciones agroecológicas y redes 

agroalimentarias en relación con el cultivo de papa” (año 2016). Las materias y 

seminarios que tomé en la sede Texcoco ampliaron mis horizontes y en 2017, la 

idea se extendió a “el cambio de uso del suelo en el área de estudio”, que ya no 

sería únicamente el cultivo de papa.  

Producto de la intuición, recorridos de campo y observación participante, se 

hicieron unas primeras entrevistas a los encargados de los Comités de Agua de 

la zona de estudio (COCUPIX), volviendo la vista al sostén líquido de la vida y a 

su don, el bosque. En esos dos primeros años, las materias cursadas en 

Huatusco, Michoacán y Chiapas hicieron que la tesis se centrara completamente 

en entender, desde otros puntos de vista, “los proyectos de conservación, 

reforestación y reconversión productiva”.  

A principios del año 2018, durante una estancia doctoral en la Universidad 

Nacional de Colombia, fue donde se terminaría de confirmar el rumbo de la 
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investigación. Los tres capítulos ya habían nacido, así que, al regresar a México, 

con la experiencia ganada, comenzaron a asentarse las ideas. Una cosa empujó 

a la otra, el primer capítulo fue el que más tardó en estructurarse, el borrador del 

segundo se presentó en marzo del 2019 en el marco del Coloquio de Posgrado 

Avances de Investigación en la sede Texcoco, la propuesta del tercer capítulo, 

en septiembre del mismo año, en lo que fue el examen de candidatura, en el 

Centro Regional Universitario Oriente, UACh sede Huatusco. Por su parte, el 

primer capítulo ya había sido publicado en la revista brasileña “Brazilian Journal 

of development”, el segundo, aceptado en la revista colombiana “Tabula rasa” y 

el último capítulo, sometido a la revista española “Cuadernos de geografía”.  

Objetivos  

Como se lee en los antecedentes, si bien se habla de capítulos, la tesis se 

estructuró en formato de artículo. A cada artículo le correspondió un objetivo:  

1. Identificar los elementos que legitiman la producción de representaciones 

espaciales conservadas. 

2. Describir la producción de espacios de representación rural dentro de un 

contexto conservacionista. 

3. Profundizar en las prácticas espaciales que se viven en los espacios de 

representación, simultáneas con las representaciones espaciales 

conservacionistas. 

Estructura de los artículos 

El primer artículo propone que para producir geografías conservadas y 

reforestadas es necesario, en primer lugar, que sea decretado, mandato que 

nace de la mano de la generación de espectáculos, acompañados de proyectos 

de desarrollo, intervenciones donde previo proceso de participación validativa, se 

promueve y premia la generación de campesinos agroecológicos o eco-guías. 

Dichos elementos legitiman la producción de lugares vacíos de relaciones y 

paisajes homogéneos de bosques diversos.  
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En el artículo dos, la atención se centra en los tiempos relacionales-colectivos, 

lugares donde participan humanos y no humanos, vivos y muertos. Espacios-

tiempos rurales mediados por las emociones, los afectos y los rituales cotidianos, 

una forma de reproducción social rural inmaterial tanto o más importante que la 

reproducción material, espacios de representación llamado Contra-geografías.  

Finalmente, en el artículo tres, a través de un estudio de caso en la comunidad 

de Palo Blanco, encontramos que son los sitios de memoria los que mantienen 

cohesionada y fortalecida la identidad de quienes habitaron el ahora pueblo 

fantasma, los pobladores originales, quienes por medio de sus formas de 

reproducción social persisten, ejerciendo lazos de pertenencia familiar y 

comunitaria. En este sentido, los espacios de memoria no defienden privilegio 

alguno ni pretenden conquistar el mismo tipo de poder que parecen usurpar los 

espacios concebidos verdes, ya que su poder es interno, reside en el recuerdo 

de los muertos, en sus sitios de memoria, un bien inalienable del que no pueden 

ser despojados. 

Ejes transversales  

Los hilos que tejen y entretejen los capítulos/artículos son: la hipótesis de “la 

producción del espacio” de Lefebvre ([1976], 2013), es decir, la representación 

del espacio, el espacio de representación y las prácticas espaciales; segundo, 

las categorías territorio y lugar (representaciones del espacio y el espacio de 

representación, respectivamente) y tercero, la reproducción social rural, a fin de 

conocer las representaciones que tiene la reproducción social rural dentro de los 

espacios-tiempo de conservación neoliberal, esta última como marco histórico 

temporal, discursivo, simbólico y fáctico, advirtiendo que los hilos pueden 

contener trazas de otras fibras complementarias. 

Comenzando con el primer hilo o eje, diremos que cada relación social produce 

su propio espacio y tiempo, así como cada espacialidad y temporalidad social 

genera una relación particular, es decir, el espacio social produce determinado 

tipo de relaciones y un determinado tipo de relaciones ocasiona su propio espacio 
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social, en procesos que distan mucho de ser neutrales e inocentes. En este 

sentido, el espacio es político y estratégico, moldeado y determinado a partir de 

elementos históricos y naturales, siendo, por lo tanto, producto y productor de 

ideologías. Tenemos, entonces, que cada cambio en la reorganización espacio-

temporal indica un cambio en las relaciones sociales y viceversa (Harvey, 1990, 

2018; Oslender, 2010). Finalmente, cada sociedad –y por lo tanto cada modo de 

producción “tiene una relación distinta hacia el espacio: produce su propio y único 

tipo de espacio (planteando inmediatamente la pregunta de la relación entre ese 

espacio y la reproducción social)”, fruto de las relaciones de producción que se 

están dando en un momento, como resultado de la acumulación de un proceso 

histórico materializado.  

Tomada de Baringo (2013), Harvey (2012) y Shields (2009): se resume a 

continuación la Triada espacial de Lefebvre  

Representaciones del espacio (représentations de l’espace). Se trata de un 

espacio concebido (l’espace conçu) y abstracto que suele representarse manera 

visual en forma de mapas, planos técnicos, memorias, discursos. Desde ahí se 

imponen jerarquías y discursos espaciales, se definen espacios prohibidos, es 

decir, imperativos territoriales. Es un espacio compuesto por signos, códigos y 

jergas específicas conceptualizadas y usadas por “especialistas” –urbanistas, 

arquitectos, sociólogos, biólogos, antropólogos, geógrafos o cualquier otra rama 

de la ciencia. Es el espacio dominante en las sociedades y está directamente 

ligado con las relaciones de producción existentes en una sociedad y al orden en 

el que estas relaciones se imponen.  

Espacio de representación (espaces de représentation). Para Lefebvre es el 

espacio del “debería ser”, el plenamente vivido-relacional-social (l’espace véçu). 

Es el espacio experimentado directamente por sus habitantes y usuarios a través 

de una compleja amalgama de símbolos e imágenes. Es un espacio que supera 

al espacio físico, ya que la gente hace un uso material, pero sobre todo simbólico 

de los objetos que lo componen. Este es también un espacio evasivo ya que la 
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imaginación humana busca cambiarlo y apropiarlo. Hace referencia al uso de la 

tierra y de los ambientes construidos (infraestructura, vivienda); espacios 

sociales, redes de comunicación y ayuda mutua. El espacio de representación es 

un espacio dominado y experimentado de forma pasiva por la gente siendo 

“objeto de deseo” por parte de los ya mentados “especialistas” que intentan 

codificarlo, racionalizarlo para, finalmente, tratar de usurparlo. Dicho espacio se 

apropia y controla a través de la propiedad privada de la tierra, divisiones 

estatales y administrativas y zonificación excluyente. Ofrecen una región de 

alternativas complejamente codificadas, decodificadas y/o recodificadas 

utilizadas como resistencia simbólica, ligadas a la dimensión clandestina y 

subterránea de la vida social y son particularmente expresados en el arte, en el 

caso de la zona de estudio se podría ver representada en los objetos que las 

familias tienen tanto dentro como fuera de su vivienda. Estos espacios sugieren 

e incitan reestructuraciones alternativas y revolucionarias de las 

representaciones institucionalizadas del espacio y también nuevas modalidades 

de práctica espacial. 

Prácticas espaciales (practique spatiale). Para Lefebvre, este es el espacio 

percibido-sensible-físico (perçu) que integra las relaciones sociales de 

producción y reproducción, en especial la división del trabajo, la interacción entre 

gente de diferentes grupos de edad y género, la procreación biológica de la 

familia y la provisión de la futura fuerza de trabajo. Incluye la producción material 

de las necesidades de la vida cotidiana (casas, ciudades, carreteras) y el 

conocimiento acumulado por el que las sociedades transforman su ambiente 

construido. Este es para Lefebvre el principal secreto del espacio de cada 

sociedad y está directamente relacionado con la percepción que la gente tiene 

de él con respecto a su uso cotidiano como sus rutas de paseo y los lugares de 

encuentro. Su accesibilidad tiene que ver con la atracción/repulsión; 

distancia/deseo; acceso/rechazo. El medio es el mensaje. Su apropiación y uso 

tiene que ver con la familiaridad; el hogar y la casa; lugares abiertos, lugares de 

espectáculo popular, grafitis, publicidad. El control se da a través de la no 

familiaridad; espacios temidos o prohibidos, barreras simbólicas o la construcción 
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de nuevas tradiciones entre otros. Este espacio se produce a través de proyectos 

utópicos, paisajes imaginarios; ontologías y espacio de la ciencia, espacios del 

deseo. Incluye la producción y reproducción de ‘lugares’ específicos, tipos y 

jerarquías de ‘lugar’, y ‘conjuntos espaciales’ (desarrollo de sitios turísticos) 

apropiados para formaciones sociales específicas. Esta práctica asegura la 

continuidad de una formación social de una manera cohesiva. Dicha cohesión, 

relacionada con el espacio social y la relación de los individuos con ese espacio, 

implica una cierta medida de ‘capacidad espacial’ y ‘funcionamiento espacial’.  

Esta triple espacialidad ayudará a entender la producción de espacios. 

Dependiendo el momento histórico, los tres "niveles" se combinarán en jerarquías 

estructurales distintas. En vista de las cambiantes relaciones espaciales en las 

cuales las ideologías funcionan (p.ej. en algunas formaciones sociales, estas tres 

dimensiones se refuerzan entre ellas, mientras que en otras son contradictorias).  

En el segundo eje, mencionamos que para entender e intervenir en el espacio, 

los humanos ideamos diferentes categorías que lo organizan y lo interconectan, 

de manera discontinua y jerárquica. Nos referimos a los ejercicios de producción 

espacial de territorio y lugar, ambas categorías como “totalidades geográficas 

atravesadas por el poder” (Harvey, 2018, p. 64) y “poder como una relación 

desigual de fuerzas” (Haesbert, 2013, p 25). Dichas espacialidades, como dijera 

Haesbert (2013, p. 21), nos muestran un “conjunto de trayectorias” particulares 

(agregaremos relaciones), las cuales crean no sólo una determinada lectura del 

espacio (Mançano, 2005), sino una manera de actuar y de relacionarnos con él.  

Todo territorio es un espacio y todo lugar es un espacio, sin embargo, “el espacio 

es perenne y el territorio o lugar son intermitentes”. En este sentido, no todo 

espacio es un territorio (Mançano, 2005, p.28) ni todo espacio es un lugar. 

Coincidiendo con Mançano (p.28), “son las relaciones sociales las que 

transforman el espacio en territorio o lugar y viceversa, siendo el espacio un a-

priori y el territorio o lugar un a-posteriori”. Utilizar el lente de una determinada 

categoría geográfica nos hace leer las relaciones y el espacio-tiempo de cierta 

manera. Para este trabajo el territorio será el espacio concebido como subcuenca 
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del río Pixquiac y el lugar serán las comunidades contenidas dentro de esta 

categoría.   

La producción de fragmentos o fracciones del espacio, bajo la categoría de 

territorio y lugar, son el resultado de intencionalidades de relaciones sociales bajo 

la mirada de diferentes proyectos de investigación y desarrollo. La intencionalidad 

determina la representación del espacio, constituye una forma de poder que 

mantiene la representación materializada y/o inmaterial del espacio, determinada 

por la intencionalidad y sustentada por la receptividad.  Tanto el territorio como 

el lugar son artefactos culturales espaciales cuyos significados se discuten en los 

dominios del lenguaje; se construyen y rehacen a través de redes que involucran 

personas, prácticas, idiomas y representaciones (Hubbard, 2005). 

En el tercer eje, nos referimos a que “los procesos de reproducción incluyen 

elementos biológicos y sociales y, por ende, aspectos materiales y simbólicos 

que están presentes en la esfera de lo económico, de lo demográfico y de lo 

político” (Ávila-García y Ramírez-Miranda, 2015, p. 67), elementos que se 

pueden distinguir, pero no separar. La reproducción social “se trata de un 

concepto con una gran fuerza para estudiar la recreación de lo social en 

diferentes escalas humanas: individual, familiar, grupal y societal” (Ávila-García 

y Ramírez-Miranda, 2015, p. 67). Para esta tesis, el foco de atención se 

encuentra en los elementos sociales-simbólicos de la reproducción social rural, 

en la vida cotidiana, como proceso significativo (Rizzo, 2012).  

Esto implica adquirir y asimilar conocimientos, valores y prácticas compartidos de 

los grupos a los que pertenece la persona, por nacimiento o por elección (Katz, 

2001). De la misma forma, la reproducción social rural (RSR) aparece anclada en 

las interacciones individuales y colectivas que los individuos realizan 

cotidianamente en sus espacios-tiempos, bajo una lógica microsocial (Rizzo, 

2012, p. 295). La lógica microsocial, privada, familiar, es desde donde cobra 

sentido la configuración de actividades extra-parcelarias que realizan los 

campesinos como parte de sus estrategias de reproducción social. Ahí, como en 

otros espacios-tiempos campesinos, no se sigue una lógica capitalista 
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(macrosocial) de valorización, ni se depende totalmente del mercado capitalista; 

“la perspectiva campesina trasciende los activos monetarios e incluye su acervo 

social, cultural y político como estrategias para su reproducción cotidiana” (Ávila-

García & Ramírez-Miranda, 2015, p.67-68). La RSR que concierne analizar es la 

que ocurre fuera del mercado, aunque, en general, esté profundamente 

condicionada y moldeada por la dinámica económica capitalista, incluso en 

relación con el trabajo asalariado y la producción agrícola en pequeña escala. A 

menudo, la RSR cultural y simbólica es el centro de formas locales de política y, 

por lo tanto, no está exenta de contradicciones, tensiones y disputas (Cousin, 

Dubb, Hornby & Mtero, 2018).  

Por ello, interesa reconocer las relaciones e identidades sociales rurales 

influenciadas por las normas y valores culturales, sean o no enmarcados en 

términos de costumbre, en particular, las relaciones sociales a través de las 

cuales se constituyen los hogares, las familias, las comunidades, la tenencia de 

la tierra, sus roles sutiles y variados (Cousin, et al., 2018) dentro de los lugares. 

Sin dejar de lado la reproducción material, se focaliza en el papel de los 

imaginarios en la producción y reproducción de la sociedad (Grondona, 2012), 

considerando lo ritual, lo cíclico, lo repetitivo, lo cual le confiere una “forma” real 

y mítica (Eliade, 1949).  

Finalmente, la RSR que interesa ampliar en esta tesis es la que articula 

actividades, actitudes y comportamientos que participan directamente en el 

mantenimiento de la vida inmediata, diaria y cíclica, la cual enfatiza aspectos 

como los afectos, las emociones y los sentimientos, se relaciona con el trabajo 

no remunerado y colectivo, con lo vivo y con lo muerto, así como con las partes 

invisibles de la vida cotidiana rural (Brian, 2012; Cousins et al., 2018; Ferguson, 

2013; Skewes, Trujillo & Guerra, 2017).  
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Metodología 

Desconfianza inicial  
 

“No es que sea malillo, pero ¿Viene de parte de alguna dependencia? 
Es que ya ve, cada cosa que se vive con en el gobierno.  

 
Al interrumpir al entrevistado.  

 
“¿Ya le vamos a entrar por otros lados?, ¿Ya quiere que termínemos lo del carbón? No 

puedo ir enredando, porque si no, no le salen las preguntas que me está haciendo”.  
 

El territorio que delimita la propuesta de investigación es la subcuenca 

contenedora del río Pixquiac, ubicada en la ladera húmeda del volcán inactivo 

Cofre de Perote en el centro del estado de Veracruz, México 

 

Figura  1. Ubicación de la subcuenca del río Pixquiac 
(Paré & Gerez, 2012, p. 78) 

 

Por otro lado, los lugares que inspiraron está investigación fueron comunidades 

de los ejidos de San Pedro Buena Vista y San Andrés Tlalnelhuayocan.  
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Figura  2. Ejidos de la subcuenca del río Pixquiac 
(Paré & Gerez, 2012, p. 145) 

 

 

Figura 3. Zonas prioritarias para la conservación y restauración dentro de la 

Subcuenca del río Pixquiac 

(Paré & Gerez, p. 133) 

 



 13 

Si sobreponemos estas dos imágenes veremos que los ejidos de la parte media 

quedaron dentro de las zonas prioritarias para la restauración y conservación de 

alta y muy alta prioridad.  

El período temporal que atañe a este escrito se ubica en la “segunda mitad de la 

década de 1990 e inicios del siglo XXI, cuando México consolida su inserción en 

el modelo económico neoliberal, lo cual implicó la realización de cambios en la 

legislación agraria y en los modelos de conservación. En 1992, se modifica el 

artículo 27 de la Constitución Política mexicana a fin de propiciar una estructura 

agraria compatible con el mercado. Así, se da por terminado el reparto agrario y 

se crean mecanismos legales que permiten la privatización y la desagregación 

de tierras colectivas, la compra de tierras por empresas nacionales o extranjeras 

y la asociación comercial de ellas y los ejidos, lo que permite incorporar 

herramientas de mercado basadas en incentivos directos o pagos por 

conservación, dando lugar a esquemas híbridos donde actores públicos y 

privados colaboran para la conservación. Entre los esquemas se cuenta con la 

constitución de áreas protegidas privadas, el pago por servicios ambientales, la 

promoción del ecoturismo, el aprovechamiento comercial de la vida silvestre y las 

empresas forestales entre otros” (Durand, 2014, p. 59).  

El espacio de representación, la representación del espacio y las prácticas 

espaciales de “La producción del espacio” de Lefebvre ([1974] 2013), explicadas 

en las páginas 6 a la 8 y dentro de los artículos guiaron el análisis para entender 

cómo se concibe, vive y percibe el espacio y las relaciones sociales que produce 

y reproduce. Sin embargo, en esta sección, inspirada por Lefebvre ([1974] 2013), 

se resume lo que caracterizó cada uno de los espacios de la triple espacialidad 

para esta investigación. 

Representación del espacio: son espacios decretados por expertos (saberes 

técnicos-científicos, lógica productiva-mercantil), pensados desde y para una 

escala territorial, territorios espectacularizados, ordenados, controlados, 

homogéneos, legibles a través de mapas, videos, gráficos, con proyectos de 

intervención planeada locales-territoriales-globales de conservación, 
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reforestación y reconversión productiva, dichos proyectos de desarrollo requieren 

de la participación validativa y la construcción de individuos (campesinos 

agroecológicos, eco-guías, guardianes), entre otros.  

Espacio de representación: Su escala es el lugar, la tierra, lo doméstico, la familia, 

son espacios vividos mediados por emociones, afectos y rituales-repetición, 

tienen múltiples representaciones y apropiaciones, son producto de vivos y 

muertos de humanos y no humanos. lugares desde donde se reproduce la vida 

social rural cotidiana, sus conocimientos-poder son locales, aquí la acumulación 

material se utiliza para promover sitios de cooperación y cuidado. La 

dependencia y la ayuda mutua son imprescindibles para sobrevivir. 

Prácticas espaciales: Son las formas en que generamos, utilizamos y percibimos 

el espacio-tiempo, el deseo, el acceso, el rechazo, la repetición, movimientos 

individuales y colectivos a través de los lugares que se habitan en espacios 

temidos y familiares, son experiencias en movimiento, hacen referencia a la 

forma cotidiana en que utilizamos el espacio, prácticas reforzadas por memorias 

individuales y colectivas. Por ejemplo, en el capítulo III lo que representa subir a 

Palo Blanco cargando un cajón de muerto, versus subir montaña arriba para 

hacer recorridos a caballo, training o running, tanto para viajeros externos como 

para la población participante de proyectos de ecoturismos.  

Para analizar las representaciones espaciales, es decir los espacios concebidos, 

se comenzó con una revisión del registro bibliográfico público y especializado 

sobre el proyecto de gestión de la subcuenca del río Pixquiac, revisando 

periódicos de la región Xalapa, Veracruz; representaciones gráficas como mapas 

hidrológicos, turísticos y zonas prioritarias de conservación y restauración; 

publicidad de eventos culturales y deportivos, videos en línea sobre el proyecto 

de gestión integral de la cuenca del Pixquiac, experiencias de eco-guías y 

usuarios del paisaje, proyectos de reconversión productiva, problemática del 

Pixquiac y propuestas de solución. Se concluye con los elementos que son 

comunes a cada forma de producción de conocimiento/poder y las 
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consecuencias de los mismos (cercamientos, desterritorialización, despojo verde 

y azul y desplazados ambientales, entre otros), más detalles en el capítulo I. 

Para construir el concepto de Contra-geografía desde los espacios de 

representación se utilizaron dos conceptos: reproducción social rural y tierra 

como lugar. El primero, un concepto que articula actividades, actitudes y 

comportamientos que participan directamente en el mantenimiento de la vida 

inmediata, diaria y cíclica. Resalta aspectos como los afectos, las emociones y 

los sentimientos (Cousins et al., 2018); se relacionan con el trabajo no 

remunerado (adquisición doméstica, Aristóteles, en Prieto, 1996 y con el trabajo 

doméstico, Strauss, 2012) y colectivo. Se enfatizan relaciones de lo vivo con lo 

muerto como elementos constitutivos del ciclo de la vida, así como las partes 

invisibles de la vida cotidiana rural que se siguen recreando a pesar de la 

territorialización externa del espacio rural (Cousins et al., 2018). Definiendo lo 

rural como espacios-tiempos donde se genera valor (bienes naturales) a través 

de formas de reproducción social de subsistencia. El segundo concepto, un 

espacio pleno desde donde mirar desigualdades socioambientales (Göbel, 

Góngora-Mera y Ulloa, 2014), relaciones de poder de autoridades tradicionales, 

identidad colectiva, pertenencia, espacialidades, temporalidades, política y 

relaciones de género, afectos, redes de parentesco, conexión y retorno entre 

vivos y muertos, territorios superpuestos, intencionalidades, multiescalas, 

epistemes, un sitio donde se establece continuidad con el pasado, espacio 

tiempo de re-existencia, entre otros asuntos igualmente notables (Ferguson, 

2015).  

Finalmente, una parte metodológica importante en todos los capítulos pero sobre 

todo en el tercer artículo fue la observación participante, con ello logré obtener 

pequeñas historias de sus formas de reproducción social, con especial interés en 

sus lugares vividos, sus recuerdos y los muertos, formulando un bosquejo de 

relaciones geográficas (Gómez, 2001) para cada espacialidad propuesta por 

Lefebvre, todo lo cual anoté en la libreta de campo y registré fotográficamente, 

hasta donde los habitantes del área de estudio lo permitieron.  
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Revisión de literatura  
 

“Río arriba se junta el agua para Xalapa, en las montañas altas, todos los manantiales 
se juntan y ya se hace un arroyo y cuando llueve todo se crece y se hace un río”.  

Doña Toribia, migrante interna de Palo Blanco  
 

“Esta cuenca es para Xalapa y Coatepec, la ciudad cada vez exige mayor cantidad de 
agua porque está creciendo a pasos agigantados y cada construcción que se hace va 

a requerir de agua ¿y de dónde la saca? del Pixquiac, parece que también la sacan de 
Quimixtlán en Puebla, desconozco…Aunque el agua de acá va directo a la ciudad, me 

pregunto quién tendría más derecho a usar el agua, creo que los que vivimos acá, pero 
nosotros tenemos que buscar nuestra propia agua con nuestros propios recursos.  

Don Armando, habitante de Rancho Viejo 
  

Varios ejes conceptuales sirvieron de lentes. Sin embargo, se aprovechó este 

apartado para hablar del agua concebida, ya que el agua es el eje con el que 

se produjo la subcuenca del Río Pixquiac. Retomando, se hace un alto en 

algunos referentes alrededor del líquido vital (sociedad hidráulica, hidro-poder, 

hidro-política, ciclo y territorio hidrosocial). Se llega a los conceptos de 

construcción del espacio, en relación con la producción del conocimiento, de la 

naturaleza, de la escasez, esta última, parte elemental del discurso de 

representación de la conservación neoliberal. Esta revisión ofrece pistas para 

entender algunas transformaciones territoriales, aunque en realidad se fijará la 

atención en los espacios vividos y percibidos.  

A través de la tesis de sociedad hidráulica (Wittfogel, 1955; Barrientos, 2000, 

estudia representaciones materiales, sociales y de comportamiento asociadas a 

los sistemas de irrigación de importancia arquitectónica en vestigios 

arqueológicos en Guatemala. Por su parte, Palacios, et al. (2004), aplicaron dicho 

concepto para explicar los procesos que dieron origen a centros monumentales 

y no monumentales en Perú, región del Lima tardío, los cuales por sus 

características climáticas dependieron del riego artificial. Con estos dos ejemplos, 

podríamos decir que el concepto se ha utilizado para hablar y explicar el 

desarrollo de grandes asentamientos monumentales, asumidos como centros 

urbanos, cuyo origen se relaciona con la intensificación de la producción agrícola 

a través de canales de riego. De la obra de Wittfogel, también surgió el término 

despotismo hidráulico, denominación que hace referencia al control del agua 
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por parte del Estado como recurso único y necesario. Abonando dicho concepto, 

Romero-Toledo y Ulloa (2018, p. 21), explican que la tesis de la sociedad 

hidráulica, “sirvió para ilustrar la estrecha relación entre el poder y el gobierno del 

agua, lo cual requirió de la emergencia del Estado como gran ente coordinador 

de la sociedad y sus fuerzas, de la especialización del territorio, de estructuras 

sociales y sus instituciones, lo cual definió cómo, con quién y sobre quiénes se 

gobierna a la naturaleza y a la sociedad”.  

Así mismo, desde la Ecología Política, Rausch (2016) apunta al concepto de 
hidropoder y lo relaciona con el desarrollismo y la emergencia del conflicto 

ambiental a través del proyecto hidroeléctrico en el Río Paraná Medio en Santa 

Fe, Argentina. Para Rausch, constituye un ámbito para la discusión de 

desequilibrios y desigualdades sociales en el uso de los recursos naturales, 

ayudando a visibilizar cómo se construyen los discursos que legitiman prácticas 

territoriales en relación al uso de los recursos naturales y los conflictos derivados 

del acceso desigual a los mismos. Del mismo modo, Torres (2018) lo refiere a las 
disputas en torno al agua, permitiéndole reconocer el entramado de relaciones 

de poder. Apunta que en un contexto de crisis ambiental, el agua es un elemento 

estratégico para la generación de capital y la consolidación en el poder de 

aquellos que la controlan.  

En esa misma línea, Alba (2007) analiza la gestión conflictiva del agua en la 

metrópoli mexicana utilizando el concepto de hidropolítica, mismo que le 

permite situar el conjunto de condiciones de una disputa (matices y ritmos de los 

cambios políticos) por el agua. Esta noción: a) define las coyunturas vinculatorias 

sociales o institucionales que interactúan con los conflictos del agua provocando 

cambios políticos; b) construye entramados conceptuales que refieren al papel 

de los recursos naturales como factores que definen el poder de una nación frente 

a otra; c) resalta el carácter geoestratégico de los conflictos por el agua, como un 

factor de rivalidad no desdeñable; d)  define el conjunto de realidades críticas 

derivadas de la falta de políticas operativas en la gestión del agua, o por los 

cambios que éstas registran y finalmente, e) permite situar el conjunto de 
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condiciones de una disputa por el agua entendiéndola como recurso geopolítico. 

Por su parte, Kaufer (2010) utiliza el mismo concepto para analizar las 

interacciones entre el río y la sociedad ribereña en seis cuencas hidrográficas 

fronterizas entre México, Guatemala y Belice. Kaufer utiliza el concepto de Ávila 

(2009) refiriéndose a la hidropolítica como “la manifestación de las tensiones que 

surgen por el control y manejo de un recurso cada vez más escaso y estratégico” 

que remite al “uso del agua como recurso político y fuente de poder local”.  

Por otro lado, autores como Budds (2008) y Swyngedouw (2009) invitan a utilizar 

el concepto de ciclo hidrosocial, que posibilita indagar los aspectos 

sociopolíticos sobre el uso, gestión, distribución y apropiación del agua. En otras 

palabras, el concepto de ciclo hidrosocial permite comprender el agua no sólo 

como un elemento físico, sino fundamentalmente político: El ciclo hidrosocial 

“representa y analiza la naturaleza socio-ecológica del agua, reconociendo que 

los procesos hidrológicos son moldeados por las actividades e instituciones 

humanas [y] que los datos y conocimientos hidrológicos son construidos de 

manera subjetiva”. De esta manera, además de examinar cómo el agua fluye 

dentro del ambiente físico, el ciclo hidrosocial también considera cómo el agua 

es manipulada a través de factores tales como obras hidráulicas, legislaciones, 

instituciones, prácticas culturales y significados simbólicos. (Torres, 2018, p. 4). 

Langhoff, et al. (2017), utiliza el concepto de ciclo hidrosocial de Swyngedouw 

(2009) para hablar de los conflictos por el acceso al agua, en la disputa por el río 

Atuel entre las provincias de la Pampa y Mendoza, Argentina. Para Garnero 

(2018), las consideraciones del ciclo hidrosocial, a diferencia de las 

consideraciones exclusivas sobre el ciclo hidrológico, hacen visibles los procesos 

sociales que ocurren a varias escalas y que influencian los flujos de agua, 

incluyendo los flujos de capital y los discursos sobre el agua, que amplían el 

análisis más allá de los “limites naturales” y del “presente”.   

De la mano del ciclo hidrosocial, Sanchis-Ibor (2019), en su artículo del análisis 

institucional a la ecología política, hace referencia al concepto de territorio 
hidrosocial concebido como: “el imaginario y la materialización (disputados) de 
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una red multi-escalar en la que personas, instituciones, flujos de agua, dinámicas 

ecosistémicas, infraestructuras, medios financieros y prácticas culturales se 

definen, alinean y movilizan de forma interactiva y espacial, a través de sistemas 

de creencias epistemológicas, discursos y jerarquías políticas (Boelens et al., 

2016, p. 2)”. De la misma manera, Vargas (2017, p. 257) dice “el territorio 

hidrosocial “corresponde a aquel espacio donde el agua es una pieza 

fundamental, pues su disponibilidad (tanto en cantidad como en calidad), 

apropiación y accesibilidad son indispensables para mantener relaciones 

sociales y actividades productivas, articulando situaciones de conflicto y de 

tensión, según las distintas modalidades de utilización del agua”. Esta noción de 

territorios hidrosociales se configura, por tanto, como una propuesta analítica 

transdisciplinaria para la transcripción geográfica de la relación multidimensional 

del ser humano con el agua, expresando las relaciones desiguales de poder en 

contextos empíricos espaciales (Vargas, 2017).  

Finalmente, en el artículo Dams as Symbols of Modernization: The Urbanization 

of Nature Between Geographical Imagination and Materiality, Kaila (2006) 

examina la urbanización de la naturaleza, en relación con la construcción de una 

represa “agua moderna”, como un proceso socioambiental e inherentemente 

político, mientras que la literatura que examina la historia hídrica monumental, 

por otro lado, investiga las luchas de poder involucradas en la implementación de 

proyectos de represas como parte de la búsqueda de la modernidad para 

conquistar y urbanizar la naturaleza y, finalmente, registra y analiza el discurso y 

la iconografía de este tipo de proyectos como símbolos de modernización y como 

catalizadores para reconfigurar la relación entre la naturaleza y la ciudad. 

El agua, entonces, comienza a fluir con tensiones entre su ciclo hídrico y el ciclo 

económico, generándose desigualdades sociales sobre su control, acceso y uso, 

fuertemente relacionadas con la clase, el género, la etnia y la localización 

geográfica de ciertos grupos sociales que se manifiestan a través de conflictos 

socioambientales (Swyngedouw, 2009 en Romero-Toledo & Ulloa, 2018). Estos 

conceptos dan cuenta de la cambiante producción y reproducción de espacios 
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hídricos. En este sentido, Lefebvre ([1974] 2013) dice: “cada sociedad –y por lo 

tanto cada modo de producción con sus subvariantes- produce su propio 

espacio”. Para Lefebvre, el espacio es un producto social, fruto de determinadas 

relaciones de producción que suceden en un momento dado, así como el 

resultado de la acumulación de un proceso histórico que se materializa en una 

determinada forma espacio-territorial. Espacios-tiempos dependen de 

coyunturas históricas, como un proceso eternamente inacabado de manera 

trialéctica: representaciones del espacio (lo concebido), los espacios de 

representación (lo vivido) y las prácticas espaciales (lo percibido). Este trinomio 

pone en evidencia el contenido ideológico de la generación del espacio 

aparentemente dominante (espacio concebido). A su vez, estas producciones de 

espacios-tiempos se relacionan, en primer término, con una construcción social 

de conocimientos como formas de "representar e intervenir, el conocimiento y el 

poder” (Bachelard lo refirió como "temporalidad" de la ciencia) y segundo, con las 

intervenciones en las naturalezas, las cuales tienen implicaciones sociales. Aquí 

hacemos referencia a la neoliberalización de la naturaleza, una construcción 

social que en palabras de Ulloa (2014) acrecienta las desigualdades 

socioambientales en territorios y lugares rurales y urbanos, dentro del proceso de 

mercantilización de la naturaleza que afecta directamente las formas 

tradicionales o locales de relacionarse con el agua (Romero-Toledo & Ulloa, 

2018). Por su parte, Braun and Noel Castree (2013), nos hablan de la producción 

de la naturaleza, resaltando la imposibilidad de separar la naturaleza de su propio 

espacio ontológico. Por lo tanto, la reestructuración de la(s) naturaleza(s) tiene 

implicaciones más amplias: se convierte, simplemente, en un punto focal para un 

nexo de relaciones político-económicas, identidades sociales, ordenamientos 

culturales y aspiraciones políticas de todo tipo. El análisis de la producción de 

naturaleza(s) da lugar a un espacio-tiempo, aún por determinarse según los 

eventos y las fuerzas políticas. Con esto, ponen de relieve los discursos, prácticas 

y fuerzas que sustentan y dan forma a las relaciones establecidas entre sociedad 

y naturaleza, en cada lugar y en cada momento histórico específico, 

particularmente durante el desarrollo capitalista. Este planteamiento ofrece una 
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esperanza analítica y política rechazando pronunciamientos apocalípticos de 

crisis que representan el fin de la naturaleza en un mundo enfrentado a la urgente 

tarea de construir futuros que puedan sobrevivir (Braun & Castree, 2013), 

ampliando la mirada sobre un único bien socio natural como podría ser el agua. 

Como una especie de paréntesis en esta revisión, un elemento necesario dentro 

de la construcción de naturalezas neoliberales es la producción de la escasez. 

Para ejemplificarlo nos apoyaremos en dos trabajos escritos por Kaila (2004), 

quien en un primer documento analiza cómo un evento de sequía puede resultar 

un vehículo discursivo efectivo para facilitar y agilizar la agenda político-

económica neoliberal dirigida por el estado. Muestra cómo el consenso social en 

torno a una serie de "medidas de emergencia" que el estado adoptó para 

enfrentar una crisis "natural" se basó en un discurso particular sobre el agua y en 

el "posicionamiento" político-económico de la "naturaleza" como fuente de crisis 

A su vez, este cambio en la producción "discursiva" de la naturaleza se fusionó 

con la retórica y la práctica del desarrollo y la privatización liderados por el 

mercado y, en última instancia, facilitó importantes transformaciones en la 

producción social y político-económica (material) de la naturaleza. En un segundo 

artículo, Kaila (2006), se centra nuevamente en el abastecimiento hídrico, 

mencionando que no tiene que ver con la disponibilidad real del recurso, sino con 

las relaciones sociales de producción de agua potable que trocaron el agua de 

ser un bien público a transformarla en una mercancía, a través de una sequía 

inducida y una retórica de crisis que facilitó el proceso de privatización. Sobre el 

mismo tema, Romero-Toledo & Ulloa (2018, p. 25), dicen que actualmente “la 

falta de inversión pública, y la falta de eficiencia han minado la idea de que el 

Estado debe abastecer de agua a la sociedad como derecho primordial, de modo 

que los discursos sobre el agua continúan girando en torno a la crisis y la 

“escasez hídrica”. Asimismo, señalan que “El agua dejó de ser un servicio público 

y comenzó a ser tratada como un negocio. Los usuarios fueron transformados en 

consumidores, y el principal objetivo del manejo del agua cambió a maximizar su 

eficiencia económica más que la equidad social. De esta forma, se modificó el 

“contrato hidrosocial” entre los usuarios y sus medioambientes y en su 
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reemplazo, se instauró un sistema de precios y derechos privados, donde se 

pagan unidades de agua, haciendo un uso más eficiente del recurso”. 

Finalmente, para producir, conservar y utilizar un territorio hidrosocial, se requiere 

de la producción de naturalezas conservadas (Neil Smith, 1996 citado en 

Braun & Castree, 2013). Desde esta perspectiva, “el deseo de "salvar la 

naturaleza" es un llamado profundamente problemático, ya que reafirma la 

"externalidad" de una naturaleza "con y dentro de la cual las sociedades humanas 

están inextricablemente entrelazadas". Tenemos entonces que la intervención 

humana en la naturaleza no es "antinatural" ni algo que temer, aunque, sin duda, 

existen razones para limitar o regular las intervenciones humanas en entornos 

específicos que pueden justificarse tanto por razones ecológicas como sociales. 

Pero centrarse en preservar una naturaleza que "excluye" a los humanos es hoy 

una estrategia contraproducente, porque tal como argumenta Smith (Braun & 

Castree, 2013), salvar algo que ya no es reconocible, si alguna vez lo fue, al 

mismo tiempo, desvía la atención de algunos de los problemas sociales y 

ecológicos más apremiantes e interrelacionados que enfrentan las culturas 

capitalistas y tecno-científicas. De hecho, al hacer que la naturaleza (agua, 

bosque, suelo, etc.) sea algo "externo" para ser salvado "de" los humanos, 

borramos su constitución social y discursiva, con el resultado de que la naturaleza 

a preservar simplemente refleja nuestros propios valores y ansiedades sociales. 

La cuestión crucial no es vigilar los límites entre “naturaleza” y “cultura”, sino 

asumir la responsabilidad de cómo proceden nuestras intervenciones inevitables 

en la naturaleza, en qué líneas, con qué consecuencias y en beneficio de quién. 

Como Smith propone (1996 en Braun & Castree, 2013), necesitamos una teoría 

política de la naturaleza: una que exprese la inevitabilidad y la creatividad de 

nuestras relaciones con la naturaleza; que reconozca la dinámica destructiva 

incorporada en los modos de producción capitalistas; que explique cómo las 

relaciones con la naturaleza se diferencian según el género, la clase, la raza y la 

preferencia sexual; que acepte la inverosimilitud de una naturaleza "autónoma" 

de la cultura; y que, finalmente, ayude a desaprender el "romanticismo instintivo" 

que impregna los tratamientos de la naturaleza en la sociedad burguesa y 
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patriarcal. En consecuencia, las luchas por la producción social de la naturaleza 

son multifacéticas; ocurren en varios niveles, involucran a un gran elenco de 

actores (no todos humanos) y siguen una pluralidad de lógicas sociales y 

ecológicas que no pueden reducirse a una sola historia. Esto genera respuestas 

analíticas y políticas que son múltiples y a menudo, discontinuas, trazando 

circuitos de capital, impugnando las lógicas sociales y ecológicas de procesos de 

producción particulares y articulando las relaciones entre clase, raza, género y 

ecología. En realidad, debería tratarse de una vigilancia continua del tipo de 

naturalezas (o de aguas o bosques) que estamos produciendo, de cómo se está 

rehaciendo la realidad.  

Es preciso “plantear herramientas teóricas-metodológicas críticas a partir de las 

cuales se reconozcan las disputas que ocurren entre diversos agentes como el 

Estado, multinacionales y comunidades locales gestadas alrededor del agua, 

como elemento clave en el escenario geopolítico actual” (Romero-Toledo & Ulloa, 

2018, p. 20) y otros elementos clave en disputa. Respondiendo a un claro proceso 

de privatización y mercantilización en la(s) naturaleza(s), se ponen de manifiesto 

formas desiguales en torno al acceso, control y uso, en este caso, del agua 

concebida y por ende, del bosque, sustentadas en relaciones entre humanos y 

no humanos, mismas que deberían ser develadas en todo su significado para 

entender la naturaleza y sus elementos como agentes políticos.  
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CAPÍTULO I. PRODUCCIÓN DE ESPACIOS DE CONSERVACIÓN 
PRODUCTION OF CONSERVATION SPACES 

 
1.1 Resumen 
Este trabajo examina la producción de espacios concebidos para la 
conservación, analizando la forma en que se legitiman espacios de verdor, 
mientras que se generan discursos vacíos de relaciones histórico-sociales. Bajo 
el modelo del conservacionismo neoliberal, la producción de espacios para la 
conservación está interconectada con el suministro de agua para la ciudad. Esta 
generación de espacios existe por sus representaciones, legitimadas con 
elementos como: decretos de conservación, producción de espectáculos 
basados en la naturaleza, intervención planeada, construcción de identidades y 
participación validativa. Estos componentes materializan el espacio verde, 
proveedor de servicios ambientales para la sociedad urbana en crisis. En este 
contexto, las resistencias campesinas quedan desactivadas mediante proyectos 
de desarrollo, haciendo invisible el flujo de los pobladores, quienes quedan 
inmersos en nuevos cercamientos y despojos verdes y azules. De manera 
encubierta, las familias reconfiguran sus tiempos y espacios, nostálgica y 
silenciosamente, en los intersticios de los lugares que antes habitaron.  
 
Palabras clave: conservación neoliberal, despojo verde, producción de espacio. 
 

Abstract  
This paper examines the production of conceived rural conservative spaces, 
analyzing the way in which greenery spaces are legitimized, while empty 
discourses of historical-social relations are generated. Under the neoliberal 
conservationism model, rural spaces for conservation production is 
interconnected with water supply for the city. This spaces generation exists for its 
representations, legitimized with elements such as: conservation mandates, 
nature spectacles, planned intervention, identities construction and integral co-
management. These components materialize the green space, provider of 
environmental services for the urban society in crisis. In this context, peasant 
resistances are deactivated trough development projects, making invisible 
inhabitants flow, who are immersed in new enclosures and green and blue 
remains. Covertly, families reconfigure their times and spaces, nostalgically and 
silently, in the interstices of the places they once inhabited.  
 
Key words: neoliberal conservation, green stripping, space production.  
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Ortega, E. L., y Ramírez-Miranda A. C. (2019). Producción de espacios de 

conservación en Veracruz, México. Brazilian Journal of Development, 5(6), 5411-

5433. doi: 10.34117/bjdv5n6-080.  

1.2 Introducción  

Dentro de las prácticas espaciales, el espacio concebido para la conservación es 

producido por expertos, actores externos que construyen los discursos, imágenes 

y espectáculos que ordenan y jerarquizan (Lefebvre, [1974] 2013) los espacios 

verdes. Estas representaciones enuncian decretos conservacionistas 

produciendo territorios, a través de un orden binario que opone elementos como 

lo prohibido/lo permitido; reconocimiento/anulación; inclusión/ exclusión. En este 

sentido, son importantes las teorías y los conceptos que surgen al producirse 

espacios de conservación, como modo de producción o relación social particular, 

porque afectan la forma en que interpretamos el mundo y actuamos en él 

(Harvey, 1990).  

En dichos conceptos y prácticas, las imágenes o palabras y lo que estas evocan, 

no son arbitrarios, sino producto de una convención social (conservación 

neoliberal), gestada procesalmente a través de diferentes actores, políticas, 

discursos, conocimientos, representaciones y prácticas ambientales con 

diferentes traslapes multiescalares y multidimensionales. La conservación 

produce territorios que ignoran las relaciones sociales históricamente 

establecidas, abriendo espacios de posibilidades neoliberales. En este sentido, 

la subcuenca del río Pixquiac como espacio geográfico en las faldas del volcán 

Cofre de Perote, situado en el Centro del Estado de Veracruz, México, rebosa de 

estas posibilidades.  

Desandar los pasos de las producciones espaciales conservadas a lo largo del 

afluente del río Pixquiac, es como rastrear un mapa encriptado. “Todo lo que en 

él podemos leer está impregnado de tinta simpática; pero no hay más remedio 

que seguirlo” (Badal, 2017, p. 36). En este contexto, un elemento relevante para 
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la construcción de los espacios de conservación, es el discurso de la necesidad 

de agua y servicios ambientales para la ciudad. “Vivir en la ciudad significa 

consumir bienes y servicios en un mercado que tiene lazos con gentes y lugares 

de todos los rincones del planeta. Gentes y lugares que permanecen invisibles” 

(Harvey, 2018, p. 301). En ese orden de ideas, la ciudad y sus habitantes, como 

entes abstractos, consumen servicios ambientales que parecieran venir 

mágicamente desde paisajes llenos de verdor, porque la cobertura arbolada 

oculta los mismos vínculos que la crearon. Es decir, la geografía conservacionista 

crea un paisaje de conexiones difuminadas y los beneficios que produce el 

desarrollo (pago por servicios ambientales, créditos para proyectos productivos 

definidos de antemano), de manera similar al bosque, ocultan información y 

encubren formas de reproducción social anteriores al conservacionismo.  

En este sentido, la intervención planeada (Long, 2007) a través de proyectos 

sustentables (conservación, reforestación y reconversión productiva) permea y 

permanece, tanto en la mentalidad popular campesina como en la de los 

ambientalistas letrados. Son proyectos de desarrollo justificados a través del 

discurso “ganar-ganar” (Benjaminsen y Svarstad, 2010). Se hace necesario 

intervenir en el orden de los afectos que unen a los campesinos con los lugares 

que habitan, bajo la promesa de “ayuda” o “apoyos” y la creación de expectativas, 

estableciendo dependencias incapacitantes a la par de un sistema de 

necesidades (Giraldo, 2018), limitando su soberanía asamblearia, jurisdicción, 

administración independiente y sus bienes comunes (Badal, 2017). Bajo la guía 

de sus nuevos custodios, la producción de geografías verdes ejerce control, 

asegurando las fronteras, aislando lugares y personas, modificando sus 

relaciones. Se subordinan los ritmos colectivos de los que habitan 

“invisiblemente” las áreas conservadas, a la par que aprenden su nuevo lugar 

como eco-guías o campesinos agroecológicos, miembros de comités y, en el 

peor de los casos, como desplazados ambientales. De este modo, aunando el 

mandato de la conservación, el espectáculo de la naturaleza y la gestión 

compartida, se van cimentando discursos de verdades valederas al interior y al 

exterior de estos espacios verdes (y azules); van permeando las ontologías y 
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epistemologías, de los que habitan y construyen la naturaleza (junto con sus 

cuerpos de agua), así como los de quienes custodian o más bien, vigilan, desde 

los espacios de la ciudad.  

La naturaleza está en disputa y aunque la imagen concebida por ambientalistas, 

funcionarios públicos y empresarios puede diferir, sus ideas sobre “la salvación 

de los recursos naturales” están atravesadas por su mercantilización. En esta 

construcción social de la naturaleza, el conservacionismo crea lugares vacíos de 

relaciones y paisajes homogéneos de bosques diversos (Bosque Mesófilo de 

Montaña, Bosque de Pino-Encino), en vez de paisajes de encuentro, 

heterogéneos, parches conservados para la extracción de madera, leña y 

producción de carbón, con cultivos de montaña, y áreas de pastoreo, entre otros 

y, para ello, “¨deslugarizan´ las formas de habitar existentes, para luego 

territorializarlas según la racionalidad moderna” (Giraldo, 2013, p. 83).  

Sin embargo, el conservacionismo como modo de producción, no carece de 

tensiones ni desacuerdos, pues debajo de los mismos espacios se encubren y 

traslapan otras geografías. Los campesinos que habitan la subcuenca del 

Pixquiac luchan, casi siempre en silencio, por mantener sus conocimientos/poder 

(Castro-Gómez, 2010) a la par que reconstruyen sus lugares vividos (Lefebvre 

en Harvey, 1990) en espacios que les son permitidos o no. Lo que les interesa a 

los campesinos es la conservación de su dignidad, de su autonomía, de sus 

símbolos y de sus espacios de encuentro; una contra-geografía de tiempos y 

espacios muy otros, injustificable desde el marco del “desarrollo” pero que les 

permite mantener su amor propio a través de andar, recordar y mantener sus 

lugares de memoria, entre otros.  

Finalmente, se explora cómo se legitiman territorios concebidos verdes y qué 

juegos de verdad hacen posible que determinadas prácticas gocen de 

aceptabilidad cognitiva (Foucault en Castro-Gómez, 2010). El orden y los 

elementos seleccionados y descritos en el desarrollo no resolverán en su 

totalidad la interrogante propuesta, pero quizá pueda alumbrar nuevas preguntas, 
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mostrando otros tiempos, espacios y lugares invisibilizados como consecuencia 

de la producción de espacios de conservación.  

1.3 Metodología   

El espacio geográfico que delimita esta propuesta es la subcuenca contenedora 

del río Pixquiac. La subcuenca del río Pixquiac es una de las dos fuentes de 

abastecimiento de agua para la ciudad de Xalapa, Veracruz, México (con 38%) y 

en ella inciden tres programas de pago por servicios ambientales.  

El contexto histórico es la conservación neoliberal (Durand, 2014), no sólo como 

una nueva oleada de cercamientos y despojos, sino como prácticas que 

favorecen el mantenimiento de las relaciones desiguales de poder político, 

económico y ambiental a través de la gestión de la desigualdad. El discurso de 

referencia o el imperativo verde (Ojeda, 2012) es la crisis del agua y la necesidad 

de extraer agua para las ciudades centro (Harley, 2005) como lo es Xalapa. 

Desde el marco de la Ecología Política y la Geografía Crítica, se examina la 

producción de espacialidades de conservación y, por lo tanto, sus 

temporalidades, es decir, las representaciones del espacio concebido (Harvey 

2012, 2018, siguiendo a Lefebvre, 1974).  

Siguiendo a Ulloa (2004, p. XLII), una herramienta de análisis es la eco 

gubernamentalidad climática global, definida como: “Todas las políticas, los 

discursos, los conocimientos, las representaciones y las prácticas ambientales... 

que interactúan con el propósito de dirigir a los actores sociales (cuerpos verdes) 

a pensar y comportarse de maneras particulares hacia fines ambientales 

específicos...” Dichas políticas, discursos, conocimientos, representaciones y 

prácticas ambientales tienen dos características: 1) no ocurren sin la dirección 

del Estado (los Estados son lugares de codificación) y 2) son territoriales, por lo 

tanto, geográficas (Atkinson, et al., 2005). Este marco contiene la construcción 

de mandatos de la conservación, de espectáculos de la naturaleza, de individuos, 

de intervenciones planeadas y de co-gestión integral, entre otros. Dichos temas 

se territorializan de manera ensamblada y simultánea a través de escalas, 
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espacialidades y temporalidades múltiples, produciendo espacios de 

conservación y fragmentando los espacios de la vida cotidiana en función de la 

producción de nuevas mercancías.  

Se hace una revisión del registro bibliográfico público y especializado sobre el 

proyecto de gestión de la subcuenca del río Pixquiac, revisando periódicos de la 

región de Xalapa, Veracruz; representaciones gráficas como mapas hidrológicos, 

turísticos y zonas prioritarias de conservación y restauración; publicidad de 

eventos culturales y deportivos, videos en línea sobre el proyecto de gestión 

integral de la cuenca del Pixquiac, experiencias de eco-guías y usuarios del 

paisaje, proyectos de reconversión productiva, problemática del Pixquiac y 

propuestas de solución. Se concluye con los elementos que son comunes a cada 

forma de producción de conocimiento/poder y las consecuencias de los mismos 

(cercamientos, desterritorialización, despojo verde y azul y desplazados 

ambientales, entre otros).  

1.4 Resultados y discusión  

1.4.1 Decreto de conservación  

En la subcuenca del río Pixquiac, Paré (2012, p.99), elabora un diagnóstico con 

base en el indicador “tasa de deforestación”, con la intención de hacer una lectura 

de cobertura y uso de suelo desde el año 1975 al 2004, encontrando una 

“recuperación del bosque cerrado, como resultado del abandono de zonas 

agropecuarias y de la siembra de plantaciones forestales que sus habitantes 

iniciaron desde la década de 1990”, proceso evidente en la zona alta y media de 

la cuenca. De igual manera, menciona que “las áreas urbanas se han expandido 

en forma considerable”, fundamentalmente en la zona media-baja y baja. 

Asimismo, Paré indica que estos procesos “responden, sobre todo a la expansión 

de la mancha urbana, en la zona baja y a las variaciones en los precios de los 

productos (papa, leche, caña, café)”.  



 34 

Haciendo otra lectura, la recuperación de las áreas boscosas, es consecuencia 

de decretos verdes o imperativos verdes, es decir, de “narrativas hegemónicas 

sobre el medio ambiente y sus efectos en la producción de espacios y sujetos” 

(Ojeda 2012, p.255), mandatos a conservar imperantes desde la creación del 

Parque Nacional Cofre de Perote, en 1937, en la zona alta de la montaña, 

permeando políticas, discursos, conocimientos, representaciones y prácticas 

ambientales, reforzado con intervenciones hacia la cogestión de la subcuenca 

del río Pixquiac (2000-2018) así como con la creación de nuevas áreas 

protegidas (2015- Archipiélagos de Bosques y Selvas).  

Estos mandatos habilitan procesos de demarcación socioespacial que producen 

individuos o sujetos no lo suficientemente verdes, como cuerpos fuera de lugar, 

(campesinos como amenaza, pasivos, faltos de conocimiento). Se produce una 

imagen aplanada de la realidad, donde la desigualdad y sus redes enraizadas se 

desdibujan. Se presenta el recorte de la cuenca, subcuenca, los ejidos, la 

vegetación y las localidades “como entidades fijas, homogéneas y preexistentes, 

y no como el resultado mismo de las representaciones y prácticas sobre la 

naturaleza, y de sus múltiples interconexiones que se tejen a través de la 

diferencia y la distancia” (Ojeda, 2014, p. 259).  

Así, el mandato de la conservación requiere de una geopolítica particular: una 

cuenca alta, con campesinos responsables de frenar la degradación de bosques, 

a la par que reducen o eliminan sus áreas agropecuarias disminuyendo aún más 

su autosuficiencia alimentaria y una cuenca baja donde existen custodios y 

vigilantes proveedores de proyectos productivos que se implementan en nombre 

del mejoramiento de las condiciones de vida de quienes habitan montaña arriba, 

mientras que los usuarios citadinos consumen y pagan por los servicios 

ambientales. En la producción de la naturaleza en peligro o amenazada, al mismo 

tiempo que abundante en recursos naturales, sólo unos pocos tienen la autoridad 

para hablar para y por ella, aunque siempre dependiendo de la política de 

recursos imperante.  
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1.4.2 Producción de un espectáculo   

A la par del mandato de conservación, se debe producir un espectáculo, como 

un medio para lograr un fin. Es decir, para que un espacio se conciba verde, se 

requieren recursos y esta búsqueda de fondos se logra a través de la promoción 

de un espectáculo (Work & Thuon, 2017). Los espacios de conservación tienen 

su valor construido y sostenido a través de imágenes y representaciones 

populares. En los medios de comunicación, en folletos publicitarios, en videos, 

en mapas, las imágenes instan a participar en campañas de reforestación, 

conservación o reconversión productiva a través de proyectos sustentables, 

además de eventos deportivos y culturales. La naturaleza es mercantilizada, al 

menos en parte, a través de un espectáculo virtual, en ciclos autoreferenciales 

que circulan a través de la economía global del consumo (Fahirhead, et al., 2012).  

En esta puesta en escena, múltiples actores, no siempre con la misma intención 

o en colaboración mutua, crean videos, documentos, estudios, productos y 

estadísticas que dirigen la atención, la intención y las actividades de los 

individuos que ven y participan del espectáculo. En las imágenes del espectáculo 

todo es atemporal y ahistórico. El resultado son paisajes transformados de 

acuerdo a la cosmovisión que proyectan dichas imágenes y, en este caso, 

reflejan una subcuenca que funciona ecológica y económicamente en armonía y 

equilibrio.  

Los espacios de conservación, los mapas y videos o la fotografía, como diría 

Ulloa (2004, p. 264), constituyen una evidencia visual clara, un testigo perfecto, 

una representación neutral de la realidad, donde las imágenes sobre los “otros” 

han sido fácilmente resituadas y consumidas. Estos elementos transforman el 

mundo natural en una realidad virtual, contemporánea y específica. En este 

montaje, las imágenes de la naturaleza median las relaciones entre personas y 

de cada individuo con el medio ambiente (Igoe, 2010), mostrando recortes 

escogidos que indican qué mirar al mismo tiempo que escamotean lo que no es 

conveniente que veamos.  
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Mapas 

Un mapa puede esconder o mostrar diferentes representaciones espaciales, por 

ejemplo, poblaciones de la alta montaña, pequeños grupos familiares o 

rancherías, al mismo tiempo que aparecen las áreas de importancia hídrica o con 

cobertura boscosa. En cuanto a la toponimia, al disminuir la escala, sucede un 

proceso similar porque se minimizan los nombres de las localidades que hacían 

referencia a plantas, animales, formas de la tierra o antiguas haciendas, 

quedando representadas con un punto común, homogéneo y reproducido en 

serie mientras que resaltan los nombres de ciudades centro, usuarias de los 

servicios ecológicos de la montaña. Otros elementos tácitos a nuestros oídos y 

escondidos a nuestro mirar son las empresas de la ciudad que utilizan enormes 

cantidades de agua, como las industrias textileras, refresqueras, papeleras, los 

beneficios de café, etc., sin mencionar las tomas clandestinas que surten de agua 

a colonias de la ciudad con escasez del líquido en la época primaveral “de secas”. 

Sobresalen íconos de proyectos de ecoturismo, proyectos de producción de 

alimentos de traspatio o ecotecnias, destacando las rutas para acceder a 

“conocer” los espacios que habitan familias “modelo” del desarrollo, acercamiento 

que genera la ilusión de que, con un poco de capacitación y ayuda económica, 

las personas “desfavorecidas “ pueden llevar una vida “simple, fácil” y, sobre todo, 

“sustentable”. Finalmente, se invisibilizan las “diferencias históricas verticales”, la 

división geográfica que ha influido en los cultivos, en la producción animal, los 

lugares de cacería, en las relaciones familiares, la educación, la salud, los 

materiales de construcción de las viviendas, los caminos y veredas, es decir, la 

división de las diferencias sociales, por mencionar sólo algunos aspectos 

silenciados (Bjorn, 2014; Harley, 2005; Montoya, 2007 & Offen, 2009).  

Videos 

Como ejemplo, al colocar en el buscador de Youtube “Cuenca del Pixquiac” y 

abrir los primeros 10 videos, sobresale en ellos la imagen del agua dulce, limpia 

y cristalina, seguida de la silueta del Parque Nacional Cofre de Perote. Se 

aproxima la vista a helechos arborescentes, hongos, bromelias, reptiles, anfibios 
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e insectos, seguido de un alejamiento para apreciar los paisajes con áreas 

boscosas, verdes cañadas y cascadas, escasas viviendas, pocas imágenes de 

población local y casi nulas actividades agropecuarias.  

Se alterna entre grandes y pequeñas escalas. lo que evita y oculta interacciones 

contiguas, haciendo invisibles las relaciones (Foale & Macintyre, 2005). Se habla 

repetidamente de “los problemas de los habitantes”, como si fueran entes 

abstractos. Entre estos problemas, destacan: falta de oportunidades de trabajo, 

bajos precios de productos agropecuarios, por lo que muchos “no tienen otra 

opción que talar árboles” (tala clandestina) aumento de la ganadería y cultivos 

agrícolas con alto uso de agroquímicos, contaminación del suelo con agrotóxicos 

agrícolas, por ejemplo, en la producción de papa, descargas de aguas negras y 

grises en las partes bajas de la cuenca, disminución del caudal de los ríos, 

crecimiento de la zona urbana y el consecuente cambio climático, “que genera 

pobreza, especulación y mal uso de los recursos”. En los videos resalta, a través 

de opiniones de expertos, la importancia de conservar el ecosistema del Bosque 

Mesófilo de Montaña, en la parte media de la subcuenca donde se ubica la mayor 

cantidad de localidades densamente pobladas y coinciden cinco presas que 

derivan el agua a la ciudad de Xalapa. Los expertos también hablan de cómo los 

servicios ambientales que proporciona la cuenca son “necesarios para la vida”, 

de “el agua como recurso motor” y de que “el cuidado de los servicios ambientales 

nos corresponde a todos”. Las imágenes, diálogos y textos invitan a analizar un 

tema crítico y urgente de rescate del recurso agua. Dado lo indispensable e 

invaluable de este capital natural y simbólico, parece razonable crear espacios 

de conservación y archipiélagos que conecten paisajes previamente aislados, así 

como considerar que el valor agregado a estos paisajes incentivará a los 

pobladores de dichas áreas para que colaboren y coadyuven, para dar paso a la 

producción de dichas áreas de conservación.  

Entre los videos donde testimonian los beneficiarios del desarrollo, en primer 

plano, se encuentran los proyectos de género con dos grupos de mujeres, uno 

de panaderas y el otro con productoras de remedios herbolarios (Confeccionando 
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sueños: producciones artesanales de las mujeres de la cuenca del Pixquiac, 

2015). Dos videos se realizaron con grupos de hombres, uno con participantes 

de reforestación/regeneración de sus parcelas donde manifiestan “Yo pienso 

seguir cuidando porque el monte a mí me gusta y me hace falta, tengo que 

conservar.”; “Yo quiero dejar como conservación todo, (toda la superficie de su 

parcela) todo lo que quiero es que los nacimientos vivan” (Restauración ecológica 

en la microcuenca del Pixquiac por Sendas A.C, 2014). En el video citado 

anteriormente, se escucha al técnico responsable del proyecto decir: “el objetivo 

es comenzar por la conservación y después, una vez que nos tienen confianza y 

adquirieron mayor compromiso con el cuidado de sus recursos se les propone a 

los beneficiarios proyectos productivos”. En el último video se muestra a un grupo 

de eco-guías; en todos, directa o indirectamente, el objetivo final es solicitar 

apoyo económico y material. Los campesinos, se muestran agradecidos por “el 

apoyo”, felices por aprender, al mismo tiempo que conservan.  

Finalmente, en los videos se destaca el dibujo animado y caricaturizado de un 

cacomixtle (Bassariscus astutus) un mamífero del tamaño de un gato (30 a 40 

cm de largo, 1.5 kg de peso) con cola larga y anillada, pariente del mapache, de 

hábitos nocturnos y omnívoro. Caracterizado como “amante de los árboles 

frutales”, con sus ojos tiernos, grandes y brillantes, de apariencia vulnerable y 

provisto de una voz infantil, el spot aporta valiosos mensajes como “Lo que le 

suceda al suelo y al bosque afecta la calidad del agua que llega nuestra ciudad” 

o información de la cantidad de agua que puede contener un árbol, provocando 

una combinación de apreciación estética y emocional, que convoca a la 

generosidad financiera y a la conservación, invitando a seguirlo por las redes 

sociales. Curiosamente, para los campesinos beneficiarios de los programas, el 

cacomixtle es considerado un animal indeseable porque les come las gallinas. 

Este personaje fue el protagonista de la campaña publicitaria: La Cuenca está en 

tus Manos (2016), cuyo lema fue “Nuestra agua viene de las cuencas”.  

En conclusión, como dicen Foale y Macintyre (2005) el espectáculo de la 

naturaleza nos presenta paisajes llenos de gran potencial y con una belleza 
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maravillosa, al tiempo que muestran a personas que progresan, usuarios 

beneficiados de las intervenciones bien diseñadas prometiendo resultados 

positivos. En este sentido, la proliferación de producciones indica que la 

mediación de las relaciones a través de imágenes es importante para las formas 

en que se imaginan los problemas ambientales, se proponen soluciones y se 

movilizan los recursos para intervenciones específicas y proyectos de cuenca.  

1.4.3 Intervención planeada  

El mandato de la conservación, así como la creación de imágenes del 

espectáculo, dependerá decisivamente de la intervención planeada a través de 

proyectos de desarrollo sustentable como la reforestación, la conservación y la 

reconversión productiva. Dichos proyectos son una invitación para que los 

habitantes de la subcuenca del río Pixquiac sean agentes activos y beneficiarios 

del desarrollo ajeno. Resalta la idea de los actores externos, de que las personas 

que viven en paisajes con “vocación forestal”, pueden simplemente intercambiar 

sus formas de reproducción. por ejemplo, pasar de ser leñadores o “tala-montes” 

a actuar como guías de ecoturismo, actividad basada de manera exclusiva en el 

mercado de conservación. Es decir, los proyectos buscan satisfacer las 

necesidades básicas de los campesinos mientras protegen a la naturaleza, a fin 

de ofrecer un futuro sostenible repleto de ecosistemas intactos. Comúnmente, la 

imagen de conservación y generación de empleo, es una distracción que separa 

al sujeto de lo que le está siendo robado, esto es el robo de la acción (Work & 

Thuon, 2017).  

Los interventores y promotores del desarrollo seleccionan una situación, la cual 

se juzga inadecuada o necesitada de cambio; así, los cuerpos locales de 

conocimiento, las formas de organización, los recursos y bienes de los 

campesinos son implícita o explícitamente deslegitimados y por consecuencia, 

las contribuciones externas son necesarias e indispensables, es decir, se debe 

convencer a la gente de que están actuando mal para justificar la intervención 

(Esteva, 1996). Para ello, los actores externos, a través de diagnósticos 

participativos, identifican debilidades y amenazas para después cruzar la 
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información con oportunidades y fortalezas "favorables a los pobres", con 

"beneficios compartidos" y "beneficios mutuos" para estos sistemas, sin tomar en 

cuenta, como diría Fairhead, et al. (2012), que la dinámica política local es la que 

define ganadores y perdedores.  

Una vez que se construye una necesidad y un deber ser, los interventores 

proponen soluciones que, en apariencia, los habitantes de la montaña pueden 

escoger libremente. “El desarrollo es experto en crear expectativas, en dirigirse 

a las poblaciones en forma de una promesa, el secreto consiste en que esa 

promesa no pueda cumplirse, para mantener viva la pulsión colectiva de 

continuar deseando” (Giraldo, 2018, p. 112). En palabras de Long (2007), los 

programas de trabajo deben ser inducidos, con la intervención “necesaria” y 

“especializada”, “debe haber capital, tecnología y organización”. Añade que “lo 

siguiente es etiquetar y clasificar los problemas identificados a través de 

diagnósticos y prescripción”. El etiquetado legitima e intenta establecer 

parámetros de superioridad del discurso de intervención “gestión compartida”. En 

este sentido, “la intervención se mira como una manera de reformar las prácticas 

sociales y el conocimiento e introducir elementos que reemplacen y otorguen 

nuevos significados a las maneras ya establecidas de hacer las cosas. Es la 

producción continua de discontinuidades” (Long, 2007) y en ese mismo orden de 

ideas, “el desarrollo” implica discontinuidad con el pasado.  

Así, podemos leer en diagnósticos como el de FEA, 2006 (Páez, 2016), donde 

se indica que el problema de la desforestación es la expansión de la frontera 

agropecuaria, la carencia de opciones productivas, los altos niveles de 

marginación de la población rural, la indefinición en la tenencia de la tierra, la 

valoración insuficiente de los bienes y servicios ambientales, entre otros. En 

correspondencia, la prescripción indica la necesidad de proyectos de 

restauración, uso sustentable del bosque de niebla, programas de compensación 

ambiental, desarrollo rural integral de la ciudad de Xalapa, redes de monitoreo 

comunitario del agua, gestión comunitaria y ciudadana del agua y redes de 

aprendizaje en la zona de recarga que abastece de agua a la ciudad (Cuidando 
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el abasto de agua en Xalapa, s/f- http://www.ccmss.org.mx/wp-

content/uploads/2014/10/Compensacion_por_servicios_ambientales_en_la_cue

nca_del_Rio_Pixquiac.pdf). 

De lo anterior, se resaltan dos puntos: el primero, que las prácticas de 

intervención afectan la organización social del tiempo y el espacio campesino, ya 

que los proyectos de desarrollo están claramente circunscritos y localizados, con 

límites precisos para los interventores, tales como “ciclos de proyecto”, “fin de la 

administración”, “entrega de cuentas”, “entrega de resultados y evaluación” 

(Long, 2007), lo que le da un orden secuencial y lógico que remueve la historia, 

quedando las memorias y el aprendizaje de los individuos como hechos 

superfluos. El segundo punto, el dinero (en moneda o en especie) que llega a los 

espacios de conservación como “la cosa” con la que las relaciones sociales 

quedan objetivadas, los valores expresados y los poderes sociales incorporados. 

El dinero forma un sistema de imágenes o palabras (significante) que internaliza 

un amplio abanico de prácticas, creencias, instituciones y poderes políticos-

económicos específicos (significado) (Harvey, 2018).  

Finalmente, parafraseando a Long (2007), si el proyecto falla en traer progreso y 

desarrollo a las familias campesinas, se culpa a los beneficiarios quienes 

“seguramente no le echaron suficientes ganas”, al clima o al mercado, quitándole 

responsabilidad al paquete tecnológico, a las actividades que promueven las 

agencias gubernamentales y no gubernamentales. Si el campesino desvía el 

crédito de propósitos específicos designados o se le descubre sacando madera 

de un área conservada, cazando o lavando en el río, son señalados como 

delincuentes y faltos de conciencia. Al etiquetarlos de esta manera, se refuerzan 

las metas originales y los valores normativos del programa de conservación. 

Cualquier déficit o falla renueva o refuerza conceptos, normas o evaluadores, 

justificando la reducción de apoyos económicos, la devolución del dinero 

aportado al término fijado, cambiando los conceptos de “pago por servicio 

ambiental” a “compensación por servicio ambiental”, etc. Es decir que la 
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intervención planeada también participa en la construcción de espacios de 

vigilancia específicos (Harvey, 2018).  

 1.4.4 Construcción de individuos  

Para que el mandato de la conservación, los espectáculos de la naturaleza y los 

proyectos de intervención sean efectivos, se deben re-direccionar y canalizar los 

estímulos del mundo físico ante los cuales los actores locales sean sensibles. En 

este régimen es donde se van a incorporar los nuevos custodios del ambiente 

como elementos significativos y valorativos, útiles a la producción de espacios 

concebidos verdes; es decir, se va a fabricar la vida que estará al servicio de las 

áreas de conservación. “El proceso de construcción de la identidad es una 

negociación entre la historia, el poder, la cultura y las situaciones específicas en 

las cuales se esté dando” (Ulloa, 2004, p. 169).  

Sin embargo, como afirma Giraldo, para llegar a la construcción de individuos o 

construcción de identidades, es necesario intervenir en el orden de los afectos 

pues “No puede existir un proceso de control territorial que no se inscriba en el 

cuerpo y en el sentir de las personas” (2018, p. 16). En los espacios de 

conservación, la parte emocional tiene que redirigirse, desligándose de la tierra 

de origen, así como del grupo humano de pertenencia. Al producirse estos 

cambios, con ideas de Giraldo, “las tonalidades afectivas propias de la 

racionalidad económica surgen irremediablemente en un telón de fondo ocupado, 

controlado y reglamentado tecnológicamente” al modo de las estéticas que 

“regulan afectos, administran tiempos, producen comportamientos, deseos, 

saberes y regímenes de verdad” (Giraldo, 2018, p. 119) y aunque este autor hace 

hincapié en los monocultivos, su idea es consistente con el paisaje verde.  

Para promover un espacio de conservación se representa a los campesinos 

asociados a lo ecológico, de manera que su imagen corresponda al noble 

primitivo que menciona Ulloa (2004), relacionado con el buen salvaje 

rousssoniano, el hombre de los bosques que vive una vida comunal y tiene 

relación cercana y armónica con el medio ambiente, dado que el retorno a las 
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tradiciones campesinas se presenta como una esperanza para la gente urbana, 

dando lugar a comunidades naturalizadas y romantizadas como primitivos 

verdes, parte de espectáculos mediáticos cada vez más globalizados (Igoe, 

2010).  

Sin embargo, de manera casi contradictoria, la construcción del nativo ecológico 

o del primitivo verde implica la realización de talleres, foros, seminarios y 

múltiples actividades de educación ambiental para las comunidades locales para 

“enseñarles” y “que aprendan” cómo interactuar con su ecosistema de acuerdo 

al desarrollo sostenible. Ulloa (2004). Al recibir las capacitaciones que los 

habilitan como eco-guardianes (Ojeda, 2012), los campesinos quedan cautivos 

de un circuito mercantil en el que deben responder por acciones previamente 

acordadas.  

En este caso, los individuos requeridos para la producción y mantenimiento de 

espacios de conservación se manifiestan como campesinos agroecológicos, 

campesinos eco-guías o miembros de comités de cuenca.  

Campesinos agroecológicos:  

“Humberto y Leopoldo desafiaron una tradición de 
generaciones”,…“había que hacer más trabajo en la preparación de abono y 
cultivos naturales, trabajar más la tierra, pero sobre todo ir contra la corriente de 
40 años de tradición papera” (Papas libres de agrotóxicos se cultivan en Perote, 
Veracruz, 2018 - https://cronicadelpoder.com/2018/09/17/papas-libres-de-
toxicos-se-cultivan-en-perote-veracruz/). 

Campesinos Eco-guías:  

“Ejidatarios de San Andrés Tlalnelhuayocan le están apostando al ecoturismo 
como una forma de allegarse de recursos para sobrevivir”; “...se les brindó la 
capacitación necesaria para evitar tirar más árboles ...” (Pérez, 2015); “Joaquín, 
Efraín, Jacinto, entre otros, son guardianes del Sendero..., dejando de lado la tala 
de bosques y priorizando el cuidado a la naturaleza” (Zavaleta, 2015).  

En las citas anteriores es claramente perceptible una atmósfera de romanticismo 

con respecto a la vida rural ya que el comportamiento de los campesinos es 

elogiado mientras responda a las nuevas formas de producción a las que son 
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convocados y en caso contrario, son marginados como eco-amenazas (Ojeda, 

2010).  

Sin embargo, las identidades de campesinos custodios, responsables, 

conscientes, etc., no están exentas de contradicciones; también hay 

construcciones de identidades rurales ambientalmente destructivos, 

amenazantes, pasivos, atrasados, desordenados, entre otros (Adams, 2004 en 

Fairhead, et al., 2012 & Ojeda, 2010). Por citar un ejemplo, Menchaca y Alvarado 

(2011), hablan sobre como el abasto de agua para la ciudad de Xalapa se 

encuentran en riesgo debido las decisiones que toman actores locales de 

deforestar, poner en el suelo agrotóxicos, o vender sus terrenos a personas 

citadinas (Menchaca & Alvarado, 2011).  

Finalmente, el mensaje que se transmite es la necesidad de construir una 

identidad campesina conservacionista a través de la intervención de actores 

externos de manera que se reconstruya la visión moderna del "desarrollo 

sostenible" también con “los más pobres”, justificando la remoción, restricción o 

reeducación de los campesinos que habitan las áreas decretadas para su 

conservación.  

1.4.5 Participación validativa   

Recapitulando en la evolución de la Política Hídrica en México (1926-2001), la 

Comisión Nacional del Agua (1981 y 1994), a través de la Secretaría de 

Agricultura y Recursos Hídricos, promovió la descentralización del agua a través 

del programa “gestión de la demanda” o “gestión integrada por cuenca”. Del año 

1995 al 2000, la Comisión Nacional de Agua, a cargo de la Secretaría del Medio 

Ambiente y Recursos Naturales, da paso a los llamados Consejos de Cuenca, 

Comisiones y Comités de Cuenca, bajo el paradigma de la participación social. 

Después, el Programa Nacional Hídrico (2001- 2006), continúa con el modelo de 

abasto basado en la demanda “gestión integrada de recursos hídricos” con lo que 

impulsa el “manejo integral y sustentable por cuencas y acuíferos” (Paré y Gerez 

2012, p. 302.). A finales del 2006, avalado por la Política Hídrica de México, la 
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Asociación Civil SENDAS inicia el proyecto “Cogestión Integral de la Cuenca del 

Pixquiac”, entre cuyos propósitos mencionamos “El desarrollo de alternativas 

productivas con una orientación hacia la sustentabilidad...” “para generar 

condiciones que permitan conservar los bosques y fuentes de agua a largo 

plazo”. “El programa apoya la conservación de servicios ambientales en conjunto 

(biodiversidad, servicios hidrológicos), a través del uso regulado y sustentable de 

los recursos naturales” (Paré & Gerez, 2012, p. 205; Paré & Fuentes, 2018, p.83).  

Con estas estrategias u otras similares, se construye el comité de cuenca 

encargado de generar planes de manejo, financiar proyectos de desarrollo y ser 

plataforma o espacio organizativo desde donde planear, negociar y llegar a 

acuerdos (Paré & Fuentes, 2018)  

Es decir, desde finales de la década de 1980, el discurso del control centralizado 

y autoritario de las áreas de conservación (el discurso de conservación del “no 

tocar”) fue superado gradualmente por un discurso competitivo que se centró en 

esquemas más democráticos, que enfatizan la participación local en el diseño y 

la gestión de los proyectos (Durand, 2014), dando lugar al modelo de trabajo 

denominado gestión compartida, mismo que ha sido un elemento clave para la 

ejecución de proyectos de conservación neoliberal. En primer lugar, establece 

que es necesario permitir que las personas dentro y alrededor de las áreas 

protegidas participen en el manejo de estas áreas y, en segundo lugar, que la 

población local debe beneficiarse de la conservación (Benjaminsen & Svarstad, 

2010; Benjaminsen & Bryceson, 2012).  

Sin embargo, la gestión integral y compartida que se promueve desde o en los 

comités de cuenca rara vez implica una verdadera devolución de autoridad a los 

actores rurales, sino por el contrario, los conduce a una mayor marginación 

política y económica, es decir, la “igualdad” política, económica y social queda 

restringida a ese “espacio organizativo”. Sobre el bienestar de los actores locales, 

sigue teniendo prioridad la protección de la biodiversidad y la producción de agua 

para la ciudad, se universalizan las explicaciones de las causas de la pérdida de 

biodiversidad como si fuera independiente de los factores históricos, se sugiere 
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la aplicabilidad de una solución única neoliberal orientada al mercado, es decir, 

el vínculo potencial de los Comités de Cuenca con el mercado hace que no 

lleguen a profundizar las causas reales de la degradación ambiental ni exploren 

otras formas de conservación y se niegan o minimizan los conflictos de larga data, 

complicados y a menudo violentos. La participación prevaleciente en la mayor 

parte de las comunidades o ejidos que conforman el Comité sigue siendo pasiva, 

propiciada por los beneficios materiales esperados, como los subsidios obtenidos 

bajo el único compromiso de mantener la lealtad política hacia el agente 

benefactor (Fuentes, 2016, p. 4). Es decir, es más fácil enunciar los conceptos 

de participación y empoderamiento, que generar los espacios donde sucedan, 

pues implica transformaciones culturales, tanto para el equipo promotor como 

para las comunidades.  

Finalmente, la participación validativa a través de proyectos de cogestión integral 

es la forma clásica en que la gobernanza neutraliza y desactiva la acción de los 

actores locales ya que les quita recursos como la protesta para manifestar su 

inconformidad, dejándolos en una total indefensión.  

1.5 Conclusiones  

En la subcuenca del río Pixquiac, los espacios de conservación se producen a 

partir de elementos como los siguientes: el mandato de la conservación, la 

generación de un espectáculo de la naturaleza, la intervención planeada, por 

parte de técnicos y promotores en todas las escalas, la construcción de individuos 

amigables con el medio ambiente y la plataforma de la gestión compartida.  

Estas representaciones promueven la imagen dualista entre sociedad y 

naturaleza, una naturaleza que necesita ser protegida de esa cultura destructora. 

En este contexto, la biodiversidad se construye como un bien moral (Foale & 

Macintyre, 2005). Cada elemento que producen los espacios de conservación 

refiere a un “usted” invitado a formar parte de un “nosotros” (Foale & Macintyre, 

2005), reproducen la imagen de un exterior todo poderoso y un interior inferior 

(Long, 2007) y en este sentido, actores externos, con intereses no muy claros 
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para los actores locales, producen virtual y materialmente espacios controlados 

y homogéneos en sus matices de verdes (Harvey, 2018), sea bosque mesófilo 

de montaña o bosque de pino-encino. Así, la preocupación por la conservación 

se entrelaza de forma imaginativa con el deseo de preservar un paraíso que no 

ha perdido su belleza natural y que sólo algunos pueden visitar cuando deseen 

escapar de la monotonía de la vida citadina.  

A través de la lógica del enredo (Guerra & Skewes, 2010), se manifiesta una 

tendencia a mercantilizar la naturaleza producida y a la incorporación institucional 

constante, limitando a los dueños, reproductores y manejadores de sus bienes 

naturales, en el uso, el acceso, el control, los derechos y las decisiones sobre su 

“monte” y agua (Gardner, 2012; Guerra & Skewes, 2010; Ojeda, et al., 2015). Los 

mensajes que se repiten con cada elemento de la producción de espacios son 

influyentes y difíciles de debatir, dado que nadie negaría las bondades del 

progreso, la ternura de un animalito silvestre o la belleza de un paisaje 

conservado. Sin embargo, dichos mensajes ocultan y disgregan las resistencias 

que los actores locales pudieran tener.  

A diferencia de los años 60 y 70, cuando el éxito de las áreas conservadas 

dependía de que los actores locales no tocaran los recursos, ahora la 

conservación se logra mediante el uso regulado y sustentable de los mismos, 

implicando que actualmente contamos con estrategias, esquemas y modalidades 

más sofisticadas donde entra en juego la “participación comunitaria”. Sin 

embargo, estas nuevas modalidades son tan restrictivas con el uso de los 

recursos naturales que en lo sustancial no hay mayores diferencias con el 

imperativo de “no tocar”. Por otro lado, la producción de espacios concebidos 

verdes promueve la diferenciación de lugares de conservación, autorizando la 

destrucción de otros.  

Los territorios concebidos verdes son simultáneamente azules. Así, para que un 

territorio hidrosocial (Boelens, et al. 2016) proporcione los servicios ambientales 

para los que fue construido, se requiere de la producción de espacios 

conservados. Como sugiere Ulloa (2014), faltaría analizar el traslape e 
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interacción de estos dos escenarios ambientales con otros, ya sea dentro y fuera 

la región, como son la minería, las hidroeléctricas o los monocultivos, entre otros.  

El territorio concebido verde lleva al despojo y desplazamiento de las 

comunidades de la montaña, aunque de manera diferenciada (gestión de la 

desigualdad). Benjaminsen & Bryceson (2012) lo llaman despojo verde y azul. 

Para Ojeda et al., (2015) el despojo verde es cotidiano y gradual y se caracteriza 

por el ataque sostenido a las estrategias de sustento y los modos de vida, 

encerrando a los pobladores y prohibiendo el tránsito por caminos y veredas 

(cercamientos). Así, los espacios-tiempos concebidos verdes conducen al éxodo 

rural, dejando las tierras "vacías" y, por lo tanto, aún más fáciles de etiquetar 

como "marginales", de bajo uso y abiertas a apropiación adicional (McCarthy, et 

al., 2012).  

Finalmente, este escenario no sucede como un todo indiferenciado. No se puede 

subestimar la participación de campesinos ejidatarios y autoridades comunitarias, 

pero hay que considerar que no están en igualdad de condiciones ni participan 

en las circunstancias que ellos elijan (Devine, 2016). La producción de espacios 

de conservación no solamente deviene en la supresión de los espacios vividos 

donde se desarrolla la reproducción social, sino que también suprime los lugares 

donde la gente vive, crea y recrea sus afectos, su memoria y el espacio ilimitado 

muchas veces indescifrable, que abriga al espíritu y al corazón.  
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CAPÍTULO II. CONTRA-GEOGRAFÍAS: REPRODUCCIÓN DE LA 
VIDA RURAL EN TIEMPOS DE LA CONSERVACIÓN 

NEOLIBERAL 
 

COUNTER-GEOGRAPHIES: REPRODUCTION OF RURAL LIFE 
IN TIMES OF NEOLIBERAL CONSERVATION 

 
2.1 Resumen 
Se examina cómo se producen y reproducen espacios de la vida rural en los 
espacios-tiempo del desarrollo, expresándose como contra-geografías. El marco 
contextual incluye los tiempos de la conservación neoliberal, como 
representación del espacio marcada transversalmente por la desigualdad socio-
ambiental. Sobre la base de la tríada espacial de Lefebvre (espacio concebido, 
espacio percibido y espacio vivido), se trabajan los conceptos de reproducción 
(social) rural y tierra como lugar. Se propone el concepto de contra-geografía 
rural como problema de investigación y hecho social, como espacio tiempo 
relacional-colectivo, lugar donde participan humanos y no humanos, vivos y 
muertos, un espacio-tiempo rural mediado por las emociones, los afectos y los 
rituales cotidianos, un espacio de representación y práctica espacial reproducido 
simultáneo y a contrapelo del conservacionismo neoliberal.  
 
Palabras clave: contra-geografía rural, Lefebvre, neoliberalismo, reproducción 
social, tierra como lugar. 
 
Abstract  
It is examinated how spaces of rural life are produced and reproduced within the 
time-spaces of development expressing themselves as counter-geographies. The 
contextual framework involves the conservation neoliberalism times, as space 
representation marked transversally by socio-environmental inequity. Upon 
Lefebre’s space triad (conceived space, perceived space and, lived space), 
concepts on rural (social) reproduction and land as place are worked. Rural 
counter-geography as a concept, is proposed as research inquiry and social fact, 
as a relational-collective space-time, a place where humans and non humans, 
alive and dead people participate; a rural space-time mediated by emotions, 
sympathies and daily rituals; a space of representation and spatial practice 
reproduced in spite of and against neoliberal conservation mainstream.  
 
Key words: rural counter-geography, Lefebvre, neolibelarism, social 
reproduction, land as place. 
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2.2 Introducción  

La conservación neoliberal «impone una visión de la realidad social y del producto 

espacio-tiempo, estableciendo unas determinadas relaciones de poder». En este 

sentido, los espacios concebidos verdes «son colonizados por formas 

parceladas, medibles, cuantificables y vendibles». Del mismo modo, «se 

presenta bajo discursos pretendidos clarificadores y coherentes, como producto 

acabado y aislado, lo que hace que se muestren separada de los procesos de 

producción, reproducción social y con ello de las relaciones de dominación y 

explotación» (Lefebvre, [1974] 2013), p. 15). Esta representación del espacio 

privilegia la construcción de un tipo de naturaleza a través de la reproducción 

individual y el mercado, sobre la reproducción social no mercantil. De esta 

manera, la conservación neoliberal se expresa como el único código de lectura 

de la realidad social, ambiental y económica, imponiéndose como legítima 

mientras oculta su relación con la producción de otros espacios como 

monocultivos, industria o minería (Ulloa, 2014). La neoliberalización de la 

naturaleza contribuye a su alienación y desincorporación de las relaciones socio-

naturales (Bakker, 2010) por las cuales se constituye. Esta geografía verde y azul 

modifica y tensa las formas de reproducción social rural, colectivas y relacionales 

(aunque no de manera homogénea ni lineal), es decir que la lucha es por las 

ontologías y epistemologías que construyen las socio-naturalezas de la 

reproducción social, las cuales son negadas y ocultadas (Bakker, 2010) o más 

bien, son ininteligibles y, por lo tanto, excluidas (Apostolopoulou & Adams, 2014). 

En este este orden de ideas, se hace un llamado para un «reconocimiento más 

fino del paisaje local frente a la voracidad del mercado y la intervención de actores 

externos, para lo cual se requerirá del uso de nuevos sentidos» (Skewes & 

Guerra, 2016, p. 4).  
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En este escenario, nuestro ensayo enfoca su atención en la espacialidad y 

temporalidad que producen las prácticas y espacios de representaciones rurales 

y desde esas coordenadas, intenta responder la pregunta de cómo se expresan 

espacios cotidianos, vividos, traslapados y en movimiento, simultáneos a los 

espacios-tiempos del desarrollo, expresándose en contra-geografías rurales. 

Inicialmente, dicho concepto encierra una oposición o desacuerdo. Definido por 

la negación: no hablaremos de estrategia de las comunidades y organizaciones 

en las luchas por el reconocimiento de derechos culturales, políticos y 

territoriales; tampoco de una alternativa de desarrollo, ni de espacio-tiempo de 

resistencia campesina, «a menos que las formas de reproducción social del 

grupo doméstico se vean amenazadas» (Badal, 2017, p. 80). No hablamos de 

pobladores rurales en conflicto, ni victimizados por la conservación neoliberal ni 

de un espacio emergente de la geografía conservada. Tampoco es un espacio 

híbrido o en diálogo con actores externos para gestionarlo; no es un espacio 

abstracto, ni uniforme ni repetitivo; nadie es prisionero de su matriz y no es un 

espacio inmóvil. No hace falta saber leer ni escribir para tener participación de 

este lugar, ni ser dueño de la tierra o siquiera tenerla en renta. Para los 

conservacionistas, la contra-geografía es un espacio políticamente peligroso 

porque no controla nada; por lo tanto, no clasifica ni limita, ni normaliza nada, es 

un espacio no disciplinado de reproducción social en el que actores locales 

deciden vivir entre sus ideales y sus posibilidades. Dichos actores no resisten ni 

se integran: se mimetizan; son y no son parte de un proyecto mayor; están y no 

están apropiándose del espacio físico; es un espacio prestado y devuelto, robado 

y devuelto, que existe y no existe. Los pobladores de la montaña producen 

espacios de naturalezas no éticas, es decir, una naturaleza con fragmentos y 

parches desmontados para cultivar o tener ganado, con hilos de humo blanco por 

la producción de carbón, con monte para ir de cacería o para recolectar plantas 

silvestres, con el agua del río jabonosa por el lavado de ropa. Esta contra-

geografía, «muestra lo que uno espera encontrar y oculta con decoro las heridas 

que ha causado» (Badal, 2017, p. 19) a la reproducción social rural y, por lo tanto, 

a la tierra como lugar.  
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El referente empírico es el tiempo y el espacio de codificación conservacionista, 

ubicado en el centro del estado de Veracruz, territorio delimitado por la cuenca 

hidrológica del Río La Antigua y las faldas de la montaña denominada 

Nauhcampatépetl o Cofre de Perote de 4200 msnm. Descendiendo desde los 

3760 hasta los 1040 msnm, consideraremos la porción de la Subcuenca del Río 

Pixquiac, importante, entre otros aspectos, por las funciones ecosistémicas que 

proporciona a ciudades centro como Xalapa (Paré & Gerez, 2012). 

2.3 Resultados y discusión  

2.3.1 Geografía de la conservación en tiempos neoliberales 

La conservación neoliberal contempla uno o varios proyectos, ideologías, 

prácticas, instrucciones, prescripciones, discursos, procesos o doctrinas político-

económicas y materiales. Asimismo, considera un modo disciplinario de 

regulación, un régimen de acumulación emergente o promoción de una 

mentalidad particular de gobernar, construye y define los modos de conservación 

y el uso posterior de la biodiversidad (Apostolopoulou & Adams, 2014; Bakker, 

2010; Brockington & Duffy, 2010; Büscher et al., 2012; McDonald, 2010 & 

Roberts, 2008). En la geografía de la conservación, cada intervención queda 

enmarcada y dirigida hacia direcciones particulares de financiamiento, 

privatización, corporación, mercantilización, regulación y desregulación de la 

naturaleza (Apostolopoulou & Adams, 2014; McDonald, 2010 & Roberts, 2008) 

exacerbando las desigualdades (Brockington & Duffy, 2010; Escobar, 2007; 

Büscher et al., 2012; Holmes, 2010 & Holmes & Cavanagh, 2016) o las 

desigualdades socioambientales, como dijeran Göbel, Góngora-Mera y Ulloa 

(2014) dichos objetivos se logran a través de tres estrategias: I) estimulación y 

ocultamiento de contradicciones y surgimiento de nuevas formas de 

poder/conocimiento, II) apropiación y tergiversación mediante el uso del 

espectáculo (Igoe, 2010) y del lenguaje de escasez y crisis, y III) disciplina de la 

disidencia, a través de proyectos de desarrollo rural, mediados por la gobernanza 

(Büscher et al., 2012). 
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A continuación, enunciamos dos características de cada estrategia: I) 

Estimulación y ocultamiento de contradicciones. Sobre este punto, algunos 

autores afirman que los protagonistas de la conservación neoliberal se vuelven 

incapaces de tolerar sus posibles contradicciones y efectos perjudiciales para las 

formas de reproducción social de los dueños y manejadores de los recursos; por 

ejemplo, el capitalismo se utiliza para resolver los problemas ambientales que el 

mismo sistema ha generado, lo que a su vez crea más problemas que el 

capitalismo podría solucionar (Apostolopoulou & Adams, 2014). Los proyectos de 

desarrollo sostenible para la conservación, referentes a reforestación, 

conservación y reconversión productiva, permanecen incuestionables. Las 

representaciones de la conservación neoliberal en medios electrónicos e 

impresos se muestran como acciones buenas y dignas de apoyo, por lo que 

cuestionar el desarrollo verde se vuelve políticamente peligroso, el discurso 

hegemónico parece bien ensayado y es difícil debatirlo, porque las mismas 

corporaciones, organizaciones e instituciones establecen los criterios para 

evaluar el éxito y los fracasos de la conservación; definen conceptos y 

mediciones y establecen los términos del debate de manera que sirva a sus 

propios intereses. Así, muchos conservacionistas eligen el camino seguro de 

gestionar la crisis, al mismo tiempo que las contradicciones (Büscher et al., 2012; 

Holmes, 2010; McDonald, 2010 & Roberts, 2008).  

En cuanto a la estimulación y ocultamiento de nuevas formas de 

poder/conocimiento para que la naturaleza pueda ser manejada como negocio, 

se requiere de la participación de un grupo de actores externos en posición 

privilegiada en cuanto a conocimiento/alianzas/negocios, mismos que se dividen 

en conservacionistas y consumidores de élite Carrier (2010). Las personas con 

poder adquisitivo que pueden participar de este mercado constituyen una alianza 

que promueve no sólo la separación artificial entre sociedad y naturaleza 

(Büscher et al., 2012), sino que definen imágenes y categorías sobre los servicios 

ambientales, determinan cómo la biodiversidad será considerada, discutida y 

practicada, reciben fondos locales, nacionales e internacionales y deciden cómo 

los van a utilizar y canalizar. Por otro lado, crean, dirigen, preservan y legitiman 
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el marco institucional para la acumulación del capital natural, reforzando en cada 

acción su posición dominante sobre el destino de la naturaleza (Apostolopoulou 

& Adams, 2014; Holmes, 2010; Holmes & Cavanagh, 2016 & MacDonald, 2010), 

a fin de lograr: a) mantener los procesos ecológicos esenciales y los sistemas de 

soporte vital; b) preservar la diversidad genética; c) garantizar la utilización 

sostenible de especies y el ecosistema y d) preservar a los campesinos 

agroecológicos como parte de un escenario de la vida rural idílica. Esto llevó a 

planificadores y gestionadores a alinear conservación, desarrollo y sostenibilidad 

en forma de programación de la conservación y usos sostenibles, basados en 

incentivos (MacDonald, 2010), es decir, la política de la conservación no es 

resultado de movimientos populares sino de élites bien conectadas (Holmes, 

2010).  

II) Apropiación y tergiversación mediante el uso del espectáculo. Este apartado 

trata sobre la construcción de la naturaleza como espectáculo por parte de la 

conservación neoliberal y de cuál es el tipo de naturaleza que construye, 

promueve y vende, resultando una naturaleza ordenada, homogénea, pasiva, 

inerte, apolítica, haciéndola ver como un capital, una invención técnica, un objeto 

externo y distante de la presencia y el uso humano, ajena a sus formas locales 

de reproducción social, en relación con la naturaleza (Apostolopoulou y Adams, 

2014; Bakker, 2010; Brockington y Duffy, 2010; Escobar, 2007; McDonald, 2010). 

Este tipo de naturaleza se puede dividir en partes cuantificables y medibles 

(número de ecosistemas, porcentaje de cobertura boscosa, volumen de agua 

infiltrado, número de presas o cajas (depósitos) de agua, beneficiarios directos e 

indirectos, entre otros. En esta gráfica del progreso, como lo denomina Escobar 

(2007), dichos valores numéricos y posteriormente, monetarios, van 

transformando a la naturaleza en un concepto dócil (Apostolopoulou & Adams, 

2014). Así, la naturaleza requerida por la conservación neoliberal es un espacio- 

tiempo donde los actores externos se adentran sin saber quiénes ni cómo la 

produjeron, es decir que se trata de una naturaleza fetichizada (Carrier, 2010). 

En esta geografía conservada, la naturaleza se debe representar como legible y 

reconocible, en términos de intereses y perspectiva de las alianzas de élite. A 



 59 

través de imágenes, se establecen categorías conceptuales utilizadas para 

representar el estado de cosas. Dichas imágenes, por lo general, de especies 

individuales, además de fetichizar el tiempo y el espacio rural, deben satisfacer 

criterios éticos como no cazar (Carrier, 2010).  

En este mismo punto II de apropiación y tergiversación, nos interesa subrayar la 

trasmisión de un lenguaje de crisis, degradación, hambre, exceso de población, 

desastre en los ecosistemas y del medio ambiente. Dicho significante deriva su 

potencia, en parte, por la mediación discursiva de las percepciones populares de 

amenazas globales (Bakker, 2010). El fin último de esas palabras es generar 

miedo, ansiedad y culpa, de manera que se transmita, en todas las escalas, un 

sentimiento de urgencia, asegurando así clientes individuales con libertad de 

elección y sin restricciones (violencia simbólica, Escobar, 2007). En esta re-

transmisión de discursos, la información que se repite es que los problemas 

ambientales ocurren debido a capitales insuficientes, tecnología inadecuada y 

falta de experiencia en administración (MacDonald, 2010) y que se resolverán 

gracias a oportunidades de expansión de los negocios verdes, intervenciones en 

direcciones particulares de mercado e innovación, desviando la atención a las 

formas de reproducción social local (Apostolopoulou & Adams, 2014; Carrier, 

2010; Brockington y Duffy, 2010; Büscher et al., 2012; Escobar, 2007 & 

McDonald, 2010). En palabras de Roberts (2008), la escasez es vital y necesaria 

para el funcionamiento de las geografías conservadas en tiempos del 

neoliberalismo y la preocupación actúa como filtrador de precios de mercado 

(Büscher et al., 2012 & Roberts, 2008). Al mismo tiempo, los proyectos 

conservacionistas, a través del uso del miedo, la ansiedad y la culpa suelen ir 

acompañados de un discurso triunfal triple que simultáneamente elogia y asegura 

la capacidad de proteger el medio ambiente, de garantizar el crecimiento 

económico y de ofrecer beneficios para las comunidades locales (Apostolopoulou 

& Adams, 2014). Debemos tener claro que «la aceptación de crisis ecológica es 

cualquier cosa menos una toma de conciencia» (Badal, 2017, p. 52).  
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III) Disciplina de la disidencia, a través de proyectos de desarrollo rural, mediados 

por la gobernanza. En este tipo de proyectos, muchos de los pueblos productores 

y reproductores de naturaleza se ven obligados, directa o indirectamente, a 

participar y beneficiarse de las iniciativas de la conservación neoliberal en la 

medida en que aceptan las oportunidades asociadas y las compensaciones; 

dicho de otro modo, poco a poco se van integrando en una autodisciplina tácita 

(biopoder para construir y regular la vida, Büscher et al., 2012). Por otro lado, 

cada vez son más evidentes la limitación y la redefinición de los derechos de 

propiedad con letreros que dicen Prohibido el paso y Quien sea sorprendido en 

esta propiedad será consignado a las autoridades; mediante el cercado físico de 

las tierras o la construcción de bardas y colocación de alambrados que impiden 

el acceso de los pobladores locales, al mismo tiempo que se lo permiten a 

usuarios externos, quienes se arrogan los derechos de uso comunes y 

consuetudinarios (McDonald, 2010). Estas situaciones tensan las relaciones 

internas de la comunidad ya que refuerzan la disciplina del tiempo mecánico y 

lineal, marginan la fuerza de trabajo y aumentan la importancia del trabajo 

asalariado fuera de las comunidades imbuidas en espacios verdes; manteniendo 

un enfoque intenso en el futuro que rechaza el contexto histórico e incorpora la 

biodiversidad con metodología de valoración económica y mercantilizada 

(Büscher et al., 2012 y Brockington y Duffy, 2010). Las regulaciones promovidas 

a través de la reforestación, conservación y reconversión productiva, 

generalmente actúan contra las estrategias de vida (Ávila-García y Ramírez-

Miranda, 2015) de las personas, por medio de restricciones de acceso, de uso, 

con la aplicación de multas, regaños, suspensión de recursos, pudiendo llegar 

hasta la violencia física y el encarcelamiento (Holmes y Cavanagh, 2016). Los 

proyectos de desarrollo legitiman acciones restrictivas, a través de respuestas y 

paquetes de rescate a la naturaleza (Apostolopoulou & Adams, 2014), al mismo 

tiempo que transmiten discursos que disimulan las realidades contradictorias 

para justificar la expansión de las áreas conservadas (Büscher, et al., 2012). Los 

proyectos de reforestación, conservación y, sobre todo, de reconversión 

productiva, han dado prioridad a desarrollar habilidades y capacidades que 



 61 

permitan a los campesinos convertirse en miembros productivos y asalariados de 

la sociedad (Ferguson, 2015). La producción de geografías verdes implica la 

disponibilidad de la naturaleza y de los actores locales al servicio de la 

conservación, al mismo tiempo que permite la destrucción natural de otros 

espacios (Apostolopoulou & Adams, 2014 y Ulloa, 2014).  

Para finalizar con el punto III, la gobernanza, es decir «todas las políticas, los 

discursos, los conocimientos, las representaciones y las prácticas ambientales 

(locales, nacionales y transnacionales) que interactúan con el propósito de dirigir 

a los actores sociales (cuerpos verdes) a pensar y comportarse de maneras 

particulares hacia fines ambientales específicos (desarrollo sostenible, seguridad 

ambiental, conservación de la biodiversidad, acceso a recursos genéticos, entre 

otros …» (Ulloa, 2004, p. XLII), son el medio por el cual se ocultan los elementos 

que favorecen la participación privilegiada del sector privado (McDonald, Op. cit.). 

Es decir, se busca que las soluciones neoliberales aparezcan como un consenso 

a la par que se oculta la disidencia (Büscher et al., 2012). La gobernanza ha ido 

cambiando los valores e ideologías de la población local, dando como resultado 

la producción al por mayor de nuevos sujetos políticos que adoptan o incluso 

desean nuevas formas de administración sobre el medio ambiente (Holmes & 

Cavanagh, 2016). Esto se logró a través de un lenguaje que reemplaza la 

protesta y el conflicto por el consenso y el conocimiento para afirmar que lo 

económico y lo ambiental son compatibles. La sutileza de tales formas de poder 

también conduce a formas complejas de agencia; ahora los pobladores del 

campo se incorporan a la conservación cada vez que realizan sus nuevas 

actividades de reproducción social con trabajos amigables con la conservación, 

relacionados con el turismo, la reforestación pagada o la siembra de cultivos 

comerciales (Holmes y Cavanagh, 2016). Este poder disciplinario no sólo obliga 

a la gente local a adquirir ciertos patrones de comportamiento, sino también a 

internalizar las normas de conservación, ya que son reclutados como campesinos 

agroecológicos, campesinos ecoguías (Albalat et al., 2019), creando una 

estructura en que las comunidades se vigilan y se regulan unas a otras (Holmes 

& Cavanagh, 2016). La gobernanza excluye las posibilidades democráticas, al 
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tiempo que separa a las personas de su soberanía al limitar su capacidad de 

seguir modelos alternativos al desarrollo (Roberts, 2008). 

Tomando como hilo conductor el último punto: III) Disciplina de la disidencia, la 

construcción del espacio y del tiempo dentro de los proyectos de desarrollo rural, 

«contiene una imaginación geopolítica que ha dominado el significado del 

desarrollo durante más de cuatro décadas» (Escobar, 2007, p. 29), prestaremos 

atención al despliegue del discurso del desarrollo a través de sus prácticas, 

considerando que deviene en modos concretos de pensamiento, de acción y de 

espacios y tiempos, de manera que los interventores externos conciben a la 

«población rural como habitantes llenos de necesidades y problemas, pero 

carentes de opciones y de libertad de acción» (Escobar, 2007, p. 27). En una 

burda genealogía histórica en relación con el referente empírico, se expone el 

proceso histórico que a su paso ha «colonizado la realidad…» en «un 

determinado orden de discurso produciendo unos modos permisibles de ser y 

pensar al tiempo que descalifica e incluso imposibilita otros» (Escobar, 2007, p. 

23), moldeando la concepción de la realidad y de la acción social de la subcuenca 

sin que por ello se suspendan, cancelen o reduzcan las formas anteriores de 

reproducción social.  

2.3.2 Proyectos de desarrollo: mediación, remodelación y 
condicionamiento de la vida rural 

Cuando uno lee sobre el proceso de reproducción social en relación con la 

conservación neoliberal de los poblados del Nauhcampatépetl o Cofre de Perote, 

ubicado en la zona centro del estado de Veracruz, México, entre líneas brincan 

dos elementos: El primero, que la explotación del bosque y del agua fue la 

motivación central para que las familias campesinas poblaran la montaña. La 

población local formó parte de los procesos de extensión agrícola-ganadera y 

desmonte desde el siglo XVI con el establecimiento de las haciendas en la zona 

baja de la montaña, las cuales demandaban recursos para sí mismas, pero 

también para abastecer a rancherías, pequeños poblados y al puerto de Veracruz 

en el Golfo de México. En el siglo XIX, el papel de la población rural que trabajaba 
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la madera fue vital para la creación del ferrocarril y el establecimiento de 

empresas madereras, lo cual privilegió el desarrollo de rutas mercantiles y, 

posteriormente, de carácter agrícola, forrajero y ganadero (Paré & Gerez, 2012). 

Así, «especies arbóreas que en la tradición local constituían el corazón de la 

actividad humana se transformaron en víctimas de la tala indiscriminada» 

(Skewes & Guerra, 2016, p. 6).  

El segundo elemento, en el siglo XX, fue que en ese entonces ya se había 

comenzado a etiquetar a la población rural de talamontes, causando en los 

pobladores locales una especie de extrañamiento o agitación social 

(Apostolopoulou & Adams, 2014). Para el siglo XX, en correspondencia con las 

políticas públicas en auge, se implementaron los  siguientes programas: en 1930 

y 1940 se otorgaron concesiones madereras a empresas particulares; en 1937 

se crea el Parque Nacional Cofre de Perote; en 1952 se decreta veda forestal 

indefinida hasta la fecha; entre 1980 y 1990 se promueven proyectos de 

reforestación con pino y de estabulación del ganado ovino y caprino; en 1989 se 

impulsó el Programa de Desarrollo Integral del Cofre de Perote y del 2007 en 

adelante se desarrollaron Programas de Pago o Compensaciones por Servicios 

Ambientales (Paré & Gerez, 2012). Así, se continuaron mediando, remodelando 

y condicionando las formas campesinas de reproducción social, ahora como 

proyectos de desarrollo rural sustentable (Holmes & Cavanagh, 2016). La 

conciencia ambiental y las políticas neoliberales pusieron freno a las actividades 

que configuraban la base económica de la vida en la montaña: uso de leña, 

extracción de madera, producción de carbón, entre otras. Es decir que desde el 

siglo XX, de la mano de alianzas de poder, el gobierno creó nuevas formas de 

reproducción aparentemente amables, tanto con la naturaleza como con el 

mercado: ecoturismo, compensaciones ambientales, programas educativos, 

subvenciones y préstamos, programas de extensión agrícola, privación de 

propiedad comunal, programas de divulgación científica y participación 

comunitaria (Holmes & Cavanagh, 2016), produciendo cambios en la 

organización y reproducción del trabajo de las personas a medida que se 

continuaba con la mercantilización (Cousins et al., 2018) de los «campesinos 
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genéricos, luego de las mujeres rurales y del propio medio ambiente» (Escobar, 

2007, p. 265). 

En este sentido, existe un entrevero de escalas y espacios de uso y no uso del 

bosque y del agua, entre los que se moviliza la reproducción (social) rural 

histórica y cultural, los afectos y símbolos en la reconfiguración espacial del 

bosque-agua-agricultura-ganadería, entre otros. Este núcleo es parte de la 

identidad territorial. Los íconos del pasado persisten, ya que los usos del bosque 

en toda su extensión siguen siendo un componente identitario no menor. En 

conclusión, la geografía campesina es un «amasijo en el que mutuamente se 

infiltran aspectos materiales y subjetivos» del desarrollo, promovidos en 

diferentes momentos históricos «cuya integración con sus formas de 

reproducción social adquiere formas simbióticas que condicionan las prácticas de 

los actores que allí coexisten» (Skewes & Guerra, 2016, p. 6). «En el mundo rural 

actual, aunque visiblemente apolillada, la escenografía sigue siendo la misma, 

pero la trama representada ha cambiado por completo» (Badal, 2017, p. 22). 

“El pago por servicio, eso es lo de los tenchos (bromelias), ya ve que bajan tenchos, 
para adornar el arco de la capilla, entonces –ahora- deben sacar un permiso, pero si 

dicen ¡no! -las autoridades- pues no, es área protegida ¡así que búsquenle!...Habemos 
muchas personas acá que sí nos metimos a la conservación, no todos, al menos yo no 

me metí”. Regino Durán Comisariado ejidal, Vega del Pixquiac 
 

2.3.3 Reproducción social rural 

“Aquí en Saucal, la gente más, más, se dedica al campo. La gente tiene vacas porque 
casi lo del monte no deja, nosotros ordeñamos y vendemos la leche y aquí mismo hay 

uno o dos queseros y ya ellos lo sacan a vender a Xalapa. Sembramos maíz, frijol, 
haba, lo siembras y se da, pero nadie siembra para vender, solo para la casa, la papa 

sí es para vender”. Victorino Ceballos Morales, agente municipal de El Saucal.  
 
El concepto de reproducción social servirá de base para interrogar las prácticas 

espaciales (espacio percibido) y los espacios de representación (espacio vivido) 

propuestas por Lefebvre ([1974] 2013). Para ello, ampliamos el concepto de 

reproducción social desde su connotación clásica de la reproducción de la vida 

material (Rizzo, 2012), a un concepto ampliado que articula actividades, actitudes 

y comportamientos que participan directamente en el mantenimiento de la vida 
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inmediata, diaria y cíclica. Resaltan aspectos como los afectos, las emociones y 

los sentimientos (Cousins et al., 2018); se relacionan con el trabajo no 

remunerado (adquisición doméstica, Aristóteles, en Prieto, 1996 y con el trabajo 

doméstico, Strauss, 2012) y colectivo. Se enfatizan relaciones de lo vivo con lo 

muerto como elementos constitutivos del ciclo de la vida, así como las partes 

invisibles de la vida cotidiana rural que se siguen recreando a pesar de la 

territorialización externa del espacio rural (Cousins et al., 2018). 

Su unidad básica es la familia extendida (por matrimonios, compadrazgo, 

incluyendo relaciones con la familia no viva), como base de una red en la que se 

adquieren derechos y obligaciones. Implica adquirir y asimilar conocimientos, 

experiencia, valores y prácticas compartidas de los grupos a los que se pertenece 

por nacimiento o por elección y la transmisión de los mismos, de una generación 

a otra y reproduce relaciones y roles de género. A través de estas prácticas 

sociales materiales y no materiales, los actores sociales se convierten en 

miembros de una cultura que simultáneamente ayuda a crear y constituir sus 

identidades dentro y fuera de los espacios-tiempo rurales. Las prácticas 

materiales asociadas a la reproducción social son histórica y geográficamente 

específicas del lugar e invocan una gama de formas y prácticas culturales 

(Cousins et al., 2018; Ferguson, 2013, 2015; Roberts, 2008 & Katz, 2001). 

Para que ocurra «esta materia carnosa desordenada e indeterminada de la vida 

cotidiana» (Katz, 2001, p. 710) que es la reproducción social, destacamos cinco 

requerimientos (Ferguson, 2013 & 2015): 1) Capacidad de acumular para 

distribuir, la acumulación de bienes materiales y económicos derivados de la 

agricultura, ganadería, empleo formal o informal, subsidios, regalos, recolección, 

entre otros. Una característica importante es que se acumula por períodos cortos 

de tiempo y que el dinero acumulado se usa para promover sitios de cuidado y 

cooperación donde las «ideas de amor aparecen estrechamente relacionadas 

con las preocupaciones económicas» (Ferguson, 2015, p. 4). 2) Capacidad de 

dar y recibir, condición crucial para la supervivencia; es decir, la distribución por 

medio de regalos materiales y no materiales, cuyo otorgamiento parece decir: te 
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considero, te respeto, te quiero, a la vez que produce experiencias 

emancipadoras. Esto no significa que el regalo esté libre de conflictos o 

expectativas. 3) Depender lo es todo, no depender de nadie y no tener a nadie 

que dependa de uno es como no existir. 4) Participar en y de ceremonias, sean 

aniversarios, fiestas familiares o agrícolas-religiosas o duelos funerarios, produce 

importantes dinámicas de redistribución. Un cúmulo de necesidades y 

sentimientos se comparte con la familia extendida de vivos y no vivos, bajo las 

especies de comida y/o tiempo de ayuda mutua, rezos, altares, etc. y 5) La 

reproducción social relacional se mantiene unida a la tierra como lugar, incluso si 

no es de propiedad, si el uso es marginal o el propietario está ausente, o si el 

lugar es distante; lo que importa es la continuación de la relación social que une 

a la gente con el lugar. 

2.3.4. Tierra como lugar de reproducción rural 

“Es chico lo que yo tengo y sí tiene algo monte, pero lo que pasa es que a mí me hace 
falta, como así un palo seco que no lo puedo tumbar ahí se puede pudrir pues hay 
hasta hongos y ya no puedo sacarlo cuando a mí me hace falta para el gasto de la 

casa. La verdad no puedo, yo lo uso parejo porque ahí meto mis animales y después 
ya siembro y si lo llego a meter (Pago por servicios Ambientales) después qué hago, 

mejor no”. Regino Durán Comisariado ejidal, Vega del Pixquiac 
 

A menudo, creemos saber para qué sirve, cómo se usa o cómo se debería usar 

la tierra. Sin embargo, es un asunto complejo que requiere ser estudiado a 

profundidad ya que el uso de la tierra tiene características diferentes si se trata 

del Estado, de los terratenientes, de los actores rurales o de los visitantes 

citadinos. El Estado, en alianza con el resto de actores de élite, promueve el uso 

de tierras para la conservación de ecosistemas y producción de agua para la 

ciudad. Por su parte, los terratenientes lo privilegian para monocultivos o 

espacios de protección particulares y los citadinos, para paseos o retiros de fin 

de semana. Por el contrario, para los actores rurales, la tierra es un espacio de 

vida, para establecer su hogar, como espacio de cultivos de temporada, caza, 

pesca, recolección, producción de forraje, pastoreo, base de operaciones 

comerciales, lugar para enterrar a sus muertos (Ferguson, 2013), para realizar 

fiestas y bailes patronales, carreras de caballos, etc. Es decir, lo que la gente 
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local hace con su tierra es diverso y complejo, aunque para los actores externos 

no resulta obvio, pudiendo parecerles insignificante y de algún modo, invisible. 

Sin embargo, la gran cantidad de usos, aparentemente no productivos de la tierra, 

origina importantes dinámicas de distribución, incluso si todavía no tenemos una 

imagen muy completa de lo que son dichos usos y de cómo funcionan (Ferguson, 

2015).  

Además, la tierra como lugar no sólo se corresponde con la historia localmente 

vivida y percibida, sino también con la de su creación y con la recreación de lo 

allí sucedido a través de las distintas generaciones. La tierra como lugar «importa 

marcas emocionales abiertas a las sucesivas capas de la historia colectiva» 

(Skewes, Trujillo & Guerra, 2017, p. 9). En este último sentido, los lugares son 

mutantes, novedosos, abiertos a las transformaciones que sus habitantes 

dispongan y, no obstante, son lugares sujetos a las posibilidades y restricciones 

que se le imponen. El orden emocional y la dimensión afectiva «cobran especial 

vigencia en el pensamiento geográfico donde se vincula a los pobladores de la 

montaña con la construcción de lugar, especialmente en los trabajos de Yi Fu 

Tuan (1979) y su concepto de topofilia» (Skewes, Trujillo & Guerra, 2017 p.10). 

La experiencia de lugar, como una instancia comprensiva y reflexiva de la 

movilidad en el espacio, se vehiculiza a través de los afectos.  

Es interesante agregar a ello que estos procesos no se ciñen a una dimensión 

puramente humana, sino que en su orientación inciden otras especies y los 

ambientes resultantes de sus interacciones. «El espacio emocional desborda el 

ámbito humano» (Skewes, Trujillo & Guerra, 2017, p. 37), es decir, los afectos 

entre los humanos y la tierra como lugar promueven y profundizan el 

conocimiento, valoración del bosque y del agua, lo que se presenta como crucial 

para una convivencia de los habitantes humanos y no humanos, entre vivos y 

muertos. En este sentido, la tierra como lugar configura el ser geográfico 

campesino (Brian, 2012) y en este sentido, reconstruye un paisaje particular, un 

sentido de pérdida, un sabor, un aroma, un recuerdo y una nostalgia (Brickell, 

2011 & Gupta & Ferguson, 2008).  
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Finalmente, si observáramos detenidamente, podríamos ver que la tierra como 

lugar es un espacio pleno de desigualdades socioambientales (Göbel, Góngora-

Mera y Ulloa, 2014), relaciones de poder de autoridades tradicionales, identidad 

colectiva y la pertenencia, espacialidades, temporalidades, política y relaciones 

de género, afectos, redes de parentesco, conexión y retorno entre vivos y 

muertos, territorios superpuestos, intencionalidades, multiescalas, epistemes, un 

sitio donde se establece continuidad con el pasado, espacio tiempo de re-

existencia, entre otros asuntos igualmente notables (Ferguson, 2015).  

2.3.5 Contra-geografías rurales  

Las contra-geografías rurales, como espacios-tiempos disimulados a los ojos de 

los conservacionistas, son territorios privados de imágenes precisas, objetivas, 

parciales y ordenadas. Ideológicamente, son productos de vivos y muertos, de 

humanos y no humanos, de símbolos y objetos materiales e inmateriales de 

memorias familiares y de infancia, de nostalgia y, por lo tanto, su poder es interno. 

Sus fronteras son punteadas, porosas y maleables, dependiendo de las 

necesidades reproductivas y de producción, tanto de la familia nuclear como de 

la extendida.  

Son lugares múltiples, vivos y en constante movimiento, cuyas espacialidades y 

temporalidades no están cartografiadas porque hacerlo no tendría objeto. Hay 

tantas cartografías imaginadas como grupos que las habitan, son todas 

diferentes, siempre mudables, es decir, en un mismo espacio físico coexisten 

tantas formas de reproducción rural y formas de usar la tierra como lugar, como 

personas individuales y colectivas existan (variaciones infinitas de una misma 

melodía, Badal, 2017). Estos espacios-tiempos rurales y peri-rurales, es decir, 

mundos rurales que se internan en espacios y tiempos urbanos, espacios de 

transición, frontera de lo rural, a los ojos de actores externos, espacios vacíos, 

siguen lógicas contrarias al desarrollo; para los campesinos, son paisajes 

heterogéneos de parcelas cultivadas o en descanso, bosques llenos de veredas, 

potreros con huizaches espinosos y dos o tres vacas lecheras de cualquier raza, 

casas con sus pequeños patios y animales domésticos, así como barrancas y 
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quebradas conservadas, mientras que para los conservacionistas, el paisaje 

tendría que verse lleno de verdor y vacío de relaciones. Las contra-geografías 

son procesos relacionales históricos y en tensión. Suceden dentro y en los 

márgenes de áreas con uso y acceso limitado destinados a la conservación. En 

este sentido, en estas no-cartografías, el lenguaje de exclusión, manifestado por 

expresiones como no cazar, no pasar, no cortar leña, etc., queda eliminado en la 

cotidianidad a través de la confianza y los lazos interpersonales ya que en la 

realidad campesina no existen conceptos contrarios naturales como: 

conservado/no conservado, correcto o incorrecto, dentro/fuera. Estos espacios-

tiempos hacen referencia al bien común como realidad económica y espacio 

asociativo cuyo uso o consumo individual no impide el uso o consumo de otros 

(Ramis, 2013). Estos espacios y tiempos están ahí para quien quiera verlos y 

escucharlos, son cíclicos, lentos y confiados o dejados a la mano de Dios. Las 

contra-geografías rurales son espacios vividos, las estructuras y relaciones 

sociales y familiares se encuentran a la vista. Hablamos de contra-apropiaciones 

del espacio y del tiempo que no corresponden a la conservación neoliberal sino 

simplemente a vivir. Es un puente entre lo natural y lo sobrenatural, lo cotidiano 

y lo sagrado. Es un espacio no mercantil lleno de objetos materiales y no 

materiales, algunos obtenidos a partir de relaciones monetarias. Las geografías 

practicadas por los pobladores locales cobran significado a través de los vínculos 

afectivos que se incorporan a la experiencia identitaria individual y colectiva; esto 

es, en la medida en que es historizada. Por otro lado, las contra-geografías 

rurales no se ciñen a una dimensión puramente humana, sino que en su 

orientación inciden otras especies, como los perros que acompañan a los 

pobladores rurales en todas sus actividades y los ambientes resultantes de sus 

interacciones (Skewes, Trujillo & Guerra, 2017).  

Las contra-geografías rurales o quizá deberíamos decir, las geografías 

relacionales, funcionan como un tipo de poder/conocimiento (Foucault) producido 

de un momento a otro, en todos sus puntos, proveniente de todos lados, o más 

bien en todas las relaciones que existen de un punto a otro. «Su lenguaje es 

emocional, poético» (Fromm & Maccoby, 2007, p. 320), consistente en reconocer 
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otras ontologías y epistemologías sin juzgarlas, sólo observándolas 

Simplemente, se trata de atender otros discursos, esas otras reglas, lógicas y 

representaciones del conocimiento que toman formas de imágenes muy 

diferentes, quizá demasiado simples, insuficientes, sin brillo, intermitentes, 

porque en las contra-geografías se vive en autonomía, con tiempo libre, 

convivencia, intercambio, orgullo, dignidad, recuerdos de infancia, de vida y de 

muerte. Aunque invisibles, conviven con otros espacios de reproducción social, 

traslapados o más bien simultáneos con otros lugares, es tan flexible y movible 

que no vive en los intersticios de los espacios de conservación, sino que coexiste 

a su mismo nivel, o más bien se imbrica con ellos, modificando tiempos, 

haciéndose invisible, pasando desapercibido y retrayéndose a los lugares más 

íntimos de la comunidad, donde se construyen y negocian las acciones: 

materiales y emocionales de la vida cotidiana, ambas necesidades imperiosas de 

la reproducción social y doméstica del mundo rural.  

Finalmente, si la pregunta es con qué imagen en movimiento se podría identificar 

las contra-geografías de la conservación, bastaría con voltear la mirada hacia las 

puertas de las casas campesinas y observar con atención los elementos 

colgados en la pared, los objetos materiales que hacen parte de la reproducción 

social no material. Ver sobre la estufa o el fogón la cantidad de comida que se 

prepara, no sólo para el consumo familiar sino para estar prevenidos por si vienen 

visitas. Hace falta animarse a participar de las fiestas de vivos y muertos, 

acompañar algún trabajo agrícola o pecuario o realizar algún servicio en la 

comunidad o en las faenas de mano vuelta. Simplemente echar una gallina para 

que saque pollitos permitiría observar esas redes de relaciones, es un motivo 

para conversar, aprender, enseñar, enterarse y extender esos lazos de familia 

con lo cual no sólo se refuerzan los afectos positivos y negativos sino que se 

distribuyen los bienes materiales y no materiales que se pudieron acumular 

durante los meses del ahorro necesario para pagar las fiestas de bautismo, las 

bodas, los quince años o los gastos de un velorio para volver a quedarse sin 

nada. Si nos preguntáramos qué animal representa simbólicamente estos contra-

espacios la respuesta sería: los perros, pero no un perro de una raza canina 
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determinada sino uno de rancho, de tamaño chico, de pelo corto, complexión 

delgada y de cualquier color. Un perro entrenado o como dicen en el campo, 

curado, a través de castigos ejemplares, para que no haga ofensas o averías a 

vecinos, es decir, que no coma huevos de gallina ni mate pollos, que no muerda 

a nadie, un guardián que ladre de noche y avise si se acerca alguien a la casa. 

Que, de ser necesario, acompañe a sus dueños a las actividades cotidianas 

productivas, religiosas, a las compras, para ir a dejar o recoger a los niños a la 

escuela, a los trabajos de caza, pesca o recolección. A diferencia de sus 

congéneres de ciudad, estos perros no son mascotas de compañía; rara vez 

llevan correa, si se enferman ni pensar en gastar en un veterinario y su 

alimentación son las sobras de la casa. Aguantan y resisten porque son tan 

sufridos y persistentes como sus propios dueños. 

2.4 Conclusiones  

La conservación neoliberal exacerba las desigualdades ambientales existentes, 

al tiempo que intenta ocultar sus contradicciones. Como una especie de coladera, 

utiliza el lenguaje de la escasez y de la crisis, para percolar una imagen particular 

de naturaleza, una naturaleza degradada y al borde del desastre (Brockington & 

Duffy, 2010; Escobar, 2007; Büscher et al., 2012; Holmes, 2010 & Holmes & 

Cavanagh, 2016). Los pobladores rurales, eco-guardianes, se hacen visibles en 

el único papel permitido: producir y mantener dicha geografía a fin de salvarla, 

mediante proyectos de desarrollo rural sustentable donde de manera amigable 

puedan combinar o intercambiar sus formas de reproducción social rural con 

proyectos que los van disciplinando en la producción de naturalezas éticas, 

codificadas y legibles, producir naturalezas homogéneas de ecosistemas 

diversos e intactos.  

Sin embargo, esto no significa que la geografía neoliberal pasa como una 

aplanadora desapareciendo o debilitando la identidad rural local. Aunque para 

muchos sean invisibles, las ruralidades con sus múltiples formas de reproducción 

social se encuentran traslapadas en esta homogeneidad de espacios. Dicho de 

otra manera, la geografía concebida verde y azul, prevalece en un espacio de 
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múltiples tonalidades. En los espacios percibidos y vividos de la población rural, 

los viejos fantasmas de los diferentes proyectos de desarrollo impuestos a los 

pobladores locales, permanecen, se actualizan, se repelen, se atraen, entran en 

conflicto y conviven con formas de reproducción rural preexistentes.  

Finalmente, como propuesta teórica, las contra-geografías rurales podrían 

«representar una visión espacial alternativa», «otra manera de producir y 

distribuir conocimientos», «otra forma de reconocer el poder de decisión de los 

actores locales «sobre sus territorios incluyendo el subsuelo» (Ulloa, 2013, p. 

173; 2016a, p. 15 & 2016b, p. 14), o un espacio de «resistencia a la geopolítica 

hegemónica» (material o discursiva) (Koopman, 2011, p. 1), es decir, una alter-

geopolítica. O mejor aún, podrían ser espacios-tiempos desde donde observar 

los discursos privados u ocultos, como «luchas sordas que los grupos 

subordinados libran cotidianamente» (Scott, 2016, p. 217-233). «Actos 

minúsculos a medio camino entre la protesta pública y la obediencia servil: las 

armas de los débiles que no pueden plantearse un enfrentamiento abierto» 

(Badal, 2017, p. 86) es decir, una especie de «infra-política» (Scott, 2016, p. 217-

233) o un lugar desde donde «cuestionar las creencias o supuestos de la 

sociedad imperante acerca de los conocimientos y del espacio, y conducir así a 

una redefinición epistemológica y ontológica de la concepción de la cartografía 

misma», constituyendo una contra-cartografía (Hirt, 2012, p. 4).  También podría 

ser una «fuerza política y cultural que desafía la economía mundial y las 

representaciones impuestas, representa un discurso subversivo que evoca la 

construcción de espacialidades que disienten de las dominantes», es decir una 

anti-geopolítica (Preciado, 2010, p. 83). Las contra-geografías rurales, en 

realidad, son uno o varios espacios-tiempos relacionales, simbólicos, materiales 

y discursivos, que hacen referencia a esa búsqueda y necesidad humana rural 

de producir y reproducirse socialmente. Su lugar de codificación es la tierra como 

lugar, son los espacios tiempos cotidianos de vida y muerte, humanos y no 

humanos que ocurren sin la dirección de agentes externos, espacios temporales 

y, por lo tanto, geográficos. Un espacio de múltiples apropiaciones, visibles e 

invisibles, hegemónicas y contra-hegemónicas, una especie de lugar total que 
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sintetiza las luchas, conflictos, negociaciones o el simple intento de reproducir la 

anterior vida rural cotidiana, en un espacio físico continuamente disputado. 

Para los fines propios de este ensayo, se focalizó y conceptualizó el espacio 

relacional percibido y sobre todo vivido, espacios donde el movimiento es 

primordial, donde no hay distinción clara entre el espacio y el tiempo (espacio-

tiempo) y donde los sentimientos y emociones se constituyen como el eje y motor 

de los mismos, como en el caso de los espacios de la memoria y la recordación 

de los muertos, indispensables para entender las formas de reproducción social 

y la tierra como lugar. Sin embargo, se trata de una visión parcial porque para 

entender la producción del espacio conceptualizada por Lefebvre ([1974] 2013), 

«además de considerar la intersección de los elementos de la tríada (prácticas 

espaciales, espacios de representación y las representaciones del espacio) es 

necesario tomar en cuenta su diálogo y tensiones permanentes» (Lefebvre, 

[1974] 2013, p. 16), en los que las contra-geografías representan otra apropiación 

a la territorialización concebida. 
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CAPÍTULO III. GEOGRAFÍA DE LA MEMORIA Y NUEVAS 
APROPIACIONES DEL ESPACIO 

 
GEOGRAPHY OF MEMORY AND NEW SPATIAL 

APPROPRIATIONS 
 

3.1 Resumen   
Como muchos poblados de México, los habitantes de la comunidad de Palo 
Blanco en el estado de Veracruz, se han desplazado más cerca de la capital 
Xalapa, en busca de mejores oportunidades de trabajo, dejando sus tierras, sus 
casas y a sus muertos. Antes, durante y después de dicho desplazamiento en el 
ahora “pueblo fantasma”, se fueron gestando proyectos de conservación, 
reforestación y reconversión productiva (ecoturismo). El texto tiene como objetivo 
profundizar en la práctica espacial en los sitios de memoria campesina, con 
énfasis en el panteón, es decir, en el espacio-tiempo percibido y vivido de la 
muerte, en  sus rituales, objetos y símbolos (dónde y cuándo ocurrió el 
fallecimiento, se veló al difunto y, sobre todo, donde se lo enterró) así como en 
prácticas superpuestas promovidas desde los espacios concebidos para el 
ecoturismo, lugares que transformaron veredas, parcelas, hogares y monte 
vivido, en senderos y paisajes transitables para viajeros externos. Contrario a lo 
que se podría pensar de un proyecto de desarrollo, son los sitios de memoria los 
que mantienen cohesionada y fortalecida la identidad de quienes habitaron esa 
comunidad, manifestada cíclicamente por medio de sus formas de reproducción 
social rural, desde donde los pobladores originales persisten, ejerciendo lazos de 
pertenencia familiar y comunitaria. En este sentido, los espacios de memoria no 
defienden privilegio alguno ni pretenden conquistar el mismo tipo de poder que 
parecen tener los espacios concebidos verdes; su poder es interno, reside en el 
recuerdo de los muertos, en sus sitios de memoria, un bien inalienable del que 
no pueden ser despojados. 
  
Palabras clave: geografía de la memoria, panteones, apropiaciones del espacio, 
despojo. 
 
Abstract  
Like many towns in Mexico, the population of the community of Palo Blanco, 
Veracruz, Mexico, have displaced themselves closer to Xalapa city, looking for 
jobs leaving behind their land, homes, and their beloved family dead. Before, 
during and after the displacement, in the current “ghost town” a variety of 
conservation, reforestation and farming conversion (ecotourism) projects were 
built up in the region. This work focuses in a deeper understanding of peasant 
memory places, emphasizing the campo santo (graveyard) site, as perceived and 
lived space-time of death, its rituals, artifacts and symbols (when the person 
passed away, where were the funerals, and above all, where was buried) as well 
as in the overlaying conceived spaces for ecotourism, where lived paths, plots of 
lands, houses and forest were transformed in commodified hiking trails and 
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glamorous landscapes for urban tourists. Against mainstream development 
projects thinking, memory places keep preserved and strengthened the identity of 
native population which it is expressed in a circle of life throughout rural societal 
reproduction. From these places, settlers persist by exerting kinship and 
communitarian bonds. Memory places do not pretend establish privileges or 
power relationships as green conservationism does. This is a kind of internal 
power, an inalienable one, of which they cannot be deprived.  
 
Key words: geography of memory, pantheons, spatial apropiations, devestment. 
 
Artículo enviado a: Albalat-Botana. A., Guadarrama-Zugasti. C., Trujillo-Ortega. 

E. L., & Ramírez-Miranda. A. C. (2020). Geografía de la memoria y nuevas 

apropiaciones del espacio. Cuadernos de Geografía de la Universitat de València 

(enviado el 15 de abril 2020). 

 

3.2 Introducción  

Desde la concepción popular mexicana de la muerte, este escrito se centra en 

las prácticas espaciales ocurridas en los sitios de memoria campesina (dónde y 

cuándo ocurrió el fallecimiento, se veló al difunto y sobre todo donde se lo enterró) 

así como en las prácticas superpuestas promovidas desde los espacios 

concebidos para el ecoturismo, territorios que transformaron veredas, parcelas, 

hogares y monte vivido, en senderos y paisajes transitables para viajeros 

externos.  

El estudio de caso se hizo en Palo Blanco, un pequeño poblado perteneciente al 

ejido de San Pedro Buena Vista, ubicado dentro del recorte territorial de la 

Subcuenca del Río Pixquiac, ladera húmeda del Cofre de Perote, en el centro del 

estado de Veracruz, México. Esta comunidad tiene dos características, la primera 

es que, desde una mirada externa parece un lugar deshabitado, ya que las casas, 

la capilla, la escuela (preescolar y primaria) y el panteón se ven descuidados, 

abandonados, en desuso y vacíos, debido a un proceso de des-lugarización 

voluntaria (concepto propio) iniciada años atrás y consumada en el año 2015 y la 

segunda característica es que desde el año 2008, ejidatarios de dicha comunidad 

participan en proyectos de conservación del bosque y agua, aprovechamiento 
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forestal y ecoturismo. La implementación de programas de intervención, en este 

caso, de reforestación, conservación y reconversión productiva, ha conllevado al 

trastocamiento general de ésa y otras comunidades de la subcuenca, lo cual ha 

implicado que los pobladores originarios vean intervenidas sus bases de 

reproducción social rural (Albalat, et al., 2019), requiriendo de una 

“reconfiguración o reconversión cultural (en el léxico del capital), de sus modos 

de organización política y económica; de sus formas de concebir el mundo y 

proyectar sus vidas” (Machado, 2014, p. 61).  

Sin embargo, son los espacios de representación (espacios vividos), en este caso 

en relación con la muerte y sus prácticas espaciales (espacio percibido) lo que 

permite la continuidad de la vida, ubica a los habitantes de la montaña en su 

centro, los mantiene estables y dignos, personal y familiarmente; en otras 

palabras, les permite ser y seguir siendo a pesar de las nuevas valorizaciones 

que se gesten dentro del conservacionismo neoliberal. 

3.3 Metodología 

Desde hace cinco años, habito en la localidad de Rancho Viejo (ejido de San 

Andrés Tlalnelhuayocan), la mayoría de mis vecinos son campesinos migrantes, 

desplazados de la comunidad de Palo Blanco, localidad que pertenece al ejido 

de San Pedro Buena Vista. La situación de compartir con ellos tiempo y espacio, 

posibilitó que lograra la confianza de algunos vecinos con quienes he podido 

realizar un acompañamiento continuo a sus espacios domésticos, así como a los 

lugares rituales, mediante la asistencia y participación en ambos, 

correspondiendo a su aprecio mediante la entrega y recepción de obsequios 

alusivos a circunstancias propias de la vida o de la muerte, con actividades y 

actitudes que han ido creando lazos de mutua dependencia. A través de la 

observación participante, fui obteniendo pequeñas historias de sus formas de 

reproducción social, con especial interés en sus lugares, sus recuerdos y sus 

muertos, formulando un bosquejo de relación geográfica (Gómez, 2001), todo lo 

cual anoté en la libreta de campo y registré fotográficamente, hasta donde ellos 

lo permitieron.  
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El espacio de representación, la representación del espacio y las prácticas 

espaciales de Lefebvre ([1974] 2013), guiarán el análisis para entender cómo se 

genera, se utiliza y se realizan diferentes prácticas espaciales. El foco de atención 

estará en las prácticas vinculadas a las experiencias de la vida cotidiana, las 

memorias colectivas los, los flujos y la producción en movimiento de la vida 

cotidiana; un concepto Lefebvriano directamente conectado con la percepción 

que la gente tiene del espacio con respecto a su uso cotidiano: sus rutas de 

paseo, los lugares de encuentro y desencuentro, de acceso, de rechazo y de 

repetición. El espacio de representación, la representación del espacio y las 

prácticas espaciales de Lefebvre ([1974] 2013), guiarán el análisis para entender 

cómo se genera, se utiliza y se realizan diferentes prácticas espaciales. El foco 

de atención estará en las prácticas vinculadas a las experiencias de la vida 

cotidiana, las memorias colectivas los flujos y la producción en movimiento de la 

vida cotidiana; un concepto Lefebvriano directamente conectado con la 

percepción que la gente tiene del espacio con respecto a su uso cotidiano: sus 

rutas de paseo, los lugares de encuentro y desencuentro de acceso, de rechazo 

y de repetición. 

3.3.1 Espacio situado  

“Mi terreno en Palo Blanco no lo vendo, porque es una herencia de mi jefe, por eso no 
la voy a derrotar, además son recuerdos de mi jefe. En Palo Blanco ya no hay nada, 

todos corrimos para abajo”. Don Eulogio, migrante interno de Palo Blanco  
 

Ejido San Pedro Buena vista 
 

A fin de ubicar geográficamente el estudio de caso, nos situaremos de manera 

particular en el Ejido de San Pedro Buena Vista, cuya altitud fluctúa entre los 

1,700 msnm y los 2,720 msnm, perteneciente al Municipio de Acajete. Este ejido 

se localiza en la ladera oriental del volcán inactivo Cofre de Perote, en el centro 

del estado de Veracruz, México. San Pedro Buena Vista se caracteriza por 

presentar el mayor porcentaje de migración campesina desde la zona alta y 

media hacia la zona baja de la montaña y a ciudades cercanas; por tener un 

índice de marginación categorizado como “muy alto” y porque las áreas de uso 
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común se encuentran concebidas como áreas de conservación del bosque y 

agua, aprovechamiento forestal y ecoturismo. Desde el año 2008, dicho ejido, 

junto con otros cinco, pertenece al recorte social, natural, político y 

conservacionista denominado Subcuenca del Río Pixquiac (Paré & Gerez, 2012, 

p. 331-334). 

Comunidad de Palo Blanco 

“Palo Blanco es bien bonito, tardábamos para bajar (ir montaña abajo), después de 
vender carbón y madera, los hombres subían en sus bestias (caballos) rejas de fruta y 

canastas de pan”. Don Juan, migrante interno de Palo Blanco.  
 

“En Palo Blanco cuando yo era chica íbamos a buscar el agua con cubetas, después la 
entubaron con manguera. El manantial estaba en Mata Oscura, en ese tiempo éramos 

20 familias, pero en lugar de aumentar, fuimos para abajo, la familia empezó a crecer y 
hubo que salir a buscar trabajo. De que empezó a disminuir la cantidad de familias 

tiene unos 25 años y de que no hay nadie, unos 4 años. Allá está nuestra casita, 
subimos porque allá está nuestra parcela. Todos los que estamos acá abajo es como si 

estuviéramos allá, nada más unos se fueron a Rancho Viejo, otros están aquí en la 
Vega del Pixquiac, Don Leobardo y sus hijos, Atanasio y Esteban están en La Vega. 

Pedro Saldaña, Don Benito, Don Carpio, mi esposo Roberto, Juan, Guillermo Monge, 
Eugenio Ceballos en Rancho Viejo, pero todos nos bajamos por cuestión de trabajo”.  

Doña Tomasa, migrante interna de Palo Blanco 
 

Una de las comunidades del ejido San Pedro Buena Vista, la de Palo Blanco (en 

referencia a la especie arbórea Meliosma alba), de manera análoga a otras 

localidades vecinas, se fundó alrededor del año 1930, producto del reparto 

agrario mexicano y en torno al aprovechamiento de la madera y el carbón. Se 

caracteriza por ser la localidad más lejana y alta del ejido (2,020 msnm), la de 

más difícil acceso, ya que se llega por veredas a pie o a caballo y por ser la más 

pequeña, con apenas 21 familias, a pesar de lo cual, en el año 1998 lograron 

introducir la luz eléctrica. En cuanto al decremento poblacional, Palo Blanco es 

una de las comunidades aludidas en el párrafo anterior ya que para el año 2012, 

de las 21 familias mencionadas, solamente  la habitaban cuatro y a la fecha, allí 

ya no vive nadie, quedando solamente sus casas de madera vacías y semi 

vacías, vestigios de sus patios con sus plantas de ornato, parcelas con restos de 

sus siembras, una pequeña capilla, una escuela de preescolar y una primaria y 

el panteón de la comunidad y de otras comunidades cercanas a esa cresta de la 
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Subcuenca. Es importante destacar que parte de la reproducción social rural de 

esta comunidad ha ido transitando hacia proyectos de desarrollo de Pago por 

servicios Ambientales y proyectos de ecoturismo (Paré & Gerez, 2012; 

Rodríguez, 2014).  

Subcuenca del río Pixquiac 

Como se ha mencionado, desde el año 2008, el ejido de San Pedro Buena Vista, 

junto con otras 33 localidades (censo económico del 2000 en Paré y Gerez, 2012, 

p. 332), entre ellas la comunidad de Palo Blanco, se encuentra discursiva, 

simbólica y fácticamente dentro de la Subcuenca del Río Pixquiac. Dicho recorte 

físico-biológico destaca por tres aspectos: primero, porque abastece de agua a 

la ciudad de Xalapa, capital del estado de Veracruz, México, con el 38% del 

recurso líquido necesario; segundo, en ella inciden tres programas de Pago por 

Servicios Ambientales: el Fideicomiso Coatepecano del Agua para los Servicios 

Ambientales Hidrológicos; el Pago por Servicios Ambientales Hidrológicos de la 

Comisión Nacional Forestal y, actualmente, el Programa de Compensación por 

Servicios Ambientales y Desarrollo Integral del Pixquiac, programas que operan 

desde los años 2006-2008 a la fecha (Paré y Fuentes, 2018, p. 80) y tercero, 

porque de acuerdo con el censo económico del año 2005, incluía 26 localidades, 

mismas que disminuyeron a 26 para el Conteo de Población y Vivienda de INEGI 

(2005), en Paré & Gerez (2012).  

3.4 Resultados y discusión  

3.4.1 Producción del espacio  

Para esbozar la transformación del espacio campesino se parte de las ideas de 

Lefebvre ([1974] 2013), filósofo francés que nos habla de la producción espacial, 

la cual ocurre, según su hipótesis, a través de prácticas espaciales, 

representaciones del espacio y espacios de representación. Trialéctica espacial 

temporal y social ocurrida simultáneamente y en tensión una de otra, mismas que 

se describen a continuación:  
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Representación del espacio, es decir el espacio concebido, en este caso hace 

referencia al territorio denominado Subcuenca del Río Pixquiac, un espacio 

decretado por expertos, donde a partir de saberes técnico-científicos se 

promueve la conservación de determinados espacios de bosque y agua bajo la 

lógica productiva mercantil (Ecoturismo, Pago por Servicios Ambientales, 

suministro de agua para la ciudad). Esta subcuenca se promueve y muestra 

ordenada, homogénea y legible a través de mapas, videos y gráficos, entre otros 

elementos del espectáculo. Desde este espacio, se fomenta una cultura legal del 

desarrollo comunitario al reemplazar actividades como la agricultura 

convencional de subsistencia, la elaboración de carbón, la extracción de madera 

“ilegal”, la ganadería en pequeña escala, la caza, pesca y recolección y otros 

usos de la tierra que ahora interventores del desarrollo califican como  

inadecuados o “fuera de lugar”, espacio donde se promueven proyectos de 

conservación, reforestación y reconversión productiva como el ecoturismo 

validados por la población local. Los promotores del desarrollo son quienes 

promueven y construyen espacios verdes de la mano de la producción de 

individuos, es decir, campesinos agroecológicos, eco-guías, guardianes del 

ambiente (Albalat, et al., 2019).   

 

Espacios de representación o espacio vivido, representa una escala menor, 

doméstica, a la cual llamaremos lugar, hogar, tierra, familia y en este caso sitios 

de memoria. Dichos lugares se muestran mediados por las emociones, los 

afectos y los rituales-repetición, a través de múltiples representaciones y 

apropiaciones. Productos de vivos y muertos, de humanos y no humanos, son 

los lugares desde donde se reproduce la vida social cotidiana. Su conocimiento 

y poder son locales. Estos espacios no están exentos de la acumulación de 

bienes materiales; sin embargo, estos bienes se utilizan para promover sitios de 

cooperación y cuidado familiar y comunitario, producto de múltiples naturalezas 

(diferentes agroecosistemas). Finalmente, en dichos espacios de representación 

la dependencia y la ayuda mutua son imprescindibles para sobrevivir (Albalat et 

al., 2020).  
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Prácticas espaciales, o espacio percibido, se define como las formas en que 

generamos, utilizamos y percibimos el espacio-tiempo, el deseo, el acceso, el 

rechazo o la repetición. Nos referimos a los flujos individuales, son experiencias 

en movimiento. Hacen referencia a la forma cotidiana en que utilizamos el 

espacio, prácticas reforzadas por memorias individuales y colectivas, por 

ejemplo, ir a recoger leña en grupo o de manera individual (leñar), ir a pescar, 

participar en las fiestas agrícolas-religiosas, visitar los panteones cada cabo de 

año del difunto o en la fiesta de todos santos, entre otros).  

 

3.4.2 Geografía de la memoria  

Para esbozar la geografía de la memoria campesina, empezaremos 

reconociendo de qué sitios de memoria estamos hablando, cuáles son sus 

objetos y rituales y cómo sucede la producción del espacio entre vivos y muertos.  

3.4.3 Sitios de memorias  

“Cuando subimos al panteón, las flores las llevamos en la mano para evitar que se 
rompan y (nuestros muertos) las vean bonitas y sepan que nos acordamos”.  

 Doña Gloria, migrante interna de Palo Blanco. 
 

El panteón o campo santo campesino es el lugar de memoria donde se construye 

y fortalece la identidad individual y colectiva, un sitio siempre cambiante y 

movimiento, a veces casi desaparecido por la acción del clima y el crecimiento 

de la vegetación, pero que reaparece debido a algún finado. A partir de ahí, ese 

espacio cobra vida con la fecha del fallecimiento de cada persona, en el 

calendario donde su familia marca el día de la muerte de la persona querida, para 

recordar su aniversario, su cumpleaños o para visitarlo en la gran celebración de 

Todos Santos. El panteón, como lugar de descanso o dormitorio del cuerpo sin 

vida, permite resignificar la pertenencia de los campesinos de montaña a un 

territorio de contornos más topológicos que topográficos. En la comunidad de 

Palo Blanco, al visitar este sitio de memoria vemos tumbas de tierra, difuntos 
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ubicados espacialmente por lazos familiares y de compadrazgo, nombres y 

fechas escritos sobre pedazos de lámina y toscas cruces de madera de encino 

(Quercus sp.), con matas de alcatraz (Zantedeschia sp.) y de hortensia 

(Hydrangea sp.) plantadas a los pies o a un lado de cada grupo familiar. Así, el 

paisaje se mira con manchones blancos y morados, lilas y rosados. Son formas 

y colores del espacio contenido entre árboles de liquidámbar, pino, encino y 

arbustos de bosque mesófilo. Allí es donde las familias que ahora viven montaña 

abajo, visitan a sus muertos. Los migrantes internos, de pie junto a las tumbas, 

ven la ciudad de Xalapa en la lejanía, mientras sienten el frío del viento de la 

montaña y todo va quedando cubierto por la neblina.  

 “Al medio día desbarato el altar, cuando los muertos ya van de regreso (al “más allá”), 
reparto la comida que quedó entre mi familia, después las flores las subimos a Palo 

Blanco”. Doña Alejandra, migrante interna de Palo Blanco. 
 

Estos espacios-tiempo percibidos y vividos se encuentran íntimamente 

entrelazados con el espacio, el movimiento, los afectos, la emoción, la 

imaginación y la identidad. Así, la geografía de la memoria será la unidad espacial 

con rasgos comunes, relacionada con un lugar sagrado, como un templo o un 

panteón, adonde es posible comunicarse con otros mundos; es decir, un lugar 

donde centrarse como punto fundador o punto final del mundo, tanto en lo 

individual como en lo colectivo, desde donde se pueden representar todos los 

demás lugares (Gómez, 2001).  

Para Valera (1997, p. 5), será un “elemento de una determinada estructura, 

entendida como categoría social que identifica a un grupo asociado a este 

entorno, permitiendo que los individuos que lo configuran se perciban como 

iguales, en tanto se identifican con este espacio, así como diferentes de otros 

grupos, con base en el propio espacio o según las dimensiones categoriales 

simbolizadas por éste”. Valera nos dice que un espacio fundamenta su valor 

simbólico en el conjunto de significados socialmente elaborados y compartidos 

(campo social percibido). “Definidos en función del contenido, complejidad, 

heterogeneidad, distorsiones y contradicciones” (Valera, p. 6). Las relaciones que 
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toman como base las apropiaciones espaciales a través de los espacios 

simbólicos, establecen una interacción dinámica con el entorno apropiado y 

brindan un sentimiento de pertenencia (contraseña de la pertenencia, en palabras 

de Badal (2017), cargando de significado un espacio que se integra como un 

elemento de su identidad.  

Nos referimos al lugar relacional, de la muerte y sus sitios de memoria, los cuales 

abarcan el espacio comprendido desde el “aquí” hasta el infinito, es decir, desde 

el lugar o el espacio de los vivos hasta el espacio abstracto de los no vivos, ambos 

espacios dinámicos, abiertos, cotidianos y vividos. El “aquí” y el “allá” (Gómez, 

2001) “llenado” socialmente por la concepción popular mexicana de la muerte (en 

relación a dónde ocurrió el fallecimiento, se veló al difunto y, sobre todo, dónde 

se lo enterró). En este sentido, los dos conceptos (el “aquí” y el “allá” de la muerte) 

residen en el espacio geográfico y le dan un significado particular al mismo. Para 

que haya un aquí y un allá, ambas instancias deben ser vividas y practicadas por 

una conciencia que las perciba. 

3.4.4 Objetos y rituales  
 

“Aquí en la carpintería tengo mi altar, yo les pongo un vaso con agua y a los  
15 días tiene menos, es mi papá que viene a beber”.  

 Don Benito, migrante interno de Palo Blanco  
 

Como se mencionó, los sitios de memoria (Hoelscher & Alderman, 2004) se 

constituyen espacialmente y, en el caso de la muerte, la memoria está unida a 

sitios concretos como donde ocurrió el fallecimiento, donde se veló al difunto y 

donde se lo enterró, lugares físicos que contienen novedades tangibles del 

pasado, señalizados por objetos materiales diversos como letreros con el nombre 

del finado y sus fechas de nacimiento y muerte, pequeños altares, cal, tierra, 

recipientes con agua, agua bendita y aguardiente, incienso o copal, cruces de 

madera, coronas de flores de plástico o naturales, fotografías, veladoras e 

imágenes de santos.  
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“En Todos Santos subimos a visitar a nuestros muertos (al panteón) ahora le trajimos 
corona de flores a nuestra hija, es su tercer año de fallecida”.  

Don Plácido, migrante interno de Palo Blanco  
 

A diferencia de lo que sucede en un entorno citadino, en el medio rural de Palo 

Blanco la muerte es un hecho comunitario y doméstico en el que los objetos 

ritualizados son un medio para algún otro fin, para ayudar al difunto en su tránsito 

al más allá, para que logre el descanso eterno, para que los deudos sobrelleven  

el duelo y refuercen sus lazos familiares. Por ello, en el mundo rural, la 

materialidad de los objetos relacionados con la muerte, rechaza la colonización 

del mercado. En relación a estos objetos, un punto importante es que al estar 

ubicados en cualquiera de los espacios funerarios mencionados, 

paradójicamente, cobran vida. Coincidiendo con Apparudai (2006, p. 15) “las 

personas y las cosas (materiales o inmateriales) no son categorías radicalmente 

distintas; agrega que las cosas son momentos congelados de una trayectoria 

social más larga, depositarios breves de ésa o aquélla propiedad, una especie 

de fotografía que oculta la realidad del movimiento desde el cual su objetualidad 

es un respiro momentáneo”, algo que da la ilusión de permanencia, aunque 

Appadurai también menciona la corrosión de la historia, es decir, el desgaste de 

las cosas al pasar a un nuevo estado en sus vidas sociales, ya que del mismo 

modo en que se degrada el cuerpo de un difunto, las cosas van perdiendo las 

características físicas que las hicieron aptas para poblar aquellos espacios.  

“Don Isaías quería que lo enterraran en Palo Blanco, pidió que se le vistiera de blanco, 
y que le pusieran un morral con una coca-cola y un pan para el viaje, quería que le 

pusieran la mano parada como saludando y estar viendo hacia la ciudad de Xalapa”. 
Doña Irene, habitante de Rancho Viejo.  

 

Además de los objetos materiales mencionados, los lugares de memoria incluyen 

rituales funerarios propios de las diversas etapas de un fallecimiento: el velorio 

y enterramiento, el novenario con sus rezos, la acostada y levantada de cruz, 

poner la ofrenda de Todos Santos y las visitas durante el cabo de año, el segundo 

y tercer aniversario luctuoso, entre otros ritos. A través de la repetición corporal 

de las acciones propias de cada instancia, se respeta el orden de las cosas, 
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cumpliendo las actuaciones funerarias desde el “aquí” hasta el “allá”, 

representado por el cementerio. Así, el lugar donde ocurrió la muerte, adonde se 

veló al finado y adonde se lo enterró, espacializan e integran la forma principal 

en que las sociedades recuerdan. En palabras de Hoelscher y Alderman (2004), 

esta especie de perfomance es un medio para llevar a cabo una práctica cultural 

como la memoria. Cabe mencionar que en el contexto del campo mexicano, la 

iglesia católica representa el culto hegemónico y, por lo tanto, sus elementos 

litúrgicos son los que se emplean por antonomasia en los rituales materiales y 

simbólicos del ciclo vital. 

 

3.4.5 Apropiaciones espaciales  

“Allá (en Palo Blanco) me crecí y ahí quiero que me entierren con mi familia”. 
 Don Vicente, migrante interno de Palo Blanco  

 
 “Cuando nos toca hacer faena en el panteón, primero limpiamos las tumbas y ya 

después platicamos con nuestros muertos, algunos toman aguardiente”.  
Don Benito, migrante interno de Palo Blanco. 

 

“Mi señor murió ahogado en este río (Río Pixquiac), le compramos un cajón blanco y le 
pusimos un sombrero nuevo porque fue su voluntad. Cada año lo voy a visitar, le llevo 

flores del jardín y platicamos un rato”. Doña Félix, migrante de Acajete.   
 

Parafraseando a Sepúlveda y Zúñiga (2015), recordar la vida o la muerte es 

registrar la historia sagrada, las ceremonias, eventos conmemorativos que 

exudan sentidos de permanencia. El encuentro entre vivos y muertos tiene una 

ritualidad específica y notoria ya que abarca tiempos, espacios, personas, 

reencuentros, comida, palabras, rezos, llanto y consuelo. En este sentido, la 

comunidad campesina de Palo Blanco, aparentemente vacía por efecto de la 

migración constante adonde haya mejores oportunidades de trabajo o vida, 

generalmente a los poblados o las ciudades próximas, pero de manera cíclica, 

según las fechas de un calendario ritual y misterioso, se llena de vida y de 

relaciones entre vivos y no vivos, entre humanos y no humanos. Los antiguos 

pobladores de Palo Blanco “siguen desplazando emociones y significados, en 

cada visita de ida y vuelta, no sólo para enterrar y visitar sus muertos, sino para 
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recorrer sus antiguos lugares, su lugar de origen, su otro “aquí”, de lo cual surgen 

nuevas prácticas espaciales y culturales que transforman la realidad social” (Hirai 

2015, p. 5). 

Esta experiencia del espacio es la configuración de la memoria y su horizonte de 

expectativa, es el despliegue de ideas y esperanzas que se insertan en el 

presente y futuro de la geografía de la memoria. Los espacios de memoria son 

un “llamado” cotidiano y silencioso del espacio. Dicho llamado constituye el 

presente, es decir el tiempo efímero (Hiernaux, 2006). Ese tiempo “da vida al 

paisaje y rompe permanentemente su estabilidad. Lo efímero remite a un actor 

que con cierta intencionalidad, realiza una acción que se traduce en una 

determinada construcción espacial, también efímera” (Hiernaux, 2006, p. 273). 

Es decir, recrean configuraciones espacio-temporales que durarán sólo un 

momento y así, el entorno material recobra un sentido diferente e irrepetible para 

cada evento.   

Para Hirai (2015), el sustento de toda esta movilidad es la nostalgia. En el caso 

de los habitantes de Palo Blanco, hay otras emociones y sentimientos, mediadas 

por la familia nuclear y la familia extendida, viva y no viva, así como por los 

objetos materiales que tuvieron que dejar atrás, lo cual tiene fuerzas 

motivacionales que estimulan y sustentan en ellos acciones y prácticas que 

impactan en su comportamiento y en la reorganización de su vida social. Cabe 

recordar que los antiguos pobladores de Palo Blanco, además de visitar a sus 

muertos, aprovechan la subida para hacer el quehacer en sus antiguas casas, 

algunas semiderruidas; para descombrar la capilla o la escuela, despejar 

senderos, dar mantenimiento a las tomas de agua, o únicamente para almorzar 

en sus antiguos espacios, ahora también sitios y recorridos de memoria. De 

regreso, recolectan hongos silvestres, hierbas medicinales o comestibles, 

productos de temporada para completar su dieta o para vender y bajan leña o 

algún objeto que precisen. 

Para Hirai, derivado del desplazamiento de las emociones, surgen otras prácticas 

culturales y acciones que expresan estados de ánimo fluidos y cambiantes que 
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se desarrollan mediante el cruce con las comunidades receptoras (comunidades 

y ciudades montaña abajo) con la intención de construir una emoción colectiva 

que contribuya al fortalecimiento de los lazos sociales y culturales con su lugar 

de origen, compartiendo emociones y memorias personales con su familia y con 

la familia extendida. Paradójicamente, ese movimiento, ese ir y venir reiterado es 

un mecanismo apoyado en rituales cotidianos que pretende estatizar, mantener, 

fijar, permanecer y legitimar a la comunidad. Para Hirai, las emociones son el 

lenguaje (constituido por el uso del discurso emocional de imágenes familiares, 

el paisaje, su lugar de origen, experiencias, rituales y elementos materiales). Esta 

estructura sustenta las prácticas de construir y fortalecer los lazos familiares, 

sociales y culturales de distintas generaciones y de diferentes hogares a través 

de regresar una y otra vez al lugar que alguna vez habitaron los vivos y que ahora 

sólo está poblado por lo no humano y lo no vivo. En este tipo de movimiento 

pendular no sólo reafirman su membresía a un espacio, sino que nadie queda 

excluido del ejercicio de movilidad, contrario a la experiencia que narra Campos-

Delgado (2018) con los migrantes mexicanos que pasan a los Estados Unidos, 

quienes llevan la frontera encarnada en sus personas. Por el contrario, en el caso 

de los pobladores hoy afincados montaña abajo, la frontera de sus localidades 

“desaparecidas” no está representada en ellos, sino que parece ser más 

extendida, estirada y porosa porque aún tienen posibilidad de volver.  

Así, la comunidad de Palo Blanco encarna una metamorfosis del espacio vivido 

al concebido, sin que por ello deje de ser un espacio vivido (Lefebvre, [1974] 

2013) ya que, en dicho espacio, aunque visiblemente deshabitado, existe una 

memoria, una historia, conflictos y vínculos, entre otros.  

3.4.6 Nuevas apropiaciones espaciales 

“El asunto del turismo es con Joaquín, no sé cómo lo manejan, a mí luego me 
preguntan, pero yo ni sé. Una vez, sí me llamó la atención, anduvo Luisa, anduvo 

Tajín, anduvieron varios, me llevé un caballo para subirlos, y los subí por este lado de 
la montaña, pero llegando a la barranca pasamos un camino que está bien alto, en 

voladero para abajo. Yo les dije: bájense porque está feo y se puede caer el caballo y 
bueno, se bajaron y se fueron caminando, ya ve que las bestias pos se jalan rápido 
entonces me puse a pensar, con tantito que pase rozando la pata del caballo por el 
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desfiladero, se me desbarranca el animal, se me mata, pensé no me lo van a pagar, ya 
se va a quedar así muerto y no.-¿yo andar en eso del ecoturismo?  

Regino Durán, comisariado ejidal de Vega del Pixquiac 
 

Sitios del desarrollo 
 

“Doña Mari, Doña Victoria, Doña Sofía, Doña Bruna, Doña Plácida, Don Ligio, y yo 
ahora estamos en La Vega (comunidad Vega del Pixquiac). Acá se nos hemos 

mantenido, pero éramos de Palo Blanco. Uno acá está en lo de turismo, todos estamos 
en la conservación, es parejo porque es del mismo ejido”.  

Doña Toribia, migrante interna de Palo Blanco 
 

 
Resultado de las crecientes presiones sobre el uso de la tierra (producción de 

agua para la ciudad, cambio climático, entre otros), desde el 2008, en 

comunidades del ejido de San Pedro Buena Vista se fueron gestando proyectos 

“Cogestión de la Subcuenca del Río Pixquiac” (Paré & Gerez, 2012); es decir, se 

fueron produciendo espacios concebidos para la conservación (Albalat et al., 

2019). Palo Blanco, junto con otras comunidades del ejido San Pedro Buena Vista 

viven esta transformación con proyectos de desarrollo enfocados al ecoturismo: 

“Ejidatarios de Tlalnelhuayocan le apuestan al ecoturismo para sobrevivir” 
(https://www.alcalorpolitico.com/informacion/ejidatarios-de-tlalnelhuayocan-le-
apuestan-al-ecoturismo-para-sobrevivir-178199.html#.XRVkKZMzb-Y),  

“Impulsa Sectur ecoturismo en la cuenca del río Pixquiac” 
(http://www.masnoticias.mx/impulsa-sectur-ecoturismo-en-la-cuenca-del-rio-
pixquiac/),  

“Con ecoturismo buscan preservar la cuenca del Río Pixquiac” 
(http://cronicadexalapa.com/con-ecoturismo-buscan-preservar-la-cuenca-del-rio- 
pixquiac/). 

Sin embargo, para construir sitios turísticos (Craven (2016), un proceso que no 

es natural, se ha requerido producir relaciones complejas de control, organización 

y modificar las formas de reproducción social rural y de manejo de la tierra. 

Continúa mencionando Craven (p. 545), que se requiere hacer el espacio 

transitable a criterio de interventores del desarrollo y pensando en las 

necesidades de los consumidores éticos (Carrier, 2010). Es decir, el derecho de 

viaje exige la apertura de nuevos espacios para explorar, propiciando una 

expansión fundamental para el deseo (Ecoturismo- Cañadas del Pixquiac, 
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http://ecoturismopixquiac.org/. La búsqueda de lugares transitables implica la 

existencia de “caminos o senderos elaborados ex profeso” (Rodríguez, 2014, p. 

10), viviendas y personas con buen aspecto, que no se vea desorden, falta de 

higiene ni basura, etc., “construcción de cabañas tipo albergue de montaña y un 

comedor” (Rodríguez, 2014, p. 10) para los grupos de personas que paguen por 

el servicio, además de manchas arboladas lo suficientemente densas y en buen 

estado de conservación.  

Además, en palabras de Craven (2016, p. 551), supone la “remodelación de los 

habitantes y de la naturaleza circundante, al tiempo que se mantiene una especie 

de diferencia auténtica, admisible pero sobre todo vendible a los turistas”, en este 

caso, en el marco del recorte geográfico de la Subcuenca del Río Pixquiac, bajo 

el marco del ecosistema bosque mesófilo de montaña, a los excursionistas se les 

ofrecen cascadas, ríos, cuevas, caminatas, carreras deportivas a pie o en 

bicicleta y degustación de comidas regionales (Trail Cañadas del Pixquiac 

Edición 2019, en: https://maratonia.mx/panel/race/trail-canadas-del-pixquiac-

edicion-2019).  

 
Abonando lo anterior, en este caso, la acumulación de espacios verdes y la 

producción del agua para la ciudad son los objetivos finales detrás de la movilidad 

turística, contrario al objetivo que persiguen las familias de Palo Blanco y del resto 

de comunidades del ejido al movilizarse por sus propios caminos. Al mismo 

tiempo, “el turismo va permitiendo y gestando expresiones identitarias globales-

locales”, “incorpora relaciones de clase, asegura y pone tierras a disposición de 

los estados y empresas y finalmente incorpora a personas especialmente a 

pueblos rurales como trabajadores y actores del paisaje transitable” (Craven, 

2016, p. 546).  

Cabe destacar que al igual que en otros países de Latinoamérica, el auge de los 

proyectos de reconversión productiva, entre ellos del ecoturismo, así como la cría 

de gallinas de traspatio, cerdos, producción de hortalizas, entre otras ecotecnias, 

junto con proyectos de reforestación y conservación (SENDAS, 2016) están 
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asociaciados a la legalización y legitimación del trabajo y uso de la tierra y a la 

idea de ganancias económicas, a la vez que se conserva el ambiente (Campos-

Delgado, 2018), estableciendo una cultura legal del desarrollo. 

Es decir, “el ecoturismo como alternativa de reconversión productiva, legitima o 

deslegitima a los pueblos campesinos como depredadores, o como demasiado 

aculturados por haberse adaptado a los actuales cambios socioeconómicos 

destructivos con proyectos de desarrollo” (Craven, 2016, p. 551). A pesar de su 

apariencia benéfica, son “Proyectos destructivos” que en las faldas de la montaña 

volcán Cofre de Perote datan desde el establecimiento de haciendas de 

explotación forestal, durante los siglos XVIII y XIX (Rodríguez, 2014, p. 63, 67).  

Actualmente, los pobladores de Palo Blanco han ido re-produciendo sus formas 

de producción social rural bajo la mirada turística. Confundiendo las relaciones y 

el trabajo cotidiano en los roles de quienes se prestan a “actuar” o a “realizar un 

performance” de su propia reproducción (social) rural, dentro de un lugar que 

hace las veces de una escenografía para una puesta en escena, parte de un 

espectáculo en el que los lugareños “se ofrecen” al turismo. Así, como si 

alternativamente los tapara o descubriera la niebla, según la demanda turística, 

los paisajes se despejan o enverdecen lo necesario para hacerse visibles o 

invisibles y la reproducción social rural se convierte en una nueva forma de 

trabajo dentro de estos paisajes como parte de su movilidad o inmovilidad, 

mientras que entrecruzan y reescriben muchos de sus propios conocimientos, 

empezando por el aprendizaje y uso de un lenguaje estándar, generalmente 

alejado de sus propias formas de expresión, a fin de servirles a los turistas de 

guías e intérpretes de una naturaleza preservada, como si fuera un museo que 

excluye a los humanos.  

Lo antes mencionado es un proceso que ha precisado una cuidadosa regulación 

de las emociones y sensaciones para internalizar las nuevas pautas y sujetar las 

corporalidades agenciales” (Machado, 2014, p. 62), “un proceso de 

transformación-conversión, a través de dispositivos que regulan las 

sensibilidades e insensibilidades que median la concepción de la realidad social”, 
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produciendo campesinos agroecológicos y/o campesinos eco-guías (Albalat, et 

al.,, 2019) moldeados conforme al interés, construyendo subjetividades que viven 

en el mundo del progreso, en la plena aceptación de la lógica del sacrificio y la 

compensación; por ejemplo, la conservación neoliberal promueve sentimientos 

de ternura, rescate y salvación por la naturaleza, al mismo tiempo que condena 

sentimientos relacionados con otras formas de reproducción social rural. 

Podemos decir que durante las prácticas sociales de enverdecimiento social, 

desde el 2008 o quizá desde antes. con la creación del Parque nacional Cofre de 

Perote en los años 30 (parafraseando la mineralización social mencionada por 

Machado, 2014 p. 62)., se ha ido aparejando el acostumbramiento, la aceptación 

y la adaptación de nuevos y crecientes niveles y formas de violencia destructiva 

de la reproducción social rural, a fin de normalizar los proyectos 

conservacionistas. La dinámica de las compensaciones, es decir, los pagos por 

servicios ambientales o microcréditos que reciben los campesinos por parte de 

agentes, tanto gubernamentales como no gubernamentales, van funcionando 

como una anestesia social que hace soportable el dolor de la amputación de los 

lugares campesinos.  

3.5 Conclusiones  
El espacio vivido está siendo reapropiado con nuevas representaciones 

espaciales, dando lugar a diferentes flujos y movimientos, los cuales producen y 

reproducen diferentes relaciones espaciales. Es claro que existe una relación 

desproporcionada de fuerzas entre todas las producciones espaciales 

(representación del espacio, espacio de representación, prácticas espaciales), 

todas y cada una atravesadas y representadas por diferentes formas, intereses, 

fines, símbolos, representaciones y movimientos. Estas prácticas comparten los 

mismos espacios en diferentes tiempos; otras veces, suceden en los mismos 

tiempos, aunque no en los mismos espacios y en otras más, ocurren de manera 

simultánea, aunque en la mayoría de las ocasiones transcurren a contrapelo. 
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Los campesinos no se oponen a los proyectos de conservación, no buscan la 

confrontación ni se niegan de manera abierta, a participar de las nuevas prácticas 

y representaciones del espacio. Por el contrario, colaboran siempre y cuando se 

les permita mantener sus formas de reproducción social rural, ahora 

sobrepuestas con las propuestas en esta nueva re-apropiación espacial. Así, los 

lugares de memoria continúan manteniendo anclados a los campesinos a sus 

lugares de origen, como espacios vividos de la muerte, donde se fortalece la 

identidad comunitaria y se refuerzan lazos de pertenencia familiar.  

Migrar a poblados montaña abajo o a la ciudad y/o participar en proyectos de 

reconversión, representa una alternativa que puede o no ser transitoria, posible 

sobre todo para los jóvenes, pero difícil de realizar para los mayores, más 

apegados a sus espacios y costumbres. Sin embargo, son los sitios de memoria 

desde donde pueden persistir y continuar ejerciendo sus formas cíclicas de 

reproducción social rural importantes, en relación con los rituales de la muerte y 

su contraparte, la vida.  

La geografía de la memoria se reproduce a través de diferentes emociones y 

sentimientos (amor, odio, tristeza, alegría, nostalgia, enojo, culpa, miedo, etc.) 

mismos que conjuntamente con los elementos materiales, simbólicos y 

funcionales que cohesionan las geografías campesinas, fortalecen su identidad 

y refuerzan sus lazos de pertenencia familiar y comunitaria. Esta geografía se 

vive en relación con otros seres humanos y no humanos, con vivos y no vivos, 

seleccionando y reorganizando todo lo referente al tiempo-espacio. No busca 

reapropiarse del espacio, porque en cierta forma el espacio no ha dejado de “ser” 

de ellos (aunque a veces “ser” no se corresponda con “pertenecer”), sino que 

pretende mantenerse en el tiempo sin confrontarse abiertamente con otros 

espacios superpuestos. Los espacios de memoria no defienden privilegio alguno 

ni pretenden conquistar el mismo tipo de poder que detentan los interventores 

externos, ya que el poder de la comunidad reside, precisamente en su memoria, 

un bien inalienable del que no pueden ser despojados. El hecho de mantener los 

espacios de memoria permite la identificación de los miembros del clan porque 
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ubica a cada persona en el nivel genealógico correspondiente, sean nietos, 

abuelos, hijos, hermanos, primos, sobrinos, esposos, padres, madres, 

compadres o ahijados de…, reproduciendo en el más allá, las filias o fobias del 

más acá, del mismo modo en que se escoge a los invitados para asistir a una 

celebración de vida como una boda, un bautismo o unos quince años. De esta 

manera, se va conformando un entramado de relaciones materiales y simbólicas 

que constituye, conserva y renueva cíclicamente la identidad individual y 

colectiva, junto con la esperanza de retener su espacio material, porque, en 

palabras del poeta Armando Tejada Gómez, en su Canción de las simples cosas, 

“Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida”.  

“Yo no sé para qué nos fuimos. Si me dijeran: nos regresamos, me regreso”. 
Doña Enriqueta, migrante interna de Palo Blanco. 

 
“Del turismo, unos entraron, pero yo no me gustó, es que viera ponemos que, si yo 

estuviera en eso, que suben unos visitantes de abajo, hay que subir a hacer la comida. 
Les da uno de comer, algunos aportaban $300 pesos, óigame usted, pero pues eso no 
alcanzaba para todo, la comida, las tortillas, el trabajo de las mujeres, con $300 pesos, 
qué tanto se repartían, por eso no me gustó… Eso del turismo tiene menos tiempo que 
la conservación, pero igual ya tiene tiempo. Hicimos perdedera de tiempo y no nos da. 

Un poquito para repartírselos todos, pues óigame usted. Subían unos 12 ó 20 y todavía 
para darle de comer a toda esa gente ni da tiempo”. 

 Doña Tomasa, migrante interna de Palo Blanco 
 
Pareciera que los habitantes de Palo Blanco no están siendo despojados de sus 

sitios de memoria, pero, alrededor de estos espacios, sus lugares de origen y 

vida están siendo mercantilizados y enverdecidos. Es por ello que Palo Blanco 

encarna una forma de despojo producto de estas nuevas apropiaciones 

espaciales, la cual no puede ser ignorada. Dentro del contexto temporal de la 

conservación neoliberal, podríamos decir que estamos frente un despojo verde 

(Fairhead, Lech & Scoones, 2012); sin embargo, este concepto parece mostrar a 

los actores rurales como víctimas (desplazados ambientales) ya que hace 

referencia a “actores o eventos, antes intactos y ahora dañados; campesinos 

prósperos antes del movimiento migratorio, con villanos que se apropiaron de los 

medios de subsistencia de otros”, entre otras referencias que menciona Vorbrug 

(2019, p. 1022). Muestra de ello es que al preguntarle a los antiguos pobladores 

de Palo Blanco por la razón de su éxodo a los pueblos montaña abajo, señalan 
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como causas las crisis familiares, problemas de salud, falta de escuelas al 

término del nivel primario, ausencia de trabajo para sus hijos, insuficiencia de 

infraestructura vial y sanitaria, promesas incumplidas, bajos precios de productos 

agropecuarios, cambios en el mercado y proyectos de inversión truncados.  

“Estuve mucho tiempo en ese pueblo, jue mi pueblo pa´ vivir, ahí sembrábanos maicito, 
frijol… Por ahí vamos a comenzar… teníamos unas chivitas, poquitas, unas vaquitas, 

póngale y dos bestiecitas pa´trabajar. Pero no pudimos ingresares porque pues no 
rendía el dinero, no rendían las cosas, no teníamos nada, pero sí nos podíamos 

mantener, aunque fuera en casita provisional…” 
 Don Benito, migrante interno de Palo Blanco. 

 
“Mi papá nos crió pobres; por decir “ricos de salud, pobres de dinero”  

Don Juan, migrante interno de Palo Blanco. 
 

Es decir, no se trata de que los actores rurales sean desposeídos bruscamente 

de sus antiguos bienes; en realidad, si ampliamos la mirada nos encontramos 

ante un fenómeno de despojo cotidiano, gradual (Ojeda, Petzl, Quiroga, 

Rodríguez & Rojas, 2015) “producto de procesos históricos de desigualdad, 

muerte y sufrimiento que se acumularon en el espacio”, un despojo que en el 

contexto de este artículo se puede observar físicamente a través del aumento de 

los cercos de alambre de púas, prohibiciones de acceso a sus bienes naturales, 

modificando así “las formas en que los pobladores se relacionan entre sí” (p. 25) 

y las prácticas campesinas de reproducción social cotidiana en general. En este 

sentido, Vorbrug (2019) aboga diciendo que nos habla de un despojo enredado, 

un despojo rural más allá del acceso y uso a la tierra, un despojo más allá de los 

recursos naturales (como las instituciones o infraestructura). Coincidente con 

Ojeda, Petzl, Quiroga, Rodríguez & Rojas, 2015, ambos conceptos hacen 

referencia a modos y temporalidades enredados, complejos, a menudo lentos y 

silenciosos, más allá de eventos espectaculares, como podría significar un 

despojo verde, ya que detrás del desplazamiento o la migración interna 

“voluntaria” de los pobladores de Palo Blanco y de sus prácticas espaciales 

visibles a través de los proyectos conservacionistas de reforestación o 

reconversión productiva “se encuentran la reubicación, la venta de tierra, los 

conflictos por el uso y acceso de bienes naturales, la transformación del paisaje, 

las divisiones entre los que “aceptan” y “aprovechan tales oportunidades y 
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quienes se niegan o no acceden a participar” (Machado, 2014, p. 60) de las 

“propuestas” de desarrollo. Con esto queremos decir que el despojo a los 

espacios rurales tiene muchas aristas y viene desde muchos años atrás, un 

fenómeno que es importante observar y registrar para poder entender estas 

nuevas geografías. 
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CONCLUSIONES GENERALES 

Recapitulando, cada uno de los capítulos-artículos de este proyecto se 

correspondió con un objetivo particular: 1) Identificar los elementos que legitiman 

la producción de espacios concebidos verdes. 2) Describir la producción de 

espacios-tiempos vividos rurales dentro de un contexto conservacionista y 3) 

Profundizar en las prácticas espaciales que se viven simultáneas o a contrapelo 

en espacios vividos y concebidos verdes. Como ejes transversales se resaltan: 

la hipótesis de la producción del espacio propuesta por Lefebvre (representación 

del espacio, espacio de representación y prácticas espaciales), las categorías de 

territorio y lugar como espacio concebido y vivido respectivamente y la 

reproducción rural, entendiendo lo rural como espacios-tiempos donde se 

generan valores de uso y valores de cambio, a través de formas de reproducción 

social de subsistencia, a fin de conocer, las representaciones que tiene la 

reproducción social rural dentro de los espacios-tiempos de conservación 

neoliberal, esta última como marco histórico temporal, discursivo, simbólico y 

fáctico. 

Se concluye que la producción del espacio del filósofo francés Lefebvre ([1976] 

2013), si bien no es la única forma de explicar cómo se originan y reproducen los 

diferentes espacios-tiempos, ofrece una manera de mostrar la realidad que 

considero congruente con el contenido de estas páginas. Durante el transcurso 

de la investigación documental y el trabajo de campo, se encontró que las formas 

de reproducción rural vividas y concebidas pueden ocurrir en los mismos 

espacios y en diferentes tiempos; otras veces, suceden en los mismos tiempos, 

aunque no en los mismos espacios y en otras más, ocurren de manera 

simultánea, las más de las veces a contrapelo. Así, desde su muy particular 

visión, cada actor construye una práctica espacial propia que le permite producir 

y reproducir su forma de vida.  

En esta triple espacialidad lefebvriana, los espacios vividos y sus producciones 

espaciales son donde se prefirió poner la atención, debido a que allí es donde se 
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representan formas de conocimientos locales, son espacios-tiempos dinámicos, 

llenos de simbolismos y significados, de acción colectiva, heterogéneos, y 

desarrollados en relación dialéctica con las representaciones dominantes del 

espacio, es decir, son un lugar para mirar contra-representaciones. Además, es 

el lugar desde donde analizar otras ontologías y epistemologías que juegan un 

papel importante en la toma decisiones sobre el uso del espacio-tiempo y, por lo 

tanto, de formas de reproducción social.  

Los espacios concebidos azules (Subcuenca del río Pixquiac), generan 

desigualdades sociales sobre el control y acceso del agua, los cuales son 

mayores si pensamos en el género, la clase y localización geográfica. Su 

producción significa un tipo particular de conocimiento, y, por lo tanto, la 

producción de un tipo de naturaleza. Se requiere una naturaleza concebida azul, 

conservada, limpia, cristalina, abundante, pero siempre en crisis que justifique la 

intervención de proyectos de desarrollo verdes.  

En este sentido, se encontró que la producción de la subcuenca del río Pixquiac 

responde al mandato internacional conservacionista de producir territorios 

azules, para lo cual es preciso construir localmente lugares verdes. Sin embargo, 

los habitantes rurales, al mismo tiempo, fuera del espacio-tiempo de la 

conservación neoliberal, producen su propio espacio, un espacio vivido, útil para 

su reproducción social rural.  

Por otro lado, si bien existen razones para limitar o regular intervenciones 

humanas en entornos específicos justificadas por razones económicas, 

ecológicas o sociales, es necesario entender que la intervención humana en la 

naturaleza no es "antinatural" ni debería ser algo que provoque temor. 

Coincidiendo con Braun & Castree, (2013), centrarse en preservar una naturaleza 

que "excluye" a los humanos es hoy una estrategia contraproducente, es decir, 

salvar algo que ya no es reconocible, desvía la atención de otros problemas 

sociales y ecológicos apremiantes e interrelacionados que enfrentan las culturas 

capitalistas y tecno-científicas.  
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Como en muchos megaproyectos, la disputa no sólo es por el espacio natural 

sino por el espacio rural, afectando en mayor o menor medida las diferentes 

formas de reproducción de la vida campesina. Las intervenciones desarrollistas 

van en un sentido lineal de avanzar y promover el progreso, según los estándares 

de otros, contradiciendo el movimiento espacio vivido, el cual se va desarrollando 

casi imperceptiblemente, en círculos y espirales que relacionan la vida con la 

muerte, lo humano con lo no humano, porque son espacios representados donde 

lo más importante es la repetición de arquetipos.  

En cuanto a las intervenciones en campo, se observa que si bien hay actores 

campesinos que tienen un interés genuino por participar de los proyectos de 

conservación, reforestación y reconversión productiva, el reconocimiento 

siempre parece ser externo y dentro de los tiempos-espacios promovidos por los 

mismos proyectos. Aquí se hace un llamado a reconocer de qué manera los 

proyectos de desarrollo y las políticas públicas permiten la “dignidad de ser” de 

los habitantes de espacios rurales. En este sentido, se plantean dos ideas: tomar 

en cuenta la importancia de analizar el perfil de los que participan de proyectos 

de conservación, reforestación y reconversión productiva y, sobre todo, de los 

que no participan en este tipo de proyectos y la segunda, preguntarnos por qué 

estas convocatorias no son algo celebrado, motivado, imitado y apoyado por 

compañeros, vecinos y amigos, con el mismo o parecido interés que cuando 

participan en mayordomías o establecen compadrazgos, es decir, cuando están 

en juego las formas de  reproducción rural social campesinas. 

También hay que ver el efecto de la promesa y del desarrollo rural cuando se 

dice que a través de un proyecto se va “sacar a una comunidad de la pobreza y 

marginación”, a la vez que se conservan los bienes naturales, cuando el 

sufrimiento y el sacrificio son parte habitual de la vida rural campesina. Asimismo, 

es importante tener en cuenta que la mayoría de las veces, los proyectos de 

desarrollo rural no distinguen el tiempo y el espacio campesino, priorizando los 

tiempos y espacios de los proyectos de intervención. La mirada externa no logra 

identificar adecuadamente los contornos de la ocupación humana del territorio, 
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ya que en el caso del área de estudio es un territorio con aspectos sociales, pero 

no deja de ser definido técnica y científicamente a partir de elementos biológicos, 

geográficos y sobre todo, hídricos. 

Una visión que englobe los procesos regionales, a partir de los elementos 

teóricos y metodológicos propuestos en esta tesis nos permite concluir que 

estamos ante un proceso de despojo verde o despojo por conservación. Un 

proceso de largo aliento que arranca con la creación  del Parque Nacional Cofre 

de Perote  en 1937 y la  entrega de  concesiones madereras a empresas 

particulares entre 1930 y 1940, que deriva en el decreto de veda forestal en 1952 

y vigente hasta hoy, en la promoción de proyectos de reforestación con pino y de 

estabulación del ganado ovino y caprino de los años 1980 y1990, en el impulso 

del Programa de Desarrollo Integral del Cofre de Perote de 1989, el desarrollo de 

Programas de Pago Servicios Ambientales desde el 2007 a la fecha, la creación, 

promoción e implementación del proyecto Cogestión de la Subcuenca del río 

Pixquiac vigente desde el 2005 y en la creación de la figura de Área Natural 

protegida - Archipiélagos de Bosques y Selvas en el 2015 a la fecha. Todo esto, 

hasta llegar a la actualidad, en donde la delimitación de zonas prioritarias para la 

restauración y conservación se explican por las necesidades de agua para la 

ciudad de Xalapa y tiene como correlato tanto las movilizaciones de las 

comunidades de la montaña abajo, como la modificación de las formas de 

reproducción social rural de los habitantes originarios. Todo ello refrenda lo 

señalado en el capítulo tres: que el despojo es un proceso cotidiano y embrollado 

de una gran complejidad. 

  




